Текст книги "Высокая ставка"

Автор книги: Марсель Монтечино

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 28 страниц)

– Ах ты, сука, – произнес он едва слышно.

– Неужели ты надеялся, что я дам тебе денег, стану выручать из какой-то там беды? Ты что, опять проигрался? Месяц или два назад выпрашивал семь тысяч, чтобы выпутаться из этого... как его... джекпота, но ничего от меня не получил. Разве я не просила тогда больше не клянчить у меня денег? А теперь просишь сто восемьдесят тысяч.

– Ничего я у тебя не клянчу! – заорал Сэл. – Мы подпишем договор, прямо здесь, сейчас, и я буду отчислять тебе половину всего, что заработаю музыкой за всю оставшуюся жизнь.

Она печально улыбнулась и покачала головой. Потом сказала:

– Какой же ты дурак, Сэл!

– Ванда, мне не к кому больше идти! – Сэл был в отчаянье.

– Иди вон туда. – Она указала на дверь. – Вон туда. С минуты на минуту придут гости, а я...

Как по заказу, раздался звонок в дверь.

– Нет, Господи! – Она зло сверкнула глазами. – Я так и не успела привести в порядок лицо. – Это был упрек в адрес Сэла. – Ради Бога, Сэл, уходи скорее. – Она вытолкнула его в коридор, потом на кухню. В дверь снова позвонили.

– Черт! Черт! – шипела она. Затем крикнула очень любезно: – Уже иду.

Здесь в кухне они однажды занимались любовью, пока в микроволновой печи готовилась пицца.

– Убирайся из моего дома, – в бешенстве повторяла Ванда. – Убирайся.

Сэл схватил ее за плечи, привлек к себе:

– Если ты не дашь мне хоть немного денег, чтобы откупиться, клянусь Иисусом Христом, они убьют меня. И убивать будут долго. Понимаешь?

– Сэл, – резко сказала она, глаза ее стали как две льдинки, – мне нет до этого дела.

– Ванда, – донесся голос из-за входной двери.

– Мне некуда идти, я никого не знаю с такими деньгами.

– Ванда, – снова раздался веселый женский голос, – угадай, кто пришел и кого я привела...

Ванда улыбнулась и, повернувшись к двери, пропела:

– Одну минутку, Джанин, уже иду. – Затем с перекошенным от злости лицом опять повернулась к Сэлу. – Убирайся, вон из моего дома!

– Ванда, ради Бога, я ведь тебе не чужой. Мы много значили друг для друга. – Он нежно посмотрел на нее. – Я и сейчас тебя люблю.

– Так ты, – вскипела она, – скотина, настоящая скотина, думаешь, я настолько стара и одинока, что растаю от этих слов и в лепешку для тебя расшибусь?

– Эй, долго ты нас здесь будешь держать?

Она улыбнулась Сэлу, провела рукой по его влажным волосам.

– Я тоже люблю тебя, Сальваторе. – Ванда прижалась губами к его губам, пощекотала во рту языком. Затем резко отстранилась, подвела Сэла к черному ходу, ведущему к пожарной лестнице. – Сейчас, любовничек.

Она взяла со шкафчика сумку, достала несколько купюр, сунула Сэлу в руку и вывела его в холодный коридор, где вдоль стен стояли мусорные баки. Здесь она чмокнула Сэла в щеку, вернулась в квартиру и со словами:

– Береги себя, любовничек! – захлопнула перед его носом дверь. Щелкнул замок, и вслед за этим раздался голос Ванды: – Иду, Джанин, иду! – Боже, даже не успела накраситься.

Сэл стоял на холоде и смотрел на мятые купюры в руке. Потом медленно развернул, пересчитал. Из квартиры доносились радостные возгласы, низкий мужской голос, громкий беззаботный смех. Сто тридцать два доллара. Сэл зачем-то снова пересчитал их. Три двадцатки, пять десяток, четыре пятерки и две купюры по одному доллару. Опять смех. Мужской голос, но уже другой, молодой:

– Как это вам удалось еще похорошеть? Выглядите просто великолепно.

И снова смех. И ласковое мурлыканье Ванды:

– Дорогой, не приготовить ли нам выпить. Мне это необходимо.

Сэл сунул деньги в карман, поднял над головой мусорный бак и хватил им о дверь. Потом еще и еще. Воцарившаяся тишина казалась звенящей. Сэл слышал собственное дыхание. Затем он заорал:

– Сука, старая самовлюбленная сука! Спать с тобой все равно что с собственной бабкой. Меня от тебя тошнило. – Сэл замолчал, прислушался. Из-за двери не доносилось ни единого звука.

«Что я делаю, – спросил себя Сэл. – Зачем? Они убьют меня, а ведь она могла мне помочь. Но не сделала этого. Теперь я покойник».

– Боже мой, Ванда, – услышал он женский голос. – Кто бы это...

– Чтоб ты сдохла! – заорал Сэл, снова хватил баком об изуродованную дверь, пробежал короткий захламленный коридор, открыл тяжелую дверь черного хода и побежал по бетонной лестнице. Он пробежал почти десять пролетов, прежде чем заставил себя остановиться. Бежать, бежать, куда угодно, это единственное, что ему остается. Эта мысль вытеснила из головы остальные. Прислонившись к холодной, влажной стене, он почувствовал, как стучит кровь. Смешно, не знал, что у покойников бывает пульс. «Отлично, так и надо. Не теряй чувства юмора. Оно тебе пригодится. Доброе слово – великая сила, говорил придурковатый клоун из „Шо-бара“ и еще: теперь ему необходима изрядная доля юмора... и сто восемьдесят тысяч. Об этом надо забыть, – размышлял Сэл, – уж лучше пистолет с одним патроном. Нет, только не это. Не будь дураком». Он сел на ступени и закрыл лицо руками, заметив, как сильно они дрожат. А ведь было не так уж холодно. «Ну и что теперь ему делать? – Он пропел это про себя на мотив песенки „Куда, куда сбежал мой щенок?“. – Ребята на заднем ряду, подпевайте». Сэл понимал, что теряет самообладание. Как потерял уже все остальное. Он уже не мог противиться страху. А ведь сейчас, он взглянул на часы, всего четверть седьмого, что же будет к десяти часам? Боже, что делать? Вся его жизнь! Вся его жизнь летит ко всем чертям! Почему? Почему он должен страдать из-за всяких подонков?! Почему одни, извалявшись в дерьме, пахнут розами, а другие, такие, как он, неудачники, едва сводят концы с концами? Господи! Господи! Ведь еще утром, несколько часов назад, ему чертовски везло. Семьдесят пять, восемьдесят тысяч прибыли. Он объелся за завтраком в «Монталбано» на Бурбон-стрит и дал Терезе сто долларов на чай. Из своего выигрыша. «Отличное воскресенье, – сказал он ей. – Жаль, что нам с тобой приходится по воскресеньям работать». На ее широком черном лице появилась ослепительная улыбка: «Похоже, ты принял сегодня пару удачных ставок, Сэл». Он улыбнулся: «Пару? Целую кучу». Оба весело рассмеялись. «А теперь что, – с горечью думал Сэл, – одна неверная ставка – и все пошло прахом. Пришлось клянчить деньги у страшной старухи! Вот я и скрываюсь на лестнице для прислуги...»

Этажом ниже открылась дверь, и кто-то вышел на лестницу. Сэл прижался к стене. Наверняка служба безопасности. Ванда их вызвала. Заявила, что какой-то псих ломится в квартиру с черного хода. Сэл буквально вжался в стенку и затаил дыхание. До него донесся звук тяжелых шагов по лестнице. А вдруг это не полицейские, а братья Венезия? Вдруг они шли за ним от самого бара? Сэл перестал дышать, в висках стучало. Еще шаги на лестнице. «За мной охотятся». На стене обозначилась узкая вытянутая тень. Словно чудовище из фильмов ужасов тридцатых годов. Тень остановилась. Наверняка прислушивается. Сэл замер. Мгновения показались ему вечностью. Наконец тень повернулась и стала спускаться с лестницы. Хлопнула массивная дверь. Сэл подождал еще с полминуты. «Боже праведный! Кто же это мог быть? Кто? Я теряю над собой контроль. Я просто разваливаюсь. Я на грани срыва. Не волнуйся. Если ты сделал что-то не так, братья Венезия все исправят. Так-то, подлец. Сохраняй чувство юмора. Тебе оно пригодится. Очень пригодится». Он оторвался от стены и пошел вниз, застегивая рубашку.

* * *

Дождь прекратился. Стояла глубокая ночь. Ветер стих, но было серо и холодно. В свете фонарей переливались фиолетовым и золотым декорации для парада «Марди Грас». Рабочие в защитных касках и утепленных куртках тянули кабель вдоль тротуара, ежась от холода. Сэл наблюдал за ними. Изо рта у него шел пар. «Значит, парад все-таки состоится. То-то Сандра обрадуется! – с горечью подумал Сэл. Эта мысль встряхнула его. – Надо что-то делать. Нельзя просто так стоять здесь и мерзнуть, теряя драгоценное время. Уже шесть двадцать семь. Через каких-то три с половиной часа Альберт Кастилья вломится в бар и потребует свои деньги. Больше четверти миллиона. Представляю, в каком они будут шоке».

Сэл пересек улицу и направился к центру, высматривая такси. За три с половиной часа надо найти сто восемьдесят тысяч. Не так уж много для парня, не имевшего за всю свою жизнь и двух пар ботинок одновременно. Сто восемьдесят тысяч долларов! – неотвязно вертелось у него в голове, как заклинание: «ммм ю ринг хе ко», которое постоянно напевала одна калифорнийская певица, с которой он тусовался, «ммм ю ринг хе ко». Сто восемьдесят тысяч. «Ммм ю ринг хе ко». Сто восемьдесят тысяч. Может, это станет его молитвой.

Сэл вспомнил свою тетю Лилиан, на коленях у изображения святых, в отблеске зажженных свечей, в спальне с занавешенными окнами. С самого вечера девятого дня она возносила молитвы Святому Иосифу и потом гордо демонстрировала израненные, в синяках колени. А через неделю с улыбкой сообщала, что молитва ее услышана. «Я не скажу, о чем молилась, иначе нарушу навену, а это очень скверный знак». Может, последовать ее примеру? Каждую минуту, три с половиной оставшиеся часа повторять «сто восемьдесят тысяч», и тогда, возможно, он найдет деньги или деньги найдут его. Да, приятель, сказал он себе, с тобой все ясно. Ты безнадежен. Уповаешь на чудо. Вот до чего докатился. Господи. В этот момент на Дофин-стрит, узкой и длинной, как коридор, налетел резкий порыв ветра. Сэл поежился, стуча зубами, и ускорил шаг. Сейчас он находился в районе Квотер. В самом сердце территории семьи Венезия. Место далеко не безопасное для Сальваторе Кристофера Д'Аморе. Пожалуй, даже гиблое. Сэл поднял воротник рубашки и, дрожа от холода, пошел дальше мимо двух– и трехэтажных домов по обе стороны темной улицы. Ребенком он играл здесь, потерял невинность в узком переулке, таком, как этот, выкурил первый косяк на трехэтажной веранде с железной решеткой, такой, как на этих зданиях. Эти узкие односторонние улицы были для него родным домом все тридцать восемь лет его жизни. Он мог по пальцам пересчитать те случаи, когда выезжал из города на концерты, да и то не дальше пятидесяти – ста миль. Сегодня холодный ветер гулял на этих старинных улицах, предназначенных для кабриолетов и телег, редкие пешеходы торопились домой из местных увеселительных заведений, куда все ходят по воскресеньям, из каждого бара на пути Сэла сочилась музыка, и Сэл чувствовал себя потерянным, пришельцем из иного мира, случайно попавшим в этот город в этот вечер двадцатого века. Это было немного похоже на то, что он испытал днем, когда вместе с лошадью Трансформер проиграл беспроигрышный забег. Когда все стало для него иным, изменившимся и пугающим. Он получал некий импульс от мостовой, почти физически ощущал сквозь подметки, что он здесь чужой, аутсайдер, пришелец. Он здесь больше не дома. Он ощущал это с такой силой, как не ощущал ничего никогда. Теперь это не его дом, а значит, у него нет дома, потому что он не знал других мест, он никогда нигде не был.

Разбрызгивая жуткую грязь, появилось такси. Сэл отошел в сторону, но тут заметил, что такси свободно, а таксист на него поглядывает. Сэл проголосовал, такси резко остановилось, въехав на тротуар. Дверца открылась, и Сэл сел в машину и захлопнул дверцу.

– Ну и холод, – сказал таксист с карибским акцентом.

Сэл потер руки и почувствовал, как его обволокло теплом.

– Да уж.

– Воспаление легких подхватишь, если будешь в одной рубашке разгуливать.

Сэл взглянул на него и кивнул. «Где я? – думал он. – Где я?»

– Хорошо, что хоть дождь кончился, – произнес таксист, съезжая на дорогу. Машина медленно двинулась по Дофин-стрит.

– Куда едем, приятель? – Водитель взглянул на Сэла в зеркало заднего вида.

«Куда? Куда? Куда я еду? Куда я могу ехать?»

Из зеркала на него смотрели черные глаза таксиста.

– Определи направление, братец.

«Куда? – думал Сэл. – Кто мне поможет?»

– Будешь просто ка... – Шофер не договорил.

– Эспланаде и Декатур, – выпалил Сэл. – Выбросишь меня на углу Эспланаде и Декатур.

Таксист улыбнулся. Люди не могут жить без команд.

– Отлично, братец, отлично.

* * *

– Сэл! – воскликнула Кэти Пекораро, открывая дверь. – Почему же ты не предупредил, что зайдешь? Санто! – крикнула она, обернувшись. – И все остальные! Сэлли пришел! Хоть бы предупредил, – обратилась она к Сэлу. – Что это ты без пальто разгуливаешь?

Кэти взяла его за руку и провела в комнату. Квартира располагалась на первом этаже одного из старинных трехэтажных зданий, тянувшихся вдоль Эспланаде-авеню от реки до Сити-парка. Она остановилась в крохотной прихожей.

– Надо предупреждать, Сэл. Ты голоден? Съешь что-нибудь? Эй! Ребята! – Она повернулась в сторону комнаты, из которой неслись звуки телевизора. – Слышите, что я вам говорю? Сэл пришел.

Тотчас раздался топот детских ног, и к Сэлу подбежали трое мальчишек лет десяти. Они висли на его ногах, дергали за рукава.

– Дядя Сэл, как ты?

– Как жизнь?

– Как ты, дядя Сэл?

Сэл обычно любил повозиться с детьми, но сегодня только и мог выдавить из себя:

– Привет, ребята, как дела? Вы растете не по дням, а по часам.

– Это так кажется, потому что ты редко приходишь к нам, – заявил Доминик, старший.

Кэти посмотрела на Сэла с укоризной, словно хотела сказать: «Меня не слушаешь, послушай хоть детей».

«Не сейчас, Кэти», – тоже, одними глазами ответил Сэл.

Вместе с Кэти и мальчиками Сэл прошел через столовую на кухню. Весь стол был уставлен пустыми стаканами, тарелками, перемазанными томатным соусом, по квартире разносился знакомый, любимый чесночный запах американо-сицилийской кухни.

– Я приготовлю тебе поесть, – как-то таинственно произнесла Кэти.

– Кэти, не надо, я...

Мальчишки вбежали в соседнюю комнату с криком:

– Папа, дядя Сэл пришел!

– Ну, – кокетливо улыбнулась ему Кэти, – ты даже не заметил мою новую прическу. Значит, тебе не нравится. – Она взъерошила свои платиновые, не очень длинные волосы.

– Извини, Кэти. Я как раз собирался тебе сказать. Ты выглядишь замечательно, ну просто великолепно.

Она покачала головой с лукавой и в то же время печальной улыбкой.

– Тебе не нравится, потому ты и не сказал.

С Кэти Беккер Пекораро Сэл познакомился лет семнадцать назад, когда она работала в гостинице «Фулз Раш» на Бурбон-стрит, в стриптизе. Начинала она как исполнительница чечетки, но ценители этого жанра перевелись еще в сороковых годах, и к семидесятым их почти не осталось. И Кэти, внимательно изучив свое тело в большом портняжном зеркале матери, нашла его вполне подходящим для «экзотичных танцев». Она купила за триста долларов подержанное платье, украшенное бисером, и отправилась искать соответствующую работу. Поиски ее увенчались успехом. К немалому своему удивлению, Кэти обнаружила, что ей приятно раздеваться перед мужчинами, готовыми ради нее на все в те пятнадцать минут, пока она порхает по сцене, что это льстит ее женскому самолюбию. Страшный сон феминистки – быть объектом сексуальных желаний. Но только на сцене, во время выступления. После работы она снова превращалась в Деву Марию, как ее называли остальные девушки, не отдавалась крутым парням, курящим марихуану, не напивалась в баре, не ходила в номера к похотливым туристам, присылавшим ей в гримерку официантов с пятидесятидолларовыми купюрами и нацарапанными номерами комнат. Женщинами она тоже не увлекалась. Единственная на всей улице стриптизерша не лесбиянка и даже не бисексуалка. Прямолинейная, честная, за ней увивались музыканты и бармены, слетавшиеся как мухи на мед, ее водили в рестораны, задаривали подарками. Тогда-то она и встретила Санто, в то время еще барабанщика. Он играл в последнем женском ансамбле на Бурбон-стрит и занимался ангажементом артистов, в этой самой квартире, днем, когда был свободен.

Он еще не развелся с Глорией, его первой женой, но весь город знал, что она не в себе. Это было единственное, что Санто хотел слышать о ней, потому что страстно желал Кэт Балу – сценический псевдоним Кэти, с того самого момента, как увидел ее. Он ухаживал за ней целых три года – дарил ей свои любимые пластинки, подбирал выгодные контракты и отказывался от комиссионных, водил в гости к родственникам, и наконец, несмотря на разницу в возрасте, Кэти смягчилась, бросила всех своих любовников и переехала к Санто. К этому времени первую жену Санто поместили в сумасшедший дом в Мэндвилле. Иногда по воскресеньям Кэти и Санто ее навещали, привозили с собой обед. По сей день они пытались добиться признания этого брака недействительным, чтобы вернуть себе право посещать церковь.

– Санто, смотри, кого к нам занесло.

Они стояли в дверях, оглядывая маленькую комнатушку, освещенную только телевизором. Дети снова уселись на пол перед экраном. На старом диване у противоположной стены сидел крупный мужчина в халате и тапочках. Он посмотрел на Сэла с тем же выражением укоризны, что и жена минуту-другую назад.

– Ты опоздал к ужину, – сказал он своим низким голосом, как бы между прочим, – позвонил бы.

Кэти согласно кивнула.

– Я ему так и сказала. Так и сказала.

– Да ладно вам, ребята, я не голоден.

Пропустив эту фразу мимо ушей, Кэти, глядя на мужа, бросила:

– Что-нибудь ему приготовлю.

Санто кивнул. Лицо у него было широкое и мясистое, на нем совершенно не к месту торчала седая жидкая бороденка.

– Садись, – сказал Санто, указав бороденкой на телевизор, – я взял «Топ Ган». Ты смотрел?

– Он его терпеть не может, – сообщила Кэти, прислонившись к дверному косяку и скрестив руки на груди. – На дух не переносит. – Женщина произнесла это с какой-то непонятной гордостью.

– Секса маловато, – заметил Санто.

Кэти кивнула и улыбнулась.

– А зачем он, секс?

Санто закинул ногу на ногу и театрально взмахнул рукой.

– Я люблю фильмы, где много секса. Где мужики трахают красивых женщин. И хочу, чтобы эти сопляки смотрели. – Он указал бородкой на своих сыновей. – Пусть знают, что им делать, когда вырастут.

Кэти усмехнулась и взглянула на Сэла.

– И ты ему веришь?

– Ты что, – сказал Санто. – Мы ведь живем во Французском квартале. Здесь на квадратный метр гомосеков больше, чем во всей стране, кроме Сан-Франциско. Не хочу, чтобы дети являлись домой с разодранными задницами только потому, что отец не объяснил им, что хорошо, а что плохо.

Трое мальчишек поболтали ногами в воздухе и, смеясь, поглядывали на Сэла, словно говоря: «И ты этому веришь?»

Кэти шикнула на детей, хотя глаза ее светились весельем и счастьем.

– Надоела вся эта ерунда. Пойду приготовлю Сэлу поесть.

– И мне тоже, малышка, – попросил Санто.

Она уставилась на него и сказала с упреком:

– Ты же только что ужинал.

– Знаю. Знаю. Ноне наелся.

– Кэт... – попытался было возразить Сэл, но она уже ушла на кухню.

– Садись, Сэл. – Санто подсунул ему под спину подушку. – Досмотрим эту дрянь.

– Санто...

– Кругом СПИД и все прочее. Когда моим соплякам исполнится тринадцать, я куплю каждому проститутку. Ночью, накануне их дня рождения, пусть покажет им, что да как.

– Да, конечно, – откликнулся старший, Доминик, – от проституток тоже можно СПИД подхватить.

Санто повернулся к Сэлу:

– Ты посмотри на них. Молоко на губах не обсохло, а уже все знают.

– Санто, нам нужно поговорить.

– Да посиди ты, ради Бога. Подожди, пока кино кончится.

Сэл наклонился к Санто.

– У меня нет времени.

Санто внимательно на него посмотрел и после долгого молчания тихо сказал:

– Ах ты, кретин, опять играл?

– Санто...

– И не выиграл...

– Санто, давай поговорим.

Не отрывая глаз от телевизора, Санто вздохнул и покачал головой:

– Сэлли, Сэлли, Сэлли. – Затем уперся кулаками в диван, с трудом поднялся на ноги. – Если покажут что-нибудь сексуальное, смотрите внимательно, может, узнаете что-нибудь новенькое.

Мальчишки улыбнулись Сэлу: «Ты веришь в эту ерунду?»

Санто завязал пояс халата на своем толстом животе, мясистой рукой обнял Сэла за плечи.

– Пойдем в кабинет, поговорим, – сказал он и обернулся к сыновьям. – Когда мама вернется, скажете, где мы.

Кабинет Санто находился в квартире напротив. К ней вел холодный, узкий коридор с высоким потолком. В кабинете стоял большой рабочий стол, весь захламленный. Несколько книжных шкафов и таких же старых, обветшалых стульев. Над мягким креслом, в которое плюхнулся Санто, висела огромная, почти в натуральную величину фотография молодого боксера в боевой стойке. Черные ботинки и свободные трусы указывали на то, что фотография относится к тридцатым – началу сороковых годов. Это был покойный отец Санто – Карло. По непонятной Сэлу причине он выступал под именем Билли О'Банниона. В 1929 году Карло проиграл по очкам претенденту на звание чемпиона, которого однажды нокаутировал Макс Баер. В жадном до спортивных зрелищ Нью-Орлеане Карло Пекораро был настоящей легендой. Когда он умер в 1957 году, все известные боксеры, и Роки Марсиано, и Джо Льюис, и Джек Демпси, прислали телеграммы с соболезнованиями. На противоположной стене висела фотография чуть меньших размеров. На ней был изображен молодой Санто в белом пиджаке, с ослепительной улыбкой, сидящий за набором барабанов. Он держал барабанные палочки на уровне груди, а на самом большом барабане кривыми буквами было написано его имя. Еще две стены были сплошь увешаны фотографиями различных артистов, с которыми Санто работал все эти годы. Певцы, фокусники, акробаты, клоуны, комики, актрисы стриптиза и, конечно, фотография Кэти, лукаво улыбавшейся из-за большого мяча, диксиленды, рок-н-ролльные группы, танцевальные ансамбли, певцы и певицы стиля соул, конца пятидесятых – начала шестидесятых, когда небольшая звукозаписывающая фирма Санто выпустила за четыре года несколько национальных хитов. Сэл заметил, что с того времени, когда он был здесь в последний раз, к этим фотографиям прибавилось несколько снимков диск-жокеев, приобретавших на рынке все большую популярность. Входя в кабинет, Сэл, как всегда, поискал глазами и увидел слева от фотографии Карло свою собственную, где ему всего семнадцать лет, в дурацком пиджаке а-ля Неру. Санто не менял ее, хотя у него были более поздние снимки Сэла, хранившиеся в шкафу.

Санто развалился в скрипучем кресле и, раскуривая сигару, смотрел на Сэла.

– Чем ты сейчас занимаешься? – спросил он наконец. Сэл не садился, стоял рядом. Он просто не в силах был сесть, словно не имел на это права.

– Который час?

Санто посмотрел ему в глаза:

– Хочешь, чтобы я угадал?

* * *

Санто Пекораро был первым менеджером Сэла, который тогда еще учился в школе. Впервые Санто услышал его на танцах в клубе «Священное сердце», подошел к сцене и вручил Сэлу свою визитную карточку. В ту же ночь Сэл потерял ее где-то между подушками заднего сиденья своего «шевроле», когда занимался любовью с младшей сестрой Папа Вертола. Он так и не узнал ее имени, просто «младшая сестра Папа Вертола». Целых три недели Сэл не вспоминал о ней, пока вдруг не увидел Санто. Они тогда играли в школе «Де Ла Салле», и во втором антракте вся его группа «Гангстеры» набилась в старый грузовик, а их барабанщица передавала по кругу бутылку красного вина и самокрутку с какой-то убийственной панамской травкой. Тогда-то Санто и постучал в дверцу.

– Не бойтесь, я не легавый. Хочу поговорить с вашим солистом. С малышом.

Сэл выглянул, весь окутанный едким дымом, и увидел Санто, прислонившегося к кузову.

– Ты не позвонил.

Сэл вылез из кабины и уставился на Санто. Затем по-мальчишески пожал плечами.

– Я забыл.

– У тебя есть моя карточка? Мой телефон?

Сэл рассеянно почесал руку.

– Не знаю, я ее, кажется, потерял.

Санто внимательно осмотрел мальчишку.

Сэл в свою очередь тоже посмотрел на Санто. Посмотрел с вызовом.

– А что?

Санто хмыкнул.

– Может, и ничего, а может, и чего. Ты ведь сын Джо Хака?

Сэл не мог скрыть смущения и промолчал.

– Послушай, малыш, меня зовут Санто Пекораро. Я ангажирую талантливых музыкантов на Бурбон-стрит. И у меня своя звукозаписывающая фирма. Ты наверняка слышал обо мне. – Санто ждал ответа, но Сэлу нечего было сказать. – В общем, твой голос мне нравится. Ты кого слушаешь. Сэма Кука?

Сэл снова пожал плечами.

– Ну да, Сэм Кук всем нравится.

– Ты сочиняешь песни?

– Вроде бы сочиняю, – сдержанно ответил Сэл.

– Вроде бы? Как это понимать?

– Ну, я только пробую пока.

– Но несколько песен уже сочинил?

– Ну да.

– Можешь мне их сыграть?

Сэл едва заметно кивнул.

– Я хотел бы их послушать. – Санто вынул из нагрудного кармана пачку визитных карточек и с легкой улыбкой протянул Сэлу. – Держи. Разложи по карманам. В штаны, в пиджак, в рубашку. Вряд ли потеряешь все сразу. И может быть, завтра позвонишь мне. Хорошо?

Мальчик уставился на белые прямоугольнички.

– Вы... Вы правда думаете, что я смогу записать пластинку?

– Позвони завтра, малыш. Кстати, как тебя зовут?

– Сэл.

Санто нахмурился, почесал жидкую бороденку. Казалось, он с ней родился.

– Придется изменить имя. Слишком латиноамериканское. Твоя фамилия Д'Аморе? Верно?

Сэл кивнул. Санто опять почесал бородку.

– Есть идея. Слушай, непременно позвони! Не забудешь?

Тут появился в дверях директор школы Руссо и громко сказал:

– Ну, все. ребята, антракт кончился. И не заставляйте меня допытываться, чем вы там занимаетесь.

Ребята повыскакивали из старого «плимута», стряхивая пепел с пиджаков, распечатывая жвачку и вопросительно глядя на Сэла.

– Эй, малыш, – окликнул Санто Сэла, который направился с друзьями в буфет-танцзал. – Не потеряй мой телефон. У меня есть несколько идей.

У него были идеи. Было несколько идей. Он заставил Сэла уйти из группы – хотя тому нелегко было бросить своих лучших друзей. Он прослушал все песни Сэла и подсказал, как сделать лучшие из них еще лучше; он велел Сэлу подстричься под Битлз, купил ему ботинки на высоких каблуках и модную одежду, в том числе и пиджак а-ля Неру, в котором он сфотографировался для Санто, и изменил его имя на Ди Амбре. Сэлу это очень не нравилось, но Санто был непреклонен. И Сэл вскоре смирился, ему было всего только семнадцать, и он целиком зависел от своего менеджера. Иначе и быть не могло; около десяти лет назад Санто Пекораро нашел, финансировал, продюсировал и выпустил в продажу шесть песен, вошедших в двадцатку лучших, а одна из них несколько недель даже стояла на втором месте, – он был в числе создателей фирмы «Нью-Орлеан Саунд», которая доминировала в хит-парадах в разделе «Ритм и блюз пятидесятых». Теперь он уже не пользовался такой популярностью. Все деньги промотала первая жена, и теперь Санто пытался возродить былую славу фирмы, работая с группой «Пейсли Революшн», своего рода шайкой молодых американцев шестидесятых, конкурирующих с англичанами, укравшими их музыку и задор. Сэл Д'Аморе должен был стать первым шагом Санто Пекораро на обратном пути к вершинам музыкальной индустрии. Его первой суперзвездой из несметного числа нью-орлеанских талантов. Ни Сэл, ни Санто тогда не знали, что первый блин окажется комом. А второго вообще не будет. Никогда.

Под руководством Санто Сэл записал семь синглов со своими песнями на каждой стороне. Одну из них и вспомнила Хеди в тот день в баре «Спортивная жизнь», эта песня вошла в лучшую десятку Нью-Орлеана и прилегающих окрестностей. И все. И ничего больше. Ни одна из его песен никогда-никогда после этого не входила в хит-парады. И не потому, что Санто не пытался, не прилагал усилий, не подгонял пластинки Д'Аморе под плавные мелодии южной Луизианы. Он подписывал контракты на выступления Сэла с его зажигательными песнями. На концертах всех гастролеров, приезжающих в город по воскресеньям, Сэл выступал по крайней мере в дюжине мест – на танцах, шоу, ночных клубах, – Санто лично развозил его на своем большом белом «эльдорадо» и стоял у выхода, покачивая головой в такт музыке, оценивая мастерство Сэла. Когда песня «Ты – все, что мне нужно» вошла в местный хит-парад, Санто взял пластинку, несколько журнальных фотографий Сэла и собрался в Нью-Йорк, сказав Сэлу, что зайдет к своим партнерам, с которыми работал в лучшие времена. Вернулся он через неделю мрачнее тучи, с плотно сжатыми губами и не пожелал ни о чем рассказывать.

После этого в клубе «Касабланка» на углу Бурбон-стрит и у Ибервиль появилась возможность подписать контракт, так как солиста из тамошней группы арестовали за торговлю героином, и Санто посоветовал Сэлу собрать музыкантов и организовать свою группу. Сэл, никогда не перечащий своему менеджеру, собрал старых друзей, с которыми играл в «Гангстерах», они недельку порепетировали, и уже через месяц толпа их поклонников не вмешалась в «Касабланку», толкаясь у входа и мешая дорожному движению. Сэл был местной знаменитостью. Постоянно окруженный веселыми компаниями и влюбленными женщинами, он и не подозревал, что в его звукозаписывающей карьере наступил застой, как в луизианской сточной канаве. Санто это, разумеется, знал, но не обсуждал с Сэлом, не позволял ему взглянуть правде в глаза. Работа в ночных клубах была не музыкальным бизнесом, а всего лишь ресторанным. Так можно было только состариться. Иногда, хмурым утром после концерта в «Кинг румз» или в «Бизи Би» Санто предлагал Сэлу съездить посмотреть, что творится в Нью-Йорке или в Лос-Анджелесе, который становился тогда центром звукозаписывающей индустрии. Много раз он просил Сэла написать несколько новых мелодий и отвести их на побережье, посмотреть, на что он способен. Молодость быстро проходит. Пока не поздно, надо использовать все возможности, посмотреть мир, раздвинуть его границы. Сэл улыбался во весь рот, набитый печеньем или конфетами, кивал на очередную милашку, неизменно висевшую на его руке, и говорил: «Санто! Бросить моих поклонниц? Никогда!» Все весело смеялись, а Санто возобновлял этот разговор не раньше чем через полгода.

Как раз в то время Санто впервые увидел Кэт Балу в клубе «Фулз Раш», и приоритеты его жизни резко изменились. Интерес к карьере Сэла, точнее, к тому, что от нее осталось, заметно угас. Теперь Санто занимался устройством собственной жизни, своим будущим. Он больше не советовал Сэлу ездить по другим городам и уделял работе с ним гораздо меньше времени.

Он больше не был наставником, полным идей, хотя время от времени доставал Сэлу ангажемент на разовое выступление в каком-нибудь клубе или на промышленной выставке.

Добившись расположения Кэт и женившись на ней, Санто Пекораро отошел от дел, скорее с радостью, чем с неудовольствием, и занялся ангажементами. Он оставил свою мечту стать белым Берри Горди и резонно решил довольствоваться работой с идиотскими клоунами, стриптизершами и бездарными музыкантами. Кэти родила ему подряд троих сыновей, после чего у нее начались выкидыши. И конечно, к этому времени неуловимое, необъяснимое волшебство популярности в ночных клубах, ресторанах, телевизионных программах, это витающее в воздухе и приносящее прибыль волшебство стало испаряться, и толпы в «Касабланке» становились все меньше и меньше, пока не исчезли совсем. В будние дни в клубе почти не было зрителей, а по выходным его в основном посещали туристы из Де-Мойна, Солт-Лейк-Сити, Киото. Автобусы подъезжали прямо к дверям клуба, и водители загоняли туда туристов, как стадо овец. Им показывали знаменитое стриптиз-шоу Бурбон-стрит, традиционный, диксиленд, исполняемый несколькими старыми неграми, а напоследок предлагали послушать старый добрый нью-орлеанский фанк в его новом варианте. Это не мешало особо бессердечным туристам выкрикивать Сэлу свои заявки на исполнение какой-нибудь популярной песни. И когда Сэл за один вечер спел песню «Разве он не подлец?» четыре или пять раз, то впервые осознал, что что-то не так. Но было уже слишком поздно.