Текст книги "Верни мне любовь. Журналистка"
Автор книги: Мария Ветрова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)
Мария Ветрова
Верни мне любовь. Журналистка
1
Я помню тот день ярко и отчетливо, хотя с тех пор прошло довольно много времени. Нет ни малейшей надежды на то, что он когда-нибудь перестанет настойчиво возникать в ночных кошмарах или мучить бессонницей… Дело не в том, что тогда на моих глазах, на глазах нескольких человек произошло убийство. Дело во мне самой.
Представьте себе, что вы буквально за три минуты до случившегося сидите в компании давно знакомых вам людей, ваших коллег, привычно улыбаетесь, отвечаете на не всегда безобидные, зато остроумные шуточки друзей, сами задеваете то одного, то другого, как это водится у нас, газетчиков, пресловутых «акул пера». И при этом одну из «акул» вы не просто ненавидите, а именно в данную минуту искренне желаете ей смерти… «Чтоб ты сдохла, дрянь!» – примерно так…
А спустя какое-то мгновение она действительно «сдыхает», падает замертво, даже не успев погасить на лице загадочно-ядовитую ухмылочку, с которой только что прихлебывала из своего бокала, с самым что ни на есть пренебрежительным видом сидя за импровизированным столом.
Стол был действительно импровизированный, потому что про тети-Валин день рождения мы узнали только после обеда. Часа два потребовалось на то, чтобы определиться, кого именно пригласить помимо сотрудников нашего славного отдела под условным названием «городской», затем скинуться, отправить мужиков за горючим и закусью и, наконец, дождаться, когда свалит из родной конторы главный редактор, он же мой бывший муж, – Гришаня. Этот лицемер категорически не одобрял подобных посиделок в стенах нашей, между прочим, весьма популярной как в столице, так и за ее пределами «молодежки». А будучи прирожденным психопатом, наказывал под горячую руку застигнутых на «распитии алкогольных напитков», никогда не интересуясь причинами застолья. Для Гришани, или, как его звали куда чаще, Грига, важен был сам факт «нарушения».
Поблажки не давались никому, включая бывших жен и любовниц, то есть в данном случае – меня и Людмилу. Но Людмилу, старую мою подружку, я ненавидела уже давным-давно. И как раз из-за Гриши, из-за него, любимого, от всей души мысленно пожелала ей в тот момент сдохнуть. Зато, когда она с этой своей улыбочкой на лице, молниеносно превратившейся в багрово-синюю клоунскую маску, вдруг повалилась со своего стула, я, не сомневаюсь, была единственной, кто в то же мгновение понял, ощутил всей шкурой истину, сообразив, что это – смерть. И не просто смерть, а убийство.
Помню, какая дикая и нелепая мысль промелькнула вначале в моей голове: «Это я… Я ее убила… Я!..» Хотя ни о чем подобном подумать никаких видимых оснований не было. Как выяснилось позже, другие решили, что дурно стало человеку из-за духотищи, несмотря на кондиционеры. Так подумали в основном наши мужички. Анька – та вообще посчитала, что Людмила просто придуривается, как всегда, изо всех сил, привлекает к себе внимание присутствующих, таким оригинальным способом тянет одеяло на себя. И только в моей бедной головке по каким-то таинственным причинам мелькнуло это слово – «убийство».
Разумеется, в следующую секунду я отвергла предположение о том, что это я силой своей тщательно скрываемой ото всего мира ненависти убила Людмилу. И по натуре, и по воспитанию я решительно не склонна к подобному мистицизму. Мое рацио включилось очень быстро, и, хотя, так же как остальные, какое-то время я сидела, буквально окаменев от неожиданности, в той позе, в какой застало нас ее падение под стол, моя головка лихорадочно работала. И выдавала следующие умозаключения со скоростью «Виндоус-2000»: «Людмила мертва. Только мертвым свойственна такая неподвижность, совершенно абсолютная неподвижность глаз, лица, тела… Почему все молчат, как будто боясь пошевелиться? Потому что все это уже поняли… Людмила не могла вот так, сразу, умереть сама по себе, она здоровее всех, кого я знаю, к тому же пить по-настоящему мы только-только начали… Значит, она убита. Кем-то, кто знает ее не хуже меня, но гораздо сильнее ненавидит… Кем?!..»
– Люд, ты что?.. – вот так глупо и было нарушено недоуменное молчание, повисшее за столом, – нарушено, как и следовало ожидать, Рудиком. Их мимолетный роман с Людмилой был, по моему мнению, неделю назад завершен, а в наивной душе нашего лучшего фотокора надежда на вечную любовь с моей подруженькой еще теплилась. А возможно, даже и пылала. И когда в следующую секунду он сорвался с места и кинулся к ней, уронив свой так и не тронутый бокал, весь его облик выражал отчаяние.
– Стой! – К моему удивлению, я узнала собственный голос. Причем с такими интонациями, не подчиниться которым было невозможно. И Рудик замер, не успев обогнуть стол и домчаться до цели, бессмысленно уставившись теперь уже на меня. – Ты что, не видишь?! – рявкнула я.
И тут наконец все очухались от первой волны шока и загалдели, повскакав с мест. А потом завизжала Анька. Вскочив, она увидела лицо Людмилы, которое прежде от нее скрывал угол стола, и тоже поняла по меньшей мере то, что Мила мертва. И после ее визга, внезапно оборвавшегося, все снова замолчали, словно захлебнувшись. И мой голос, начавший почему-то функционировать независимо от меня, произнес:
– Милка мертва, не видите? Мертва!.. Она что-то проглотила с вином, ясно вам?.. Как… как в кино! Глотнула – и почти сразу…
И все так же независимо от моего желания, вообще сознания, в следующую секунду я уже одновременно рыдала, стонала и выкрикивала что-то бессмысленное. Второй раз в моей жизни, длящейся без малого тридцать один год, со мной сделалась истерика. И я уже как в тумане видела неизвестно откуда взявшегося Витальку, едва глянувшего на открывшуюся ему «жанровую сценку» и тут же кинувшегося к телефону, ощущала чьи-то руки, пытавшиеся сжать мое судорожно бившееся в рыданиях тело, ледяной холод бокала то ли с вином, то ли с водой, который кто-то пытался впихнуть мне в рот, неловко тыча в губы.
– Нет! – Я выбила этот бокал из рук, принадлежавших, как выяснилось, Рудику. – Идиот! Я не… Я не… Н-не х-хочу, не х-хоч-чу… А вдруг… вдруг…
Конечно, я пыталась втолковать фотокору, что и мой бокал, тот, что он толкал мне в рот, может оказаться смертоносным, но он меня не понял и продолжал свое черное дело – и влил-таки в меня чуть ли не половину обжигающей жидкости… Только после этого Виталий Оболенский выпрямился (он стоял согнувшись, спиной к нам, над телом Людмилы), повернулся и вслед за мной рявкнул:
– Идиот! Не сметь прикасаться к вину… Марина, ты как?!
Я была в. порядке. В том смысле, что живая. И Корнет – это давнее Виталькино прозвище – снова заорал, сразу на всех:
– Вы сборище идиотов!.. Ни к чему здесь не прикасаться! От Людмилы за версту миндалем несет, ясно вам?! Всех, кого положено, включая Григория, я вызвал…
Кто-то из присутствующих издал легкий стон, вслед за тем тихонечко пискнула Анька. И тишина наконец установилась снова: спорить с Виталием Оболенским в нашей конторе было не принято. Только не с ним и только не в нашей ситуации. Знаменитые журналистские расследования Корнета, известные далеко за пределами благословенной столицы, всегда касались исключительно криминала и давным-давно создали Оболенскому и вожделенную для каждого газетчика славу, и то особое положение в конторе, которое объяснимо только одним обстоятельством. Не газета снисходит до своего спецкора, предоставляя ему единственную и неповторимую, к тому же самую высокооплачиваемую должность. А он, спецкор, вопреки всем заманчивым и многочисленным предложениям, систематически изливающимся со стороны, сохраняет эту должность за собой исключительно из прирожденной порядочности к вскормившей его альма-матер… Даже будучи Гришаниной супругой, я так и не сумела ни разу вытянуть из того сведений о сумме, которая прилагается главным редактором лично, из собственных доходов, к официальной зарплате Корнета. Так и не сумела выяснить, какова цена преданности Оболенского взрастившей его газете…
Корнет тогда, как и свойственно всем гениям сыска, не стал терять времени даром. И пока вызванные им менты и уже теми вызванный следователь прокуратуры добирались до нас, самостоятельно приступил к дознанию… Это я теперь знаю, что данный процесс называется дознанием, которое, надо признать, Оболенский провел мастерски, по горячим следам. А тогда в моих глазах масса вопросов, которые Виталий обрушил на наши пребывающие в шоке головы, казалась мне возмутительной жестокостью и бессердечием. Людкино тело, еще не остывшее, лежало рядом с нами в какой-то позорно-скрученной позе, с безобразной гримасой на лице, а Корнет спокойно спрашивал, спрашивал, спрашивал… Не глядя на Людку, зато внимательно всматриваясь в наши лица. Словно не он проработал с Милой в одной конторе добрый десяток лет, словно не с ним она когда-то, на заре туманной юности, делила свое ложе… В тот момент я ненавидела Оболенского куда сильнее, чем за несколько минут до случившегося Людмилу.
К счастью, основным объектом его расспросов оказалась не я, – видимо, из-за истерики, с которой едва справилась, а на самом деле до конца еще не справилась. На вопросы Корнета отвечал в основном Кирилл Калинин – заведующий отделом писем и единственный гость, приглашенный нами со стороны. Все остальные, включая мертвую Милку, представляли, как я уже упоминала, городской отдел. Не знаю, как определяются наши обязанности формально, каким образом на бумаге выглядит наша тематика. На деле мы, если отринуть всякое лицемерие и называть вещи своими именами, занимаемся самыми обыкновенными сплетнями… Разумеется, касающимися великих и известных. На нашей совести по меньшей мере десяток предъявленных нашей же конторе судебных исков этими самыми звездами, и все до единого процесса по ним газетой выиграны… Но вернусь к вопросам Корнета, которые тоже помню очень хорошо.
– Какого хрена вы сегодня бухали?
Заданный в такой форме вопрос ни в коем случае не был хамством в адрес присутствующих, кстати сказать, семи человек. Вопреки тому что большинству сотрудников либо около тридцати, либо, как мне и Людмиле, за тридцать, специфика диктует: молодежный сленг звучит не только на полосах нашего издания, но и бытует в каждом уголке, на каждом повороте многочисленных коридоров, от кулуаров до радиовоплей дежурных редакторов, сотрясающих контору призывами немедленно объявиться в «дежурке» тому или иному сотруднику, отвечающему за очередной номер от имени своего отдела…
На вопрос Оболенского Кирилл, впрочем, ответил на языке вполне человеческом, как и положено не слишком удачливому мэну – сорокапятилетнему отцу семейства:
– У тети Вали день рождения, юбилей… Ребята скинулись, она ж с их отделом не разлей вода. А меня…
– Стоп! – оборвал его Корнет, тоже переходя на литературный русский. – Если повод таков, где сама тетя Валя?..
– Ее нету… – растерянно развел Кирилл руками. Я посмотрела на его жалкое, почти плачущее лицо с мокрым от пота лбом и, сделав над собой усилие, вмешалась. Зная манеру Кирюши мямлить, нетрудно предположить, что на разъяснения он потратит минимум полчаса.
– Тети Вали нет, – просипела я, – потому что ее срочно вызвали по телефону к сестре – у той снова приступ… Так что тетя Валя тут абсолютно ни при чем, понимаешь? Это… случилось после ее ухода. Мы только-только сели – и звонок… Ох, нет, она сама позвонила – после первого тоста. Если ты не в курсе, у нее, кроме этой больной сестры, никого нет, она все время о ней тревожится… Сегодня, как выяснилось, волновалась не напрасно.
Оболенский задумчиво перевел взгляд с Кирилла на меня, потом на остальную компанию, так и сидевшую за столом: тихо всхлипывающую Анечку, самую молоденькую и глупую в нашем отделе, на закрывшего ладонями лицо Рудика, затем по очереди на Колю с Василием, наших, можно сказать, лучших корреспондентов, действительно крепких профессионалов, сидевших, как обычно, рядом – с одинаковыми серьезно-недоумевающими лицами.
– Значит, тетя Валя… – пробормотал он и, очевидно отметив всеобщее недоумение, отразившееся, несомненно, на наших физиономиях, счел нужным пояснить: – Да нет, вы меня не так поняли. Разумеется, она тут ни при чем, это я о своем… Если с сестрой что-то серьезное, вряд ли она завтра появится… Плохо!
Тут я должна наконец пояснить все насчет тети Вали и ее дня рождения. Действительно юбилейного, поскольку Валентине Петровне, старшей наборщице нашего компьютерного цеха, исполнилось в тот роковой день пятьдесят лет. Валентина Петровна, которую вся контора звала тетей Валей за ее уникально добрый, какой-то по-особенному домашний характер, была в своем деле не только асом, но еще и асом безотказным… Что это означает, любому газетчику понятно. Особенно если трудится он в ежедневном, таком, как наша «молодежка», издании.
Наверное, ни один номер в таких конторах не выходит в свет без пожарных ситуаций: до сдачи материала считанные минуты, а у тебя ну ни в какую не желает складываться финальная фраза, последний абзац, а то и вовсе торчишь бессмысленно, как законченная бездарь, в середине горящего материала, который еще предстоит специфическим образом перенабрать в наборном цехе, затем подверстать в уже готовую полосу… Которая именно из-за твоей тупости и горит в данный момент синим пламенем… А с ней безнадежно «садится» и весь очередной номер вообще. Ждет компьютерный цех, ждет разъяренная дежурная бригада, ждет типография, а спустя какое-то время уже не будут ждать уходящие по своему железнодорожному расписанию почтовые поезда дальнего следования, и самолеты, к которым должен быть доставлен разгонными грузовиками положенный им тираж.
Господи, сколько же раз именно в таких ситуациях не только меня, но буквально каждого из нас, включая, между прочим, даже самого Корнета, именно тетя Валя и выручала?! Столько, что нам всем кажется, что работает она у нас минимум с момента основания газеты в 1918 году… На самом деле Валентина Петрашова проработала ко дню Милкиной гибели года три, не больше. Но буквально с первых дней была незаменимой палочкой-выручалочкой в пожарных ситуациях. Как правило, за спиной несчастного виновника очередной «посадки» номера она возникала, покинув для этого собственное рабочее место, почти бесшумно. Несколько слов, произнесенных тихим, домашним голосом, несколько мягких и ласковых движений, которыми она незаметно вытесняет из-за компьютера попавшего в ловушку внезапной тупости, несколько удивительно дельных вопросов к нему же и… По неясным причинам все начинает идти своим чередом, как по маслу! Включая специфический набор со скоростью, подвластной исключительно тете Вале, который можно не трудиться отдавать в корректуру, поскольку он с гарантированным отсутствием ошибок… А замаявшемуся корреспонденту только и остается, сидя рядом, диктовать суть материала, поскольку выправит и подгонит все в стиль тетя Валя сама.
Не знаю, где она, будучи бездетной, обучилась нынешнему сленгу, составляющему основу стиля любой «молодежки». Но не сомневаюсь, что в случае надобности тетя Валя вполне могла бы заменить по этой части Гришаню-Грига…
Точно так же я не знала тогда, почему именно наш отдел, специализирующийся на сплетнях, пользовался особой симпатией Валентины Петровны. А в нем несомненной ее любимицей была Людмила… Людке, между прочим, довольно заносчивой и часто вовсе несносной по отношению к «низшему классу» – технарям, обслуживающим контору, – прощалось тетей Валей все, даже откровенное хамство под горячую руку. Было и такое – что греха таить? Тем не менее в итоге победительницей в их взаимоотношениях стала Валентина Петровна, которая, как древняя христианка, отвечала на проявления дурного Людкиного характера добротой, мягкой улыбкой, всепрощением, взглядом, преисполненным восторженного обожания и – пирожками домашней выпечки… И поэтому, сидя под градом вопросов, которыми продолжал в ожидании ментов сыпать Оболенский, я мрачно и неотступно думала еще и о том, как, в каких словах сообщить об этом кошмаре Валентине Петровне? Как сказать ей, считающей Людку почти дочерью, что ее любимицы больше нет на свете?..
– Ты как?.. – Мягкая и горячая рука Кирилла тяжело опустилась мне на плечо, в голосе его угнездилась почти неправдоподобная бездна сочувствия. И я в ответ покорно опустила глаза, промолчав и невольно прерывисто вздохнув, засвидетельствовав таким образом глубину своего горя… В глазах ребят по части необходимой доли сочувствия я находилась, несомненно, даже впереди тети Вали… Я не собиралась развеивать этот миф. Ведь именно я потеряла в тот день не просто ближайшую подругу, а человека, которому была обязана если не всем, тс главным в моей сегодняшней жизни.
2
Я родилась и выросла в провинции, в те самые времена, которые теперь совершенно справедливо называют застойными. Наверное, поэтому я и сама в некотором смысле тоже застойная… В значении не тупая, а инфантильная, как, между прочим, подавляющее большинство моих ровесников.
Во всяком случае, решительно все события, составляющие мою биографию, применительно к возрасту происходили позднее, чем у других. Например, у нормально развивающихся личностей первая и, естественно, глупая любовь приходится на старшие классы средней школы (если не на младшие). Меня же она настигла в девятнадцать лет и, конечно, обернулась кратким, как весенняя гроза, первым браком. Ни своего первого мужа, типичного кухонного певуна-гитариста, намного старше меня, ни нашего скоротечного брака и лишенного трагизма развода я, как ни странно, почти никогда не вспоминаю. Вообще, если говорить об эмоциональной стороне, не помню – столь ничтожный след в душе все это оставило. Возможно, причина и в том, что вся моя жизнь, в сущности, расколота надвое: до Москвы и после, уже в Москве, куда я приехала, отпраздновав свой двадцать четвертый день рождения, с целью осуществления давней мечты – поступления на журфак МГУ…
В данном случае застойность выражалась еще и в том, что еще в седьмом классе, в анкетах, которые тогда были в большой моде в школах, при ответе на вопрос о будущей профессии я аккуратным почерком хронической отличницы писала слово «журналист». Одноклассники хихикали над столь экзотическим для провинции выбором, но не очень. В конце концов, ведь это именно я побеждала на всех конкурсах на лучшее сочинение (в классе, школе, городе, а однажды даже в области), и это я писала примерно за половину из них домашние опусы: многочисленные вариации на заданную тему. Ну а реально до МГУ я добралась, как уже упоминала, только к двадцати четырем годам, когда нормальные люди готовятся к защите диплома, а не предпринимают попытку осуществить свои школьные, наполовину позабытые розовые мечтания. Да еще в ста случаях из ста – провальные.
И только благодаря Людмиле мой собственный естественный провал не привел к конечному пункту под названием «панель». Несмотря на полновесные двадцать четыре, выглядела я от силы на восемнадцать, так что шансы свалиться в упомянутую пропасть были… Тем более, что возвращаться домой после провала я не собиралась. До сих пор до конца не знаю, что именно толкнуло тогда абсолютно несклонную к альтруистическим поступкам Милу подойти ко мне в частично уже рыдающей толпе неудачливых абитуриентов, застывшей перед списками немногочисленных счастливчиков, среди которых меня, естественно, не было. Если бы не она, у моей провинциальной мамы никогда не возникла бы сегодняшняя возможность изо всех сил гордиться тем, что ее дочь – единственная из всего класса – действительно осуществиласвое намерение. Выходит, зря хихикали, позабыв, кто именно смеется «хорошо» в соответствии с популярной народной пословицей!
Позднее выяснилось, что Людмила заприметила меня еще во время экзамена по русскому устному. По причине необычного стечения обстоятельств Милка сидела в экзаменационной комиссии, по ту сторону стола: кто-то там внезапно заболел, и ее посадили «для численности» как уже защитившуюся да еще работающую в популярной «молодежке» дипломницу. Я же во время экзамена от волнения не только Людмилу, но вообще ни одного члена комиссии, включая председателя, толком не видела и, конечно, не запомнила. И, как уже говорила, понятия не имею, чем ей так понравилась, что даже запомнилась. Сама Милка совершенно серьезно уверяла, что исключительно внешностью.
– Отродясь не видела такой толстенной, черной, да еще кудрявой косы! – заявила она мне вместо приветствия для начала знакомства. – Жаль, что придется ее остричь…
Я поглядела на высокую рыжеватую девицу с нахальными зелеными глазами, возникшую рядом, как на сумасшедшую и попыталась высвободить из ее сильных, прохладных пальцев свой локоть. Локоть не высвобождался, и я не нашла ничего умнее, как спросить:
– С какой стати я буду стричь косу?
– А с той, что у нас в газете такой прикид и такие прически не приняты – другой стиль! Надеюсь, ты согласна пожертвовать этой прелестью ради работы в нашей конторе?..
И она произнесла название популярной «молодежки», еще не успевшей тогда приобрести окончательно скандальную славу.
– Но… – пробормотала я, – вы… Почему вы решили, что я… Вы меня, вероятно, с кем-то спутали, я…
– Ты Марина Вершинина, не завалившая ни одного экзамена, но не добравшая баллов. Из какого-то, не помню какого, Урюпинска, – усмехнулась Людмила. – А работать ты у нас будешь, потому что я так хочу. А я там не последний человек, и к тому же сплю с Григом… То есть с главным!.. Ты где остановилась, в общаге?
– У тетки… – растерянно ответила я, подавленная происходящим. Сориентироваться в потоке информации, излитой Людмилой, мне оказалось явно не под силу.
– Тетка злыдня? – Как-то незаметно она успела уже вывести меня из толпы неудачников и теперь тащила в сторону метро, от которого нас отделяло переполненное транспортом шоссе.
– Вовсе нет, – запротестовала я.
– Тем лучше, значит, есть возможность осуществить прописку… Там случайно не коммуналка?
– Двухкомнатная квартира, – покорно отвечала я на ее вопросы.
– Чудненько!
Мы уже достигли шоссе, я приготовилась ждать свой свет, чтобы перейти на другую сторону, к метро, но Людмила потащила меня к припаркованной неподалеку от перехода довольно-таки обшарпанной черной «Волге» не самой последней модели.
И только тут я наконец спохватилась и перепугалась, враз вспомнив все и мамины, и тетушкины предупреждения о «московских ужасах», о коварных столичных сутенерах, прямо на улицах хватающих провинциальных идиоток и заволакивающих их в свои тачки… Ну и так далее. Но именно в этот момент дверца «Волги» распахнулась, из салона выглянул убедительно увешанный целой кучей затейливых и явно дорогущих фотокамер парень в очках, с интеллигентным еврейским лицом.
– Наконец-то! – Он добродушно ухмыльнулся. – Тебя, Милка, за всеобщей погибелью типа конца света хорошо посылать.
И, скользнув по мне быстрым доброжелательным взглядом, добавил:
– Привет!.. Это и есть твоя добыча?
– Ну…
– Давайте скорее, девчонки, а то Кравцов уже на пейджер запрос сбросил, где нас дьявол носит…
Фамилия Григория Кравцова, успевшая стать к тому моменту, во всяком случае в провинции, почти легендой, для меня, несколько лет подряд выписывавшей его газету, прозвучала паролем. И ничтоже сумняшеся я вслед за Людмилой нырнула за предупредительно распахнутую Рудиком (а это был он) дверцу «Волги». И всю дорогу лихорадочно соображала, как лучше ответить по прибытии в редакцию на вопрос о моем рабочем стаже: в том, что такой вопрос будет задан, я не сомневалась ни секунды. И переживала жутко, поскольку в моей трудовой книжке красовалась позорная, как я полагала, одна-единственная запись: «Литературный сотрудник многотиражной газеты ЭМЗ „Сигнал“…» Под аббревиатурой «ЭМЗ» имелся в виду наш электромеханический завод. В «Сигнале», заводской многотиражке, прозванной рабочими «Свистком», я проработала год и два месяца – после развода с мужем. К данному факту в тот момент сводился весь мой профессиональный опыт… Его, как я тогда думала, должно было хватить для поступления, но уж никак не для работы в столичной да еще такой замечательно недоступной газете…
В реальности все получилось наоборот. Поступление мое в тот год не состоялось, а в родную ныне контору, благодаря необъяснимому Милкиному поступку, я попала молниеносно, словно по мановению волшебной палочки.
Я смутно помню, как мы добрались до редакции, как Людмила в мгновение ока выписала мне пропуск, как мы вначале ехали все вместе на лифте, причем одна из камер Рудика немилосердно впилась мне в бок острым углом из-за тесноты кабинки. Потом сквозь целую прорву длинных коридоров, в путанице которых, как мне тогда показалось, разобраться невозможно, продвигались в сторону приемной главного, то есть его святилища, мимо огромного количества говорливых, бегающих туда-сюда людей.
Помню, как споткнулась и едва не шлепнулась от неожиданности, когда прямо над головой грянул чей-то разъяренный радиобас: «Отдел спорта, срочно в „дежурку“!» Я решила, что голос принадлежит самому главному редактору и окончательно внутренне обомлела… Ошиблась, конечно. Я ведь и понятия не имела в тот момент о внутренней иерархии газеты, о системе дежурных редакторов, каждый из которых к середине дежурства уже пребывает из-за бесконечных накладок и обвалов, которыми переполнен быт любой газеты, в состоянии либо тореадора, либо и вовсе растравленного быка…
И я поначалу, когда Людмила впихнула меня в кабинет Грига, оказалась не в состоянии разглядеть своего кумира, которого, живя в родном городе, уже больше года считала гением. Его первые слова, вопросы (если они вообще имели место) начисто улетучились из памяти. Сознание включилось в тот момент, когда приятный во всех отношениях баритон (а вовсе не радиобас!) произнес:
– У вас великолепный, надежный поручитель, что ж… приступайте, время не ждет! Трудовую и прочие формальности – завтра, а сейчас, Людмила Евстафьевна, срочно и как можно более срочно – информация в номер из Талдома… Не сомневаюсь, Мариночка справится… Я верно запомнил ваше имя?
Ответить мне Милка не дала – поволокла прочь из кабинета, вновь вцепившись в мой локоть.
Только на пороге, на самом выходе, мне удалось оглянуться, и я наконец увидела Григория. Кравцова. Точнее – его глаза, которые в этот момент встретились с моими. Серые, как чистый феррум, которого, говорят, в природе не существует, они заинтересованно и доброжелательно смотрели мне вслед. Именно мне, а не Милке.
Совершенно не отдавая себе отчета в том, что погибла на месте, я послушно помчалась вслед за своей «поручительницей», неправдоподобно быстро впав в общий здешний ритм беготни и суеты. И до Талдома, едва сев на свое новое рабочее место, дозвонилась молниеносно, хотя, по уверениям Милы, связь с ним всегда хуже не придумаешь. И дальше мне везло, как Золушке перед балом: причины, по которым известная шоу-звезда согласилась спеть на Дне города в этом городишке с башмачным наго званием, мне со вкусом подлинной и несомненно опытной сплетницы изложила, ничуть не чинясь, прямо по телефону одна из ответственных за празднество девиц…
Милка одобрительно пронаблюдала весь процесс, включая мое общение с компьютером, поскольку текст требовался в номер и набирать его, сочиняя на ходу, требовалось тоже сразу. Не очень-то приятно писать под пристальным взором малознакомого человека, чьи критерии тебе неизвестны… Как выяснилось, это испытание я прошла, с ее точки зрения, с блеском. Помогло, видимо, более чем годичное чтение газеты, стиль которой не был для меня тайной за семью печатями… А может, это решение свыше – повернуть мою судьбу именно таким образом, чтобы Людмила, отправившаяся за необходимым сотрудником на родной ей журфак, выбрала среди целой прорвы удачливых – неудачницу, то есть меня… Прошло много времени, прежде чем я поняла, насколько умно и в своих интересах, а вовсе не моих она поступила…
Но тогда… Говорят, в жизнь каждого человека хотя бы один раз, хотя бы на один краткий миг обязательно врывается сказка. Я ничуть не сомневалась, что в мою судьбу сказка пришла как раз благодаря рыжеволосой красотке, почему-то именно на мне остановившей в тот день свой быстрый, пристальный и оценивающий взгляд… Людмила, как я узнала много позже, в людях ошибалась редко, почти никогда. У нее был острый ум, великолепная интуиция и отточенный язычок профессионального газетчика. Но о том, что не все сказки заканчиваются счастливым финалом, я даже не подозревала. Потому что до поры до времени не относилась к категории людей, жаждущих заглянуть за занавес после того, как тот опустится. И поглядеть, как на самом деле выглядят принцы и принцессы, когда смоют наконец грим…
