Текст книги "Поездом к океану (СИ)"

Автор книги: Марина Светлая

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 35 страниц)

А может быть, и он ошибается, считая, что сделал все, чтобы ей ничего не грозило, и контрразведка выйдет на нее каким-то другим путем, в обход него. Нет, так не годится. Конечно, ей нужно уехать. На другой конец страны, куда-то подальше, где она переждет это время, и тогда они что-нибудь смогут решить. Он – сможет решить.

– Не молчи, – вдруг услышал Юбер ее напряженный голос. – Я схожу с ума, когда ты так замолкаешь!

– Я ведь уже сказал, что думаю. Я не могу думать и говорить одновременно.

– Помнишь, ты мечтал быть булочником, и чтобы я носила косынку…

– Не помню, – отрезал Анри. – Я постараюсь вспомнить потом. Позже. Когда мне уже не будет хотеться свернуть тебе шею.

– Куда мы едем? Куда мне ехать?

– Сверни на следующем переулке и сделай еще круг, Аньес.

– Я устала, – сдалась она.

– Я знаю. Потерпи.

Откровенно говоря, ему была совершенно безразлична ее усталость. Если бы она заснула за рулем да на полном ходу сейчас въехала в придорожный столб, отчего они бы попросту погибли оба, это, возможно, было бы наипростейшим способом все окончить. Но Юбер слишком сильно хотел, чтобы она жила. Чтобы до нее никто не добрался и, может быть, даже он сам. По крайней мере, пока ему и правда охота открутить голову с ее тонкой шеи.

– Останови здесь, – проговорил он, когда они в очередной раз выехали куда-то к Сене. – Останавливай.

– Где?

– Не глупи. Здесь. У тебя есть что-то необходимое в машине? Что нужно забрать?

– Я не понимаю.

– Нечего понимать. В свою квартиру ты уже не вернешься. Здесь – у тебя что-то есть?

Взгляд Аньес немного прояснился. Господи, как она только вела-то в таком состоянии, в самом деле? Но сейчас на ее лице отразилось четкое понимание его слов, и это его несомненно радовало. Она кивнула и вновь потянулась назад, доставая из-под кресел небольшой чемоданчик.

Когда их глаза снова встретились, она ничего не произнесла, он и сам сообразил: Аньес не знала, как пройдет их встреча, и готовилась к тому, что он сдаст ее властям. Или сама собиралась сдаться. От этой мысли сжалось горло.

– Тем лучше, – выдавил он из себя и, дернув дверцу, вышел из салона. По ним ударил свежий ночной воздух, разом остужая его воспаленный мозг. За этот вечер он умер несколько раз. Он и сейчас был скорее трупом на двух ногах, одна из которых подбита. Но все же когда приходилось действовать, Лионец чувствовал себя куда лучше.

Он обошел машину, открыл дверцу со стороны Аньес и помог ей выйти. Их лица поравнялись, оказавшись рядом. И после этого он уже не мог себе отказать. Живым. Труп Анри Юбера хотел чувствовать себя живым. Его губы торопливо, требовательно и жадно накрыли ее, опаляя дыханием и плавя суетливой нежностью. Когда он разомкнул поцелуй, она смотрела на него так… устало… так отрешенно, что ему захотелось вновь схватить ее за шиворот и хорошенько встряхнуть. Но вместо этого он отнял у нее чемоданчик и взял за руку.

– Болит? – спросил Юбер и кивнул на ее лицо, имея в виду, должно быть, разбитый уголок рта.

– Нет, – шепнула Аньес в ответ.

Машину они оставили там же, у реки. Она простоит в этом месте несколько дней, прежде чем в жандармерии хватятся и начнут искать владельца, которого, конечно же, никогда не найдут.

А они – просто мужчина и просто женщина – торопливо ушли в эту ночь, как если бы растворились на улицах города огней, в котором им лучше было не гореть, а быть темными, как и все.

Она не знала, куда он ее ведет. Она, привыкшая контролировать каждый свой шаг и тех, кто ее окружают, впервые за долгие годы со дня смерти Марселя полностью и до конца доверилась другому человеку. И ей было все равно – будет конечной точкой гибель или спасение. Сейчас она слишком устала, чтобы думать об этом. Бесконечно, до самой последней капли – устала.

Они нырнули пролет между домов, где она, как ей казалось, никогда не бывала. Свернули за угол и Юбер втолкнул ее в дверь подъезда.

– Подполковник Юбер к месье Уилсону, – услышала Аньес, когда они оказались у поста консьержа, а потом Анри повел дальше, к лифту. Кабина здесь была узкая, и вдвоем они стояли почти вплотную. За клетью проплывали этажи, лифт грохотал и скрипел. И, поднявшись, дернулся так, что ей показалось, он сейчас сорвется вниз, и это было отнюдь не самым плохим вариантом развития событий, ей богу. У нее едва не подкосились ноги, но она кое-как выстояла. В Индокитае ей было легче, пусть она и носила ребенка.

Аньес всхлипнула, не успев подавить в себе горе, едва перед глазами вспыхнуло махонькое личико Робера. Ровно так же сильно, как ей хотелось выжить для сына, она не хотела жить без него. Она не хотела жить. Она не хотела жить. Она не хотела.

– Сейчас, милая, – снова раздался над ухом голос Анри, ошибочно решившего, что Аньес, как дитя, плачет от усталости. А ведь она и сама не знала, когда отдыхала последний раз. – Идем, идем, тихо.

И Аньес шла. И молчала. И колоссальным усилием сдерживала звуки из горла, чтобы не тревожить Лионца. Всего несколько шагов, которые надо было продержаться.

Потом они стояли у какой-то квартиры, и Юбер звонил в дверь. Им открыл незнакомый ей мужчина, но она почти не видела его лица, хотя оно и было освещено ярким электрическим светом. Аньес не запомнила его черт, не различала их. Все, что выхватила, – медный отлив волос, не яркий, но заметный.

– Лионец, – сказал незнакомец вместо приветствия.

– У тебя все еще найдется свободная кушетка? – точно так же, вместо «здравствуй», спросил Анри.

Незнакомец кивнул и впустил их внутрь. Им предложили ужин, но Аньес отказалась. Она не знала, как заставить себя съесть хоть что-нибудь. Она совсем не могла есть и уже давно. Попросила лишь сигарету, но Юбер сказал, чтобы шла спать. «Бог с тобой, но завтра тебе придется завтракать, поняла? Или я заставлю», – с металлическими интонациями в голосе сообщил он ей.

Аньес привели в небольшую несколько мужскую комнату, и женщина, хозяйка дома, на очень плохом французском велела ей раздеваться и укладываться. Говорила, что, если нужно, она может воспользоваться ванной, но и от ванны Аньес отказалась. Она нуждалась только в одном – лечь, и чтобы никто ее не трогал, пусть хоть взрывы за окном. Напоследок хозяйка просила позвать, если что-то понадобится, и оставила ее в покое. Она была, очевидно, немкой. Акцент выдавал ее с головой, равно как и немногословность – ей не особенно хотелось демонстрировать собственное происхождение, но и избежать этого она не могла.

Выходя, немка выключила свет, и Аньес свернулась калачиком в постели, натягивая одеяло на самую голову. Из одежды на ней осталась только простая белая комбинация, ее потряхивало от холода, хотя в комнате было хорошо натоплено. Провалиться в сон не получалось. У нее тихонько клацали зубы, и она вслушивалась в звуки, раздававшиеся в нарочитой тишине этой красивой квартиры.

Где-то через стенку говорили. Два голоса. Оба – мужские. Один, принадлежавший тому, рыжему, звучал мало. Второй – постоянно и монотонно, почти без эмоций. Аньес вздрагивала каждый раз, когда заговаривал хозяин квартиры, ей почему-то казалось, что, если о ней узнают, прогонят их обоих. Слов она почти не разбирала. Зато отчетливо слышала, как звонили по телефону. Телефон, кажется, был в коридоре между комнатами. Чтобы позвонить, необходимо покинуть кабинет, что и сделал хозяин. И еще оттуда ей было куда лучше слышно – всего через одну-единственную тонкую дверь.

«Катти сказала, он еще не вернулся».

«Значит, в мюзик-холле. Не трогай его. Отыграет – отзовется».

«К черту! Он нам нужен сейчас».

«Папа, нельзя говорить плохие слова!» – тоненько и по-детски.

«Иногда можно».

Аньес закрыла глаза, зажмурилась крепко-крепко, и в темноте замигали цветные пятна. Ей показалось, она снова проваливается. Как тогда, у бо́шей. Шум в ушах звучал по нарастающей. Сначала пульсацией, после – все более гулко. Налетало и отступало. Раз за разом. И ей казалось, она слышит океан, который так бесконечно далек отсюда. Он бросал ее, будто она была щепкой, и выбраться на землю не представлялось возможным, да ей и не хотелось. Как в тот день, когда она повстречала Анри.

Господи, какой же был тогда шторм! Какой оглушающий ливень! Нельзя им было встречаться!

Нельзя.

Лионец заставлял ее чувствовать даже тогда, когда чувствовать она совсем не желала. Хуже того – научил заново, когда она разучилась. А она… она научила его. Так не к месту и так невовремя.

Пусть океан. Пусть бросает. Весь век бы слушала его бурное дыхание.

Вдохом и выдохом. Гулом в ушах. Благословенным отголоском собственной так и не взлетевшей души.

Аньес снова вынырнула спустя еще некоторое время, оттого что в дверь позвонили. Звонок растревожил ее, и она проснулась, недоуменно сознавая, что спала, оказывается.

В квартире стуком по паркету звучали уверенные мужские шаги. Снова говорили через стенку от нее. Дым крепких сигарет, казалось, стоял коромыслом даже здесь, в комнате, которую отдали ей.

Она не понимала, что они решают. Она не понимала, к чему они придут. Среди их голосов она выискивала один-единственный, который сейчас, будто бы выдохнувшись, больше отмалчивался. Говорили остальные, предлагая, убеждая, уговаривая. А Аньес подумалось, что, наверное, у них этак заведено. Они забывали, что в доме две женщины и дети. Их голоса становились все грубее и громче. И пили они, должно быть не только кофе, но и что-то куда более бодрящее, а Аньес в этот момент уже твердо знала, что эти мужчины сплавлены крепче, чем можно сплавить металлы. Так людей сливает в единый материал война, а потом закаляет, как калят сталь. И когда под ногами не будет почвы, они станут оплотом друг другу. Последним и, наверное, потому самым крепким. Ей такого очень мало доводилось видеть, и вот поди ж ты. Под этой крышей. Человек, которого она знала столько времени и, оказывается, не знала совсем.

Потом снова звонил телефон. И снова говорили. Кто-то кого-то искал. Похоже, чья-то жена своего подгулявшего мужа.

Разогнала их всех, в конце концов, немка. У нее это выходило тихо, едва слышно, но мужчины слушались. Разобрать, что она им сказала, не представлялось возможным, но умолкли они скоро.

Когда уже светало, на пороге, пошатывающийся, показался темный силуэт Лионца. Он стоял так некоторое время, глядя на Аньес, а потом прошел внутрь, закрыв за собой комнату. Не раздевался. Подле нее ютиться не пытался – кушетка была узенькой. Он устроился в кресле в изножье ее постели, вытянув ноги вперед. Аньес хорошо слышала запах табака и алкоголя, исходивший от его тела, и подумала, что ей им не надышаться. Он не спал. Он смотрел на нее. А она, лежа на спине, на него. До тех самых пор, пока снова не провалилась в сон, теперь уже крепкий, здоровый и до самого утра.

[1] Служба внешней документации и контрразведки (фр. Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, SDECE) – внешняя разведка Франции с 1946 по 1982 годы.

[2] Французское радиовещание и телевидение (фр. La Radiodiffusion-télévision française – RTF) – французская национальная государственная компания. Создана 9 февраля 1949 года вместо Французского радиовещания (RDF). Генеральный директор назначался правительством. Телерадиокомпания была полностью лишена самостоятельности и всегда находилась под прямым контролем государства в лице Министерства внутренних дел.

* * *

На следующий день, ближе к обеду, как только Юбер завершил свои дела, они смогли выбраться в путь. Он все устроил таким образом, что придраться было довольно трудно. Написал прошение о двухнедельном отпуске, а после событий в Тонкине ему не отказали. Не было ничего удивительного в том, что после операции один из основных ее участников попросил о некотором времени, чтобы прийти в себя.

«Неважно выглядите, Анри, – заметил напоследок де Тассиньи, с которым они встретились, когда Юбер уже получил разрешение уехать. – Я надеюсь ничего дурного?»

«Я всего лишь еду в Требул, домой», – добродушно ответил подполковник.

«Вы последнее время туда зачастили».

«Старею, становлюсь сентиментальным. Но вы ведь знаете, в Тур-тан проведена телефонная линия. В случае необходимости до меня довольно легко добраться».

«Я буду молиться о том, чтобы вы никому не понадобились, пока отдыхаете!» – громогласно расхохотался де Тассиньи, и Юбер вторил ему. А ведь готов был и сам молиться, чтобы никому не понадобиться. Вот только не знал – как. Не умел. Да и не верил.

Потом де Тассиньи умолк и неожиданно серьезно, несколько непохоже на себя сказал: «Вам и правда нужна передышка. И покажитесь врачам, цвет лица мне ваш совсем не нравится. Вы не так много пьете, чтобы быть таким серым».

«Ну я же не женщина, чтобы вам нравился мой цвет лица», – широко улыбнулся Анри и не знал, что еще на такое можно возразить.

С погодой им не повезло. Почти с самого утра шел дождь, никак не желавший прекратиться. И в час, когда он забирал де Брольи из квартиры Уилсонов, тот барабанил мелкими, но частыми, злыми каплями по стеклу его авто. Аньес, как ему казалось, было плевать, куда и для чего ее везут, она ничего и не спрашивала, оживившись лишь раз, но так, что у него перехватило дыхание от невыносимой тяжести, сдавившей сердце.

– Мне нужно домой, – сказала она, когда они свернули на запад, чтобы выбраться из Парижа. – Я хочу взять игрушку Робера. У него там слоненок, он смешно стучит в тарелки при заводе. Мама забыла.

– Они заберут его потом. Ты все равно не сможешь сейчас его привезти к ним.

– Нет, я себе, – сдержанно ответила Аньес. – Я… чтобы у меня что-нибудь было.

У тебя было все! – хотелось воскликнуть ему.

У тебя было все, но тебе оказалось мало!

Но добивать ее этими словами он не мог. Она живой человек, а это – все равно что прикладом двинуть в висок.

– Ты подаришь ему еще много игрушек после. Когда все это закончится. Я тебе обещаю.

План был до черта прост. Уехать в Требул и там переждать некоторое время. Убедиться в том, что никто их не преследует. Обратная дорога в Париж для Аньес теперь была заказана, но, возможно, в стороне от шума столицы ее оставят в покое. Верилось в это мало. Юберу было недостаточно подобной веры. Если все выйдет благополучно, этой женщине лучше иметь другое имя и желательно, другую внешность. Этим он и собирался озадачиться в ближайшие дни.

Имелся у него и запасной план, который должен был сработать в том случае, если надежды остаться во Франции и выжить у Аньес не останется, но даже думать о подобном он сейчас не мог. Он был сосредоточен на дороге. Выбраться из Парижа представлялось первостепенной задачей.

– Я больше никогда его не увижу, – побелевшими губами вдруг сказала она, вызывая в нем волну негодования. Он вздрогнул и повернулся к ней. Ее вид был ужасен, и Лионец сейчас очень ясно сознавал – в этой борьбе участвует только он. Она уже не борется за себя.

– Увидишь, – с нажимом ответил Юбер. – Я это сделаю, чего бы мне это ни стоило.

Она мотнула головой и замолчала. После сцены у его дома, когда они ссорились в ее Ситроене, она выглядела тихой и странной, будто бы растратила всю себя на тот последний их разговор. А ведь тогда они еще не знали, что самое страшное уже происходит. Оно шло за ними по пятам, подступая все ближе и дыша в затылок. Оно и сейчас поселилось в салоне, устроилось на заднем сидении, а Юбер все еще пребывал в неведении, надеясь, что можно что-то исправить.

Они проезжали коммуну за коммуной бессчетное число километров, далеко-далеко на запад, понимая каждый по-своему, что эти километры на сей раз отмеривают время, которое им оставалось. Чем ближе они к концу пути, тем меньше у них мгновений друг для друга. И Анри вновь был дорогой. Ее дорогой, пусть Аньес и не сознавала того.

Утром она его не застала – он ушел. Проснулась – в кресле пусто. И на мгновение ей почудилось, что он ушел насовсем. Стоило представить себе такой его поступок, как ее обуял страх, похожий на тот, что она испытывала в свою первую ночь в джунглях. Желание забиться куда-нибудь и не выходить. Она сжалась на самом краю постели, подтянула к себе коленки и ждала того, что случится потом. Впрочем, разве возможно для нее хотя бы какое-нибудь потом? Все застыло. В отсутствие Анри Юбера застыло все.

И она сама как кусок мертвого мрамора.

В комнату иногда заглядывала маленькая девочка, подолгу смотрела на нее, сунувшись носом в щель в дверном проеме, но ничего не говорила, а после убегала в другую комнату и там уже весело спрашивала у матери по-немецки, кто же их гостья, будет ли она с ней играть, чем ее накормить и откуда она взялась. Хозяйка отвечала ей негромко и монотонно, ее голоса она почти что не слышала. Ей хватило того, что ребенок говорит бесконечно много. Аньес сунула голову под подушку, надеясь, что это поможет заглушить звуки, но ничего не действовало. Если бы она ни слова не понимала по-немецки, было бы проще. Но каждое предложение врывалось ей под череп и не оставляло места покою.

Потом принесли завтрак и снова оставили е одну.

За это одиночество Аньес была благодарна. Так, во всяком случае, у нее было время подумать, и думалось ей о разном, большей частью – о том, что ее отъезд должен стать отъездом в один конец. Она замучила всех, и в первую очередь – самых близких. Есть на свете такие люди, которые одним фактом своего существования мучат других. Этот ход мыслей был очень опасным и, наверное, потому манил сильнее прочих – среди всех возможных дверей толкнуть именно ту, что уводит в никуда.

Нет, она потом послушно делала все, что говорил Юбер. Она собиралась, причесывалась, позволила сделать собственную фотографию для документов. Где, как, каким образом этот невозможный человек собирался добывать ей новые бумаги, она не представляла себе, может быть, потому что в тот момент уже не особенно вникала в происходившее вокруг, самоуглубившись и дистанцировавшись. Лишь единожды она оживилась – когда ей сказали, что они едут в Дуарнене.

«Меня там знает даже нищий в подворотне. Я не уверена, что это лучшая из твоих идей», – заметила она, когда они спускались вниз, к машине.

«Один раз ты могла бы мне довериться. Я большего и не прошу, кроме единственного раза», – ответил ей Анри.

«Я это сделала еще вчера».

Такое ее состояние Юберу совсем не нравилось. Нет, не нравилось, он дергал ее, теребил, пытался растормошить. И она даже реагировала на его слова, а сама ожила только вспомнив про слоненка. И показалась ему маленькой девочкой, у которой ни одного дня жизни не было счастья.

Но ведь оно же было.

Юбер никогда не поверил бы в то, что не было.

Аньес было чем жертвовать, все на свете она посчитала меньше и ниже того, что до́лжно сделать, и, кажется, просчиталась. Иначе это все не убивало бы ее секунда за секундой. Глаза – две плошки, на дне которых вода. А он сам видел, как горели они у нее на кухне, когда на его коленях устроился ее маленький сын. Значит, счастье – было. Счастьем были и Робер, и то утро, и он сам. Будто бы у них семья, и никогда не существовало никакого Жиля Кольвена.

Аньес молчит. А в его голове долбит ее голосом: «А я ждала твоего звонка и буду ждать тебя в Париже», – отчего он лишь крепче сжимает руль и старается не глядеть сейчас на нее. Потому что иначе его и самого развезет, а этого нельзя, хотя бы один из них двоих должен оставаться в здравом рассудке. То, что Аньес до здравости далеко, было очевидно с первого взгляда.

Остин двигался вперед, нигде не останавливаясь. Юбер опасался показываться на глаза в маленьких придорожных бистро, и выпускать из машины свою спутницу тоже. Его модель автомобиля была слишком приметна, даже нарочито парадна, чтобы не обратить внимания, но и тайны он не делал из своего путешествия, потому куда лучше, чтобы считалось, что он действительно ехал один. Если не задерживаться, то вполне можно проскочить. Впрочем, Аньес никуда и не рвалась. Она вообще ничего не хотела, кроме дурацкого слоненка с тарелками, единственного, что ей было нельзя.

К позднему вечеру они добрались до Ренна. Ее мать и сын – в Ренне. Это Аньес сказала ему по пути, и он невольно вспоминал квартиру, куда приползал уставшим голодным псом со стройки в то нелепое время, когда не знал, куда девать самого себя. Квартира у нее осталась, теперь там жили мадам Прево и мальчик. Аньес сообщила это словно между делом, как будто бы это не имело значения, но он знал, как подрагивает у нее внутри от осознания близости к мальчишке. Как по живому драть.

– Какая у Робера фамилия? – медленно спросил Анри, едва ее голос стих, и она уставилась в окно, за которым было плохо видно и шел дождь.

– Как у меня.

– Стало быть, он не записан на имя своего отца?

– Да. Я его вымарала. Так лучше.

– Это несправедливо, он не виноват, что его родители…

– В том-то и дело, Анри. Он не виноват. Все я. Мой сын. Не мучь меня, пожалуйста, вопросами.

– Мне нужны ответы, Аньес.

Она повернулась к нему. Ее ноздри раздувались, как бывало всегда, когда она сердилась, но сейчас Юбер чувствовал в ней другое, безошибочно узнавая беспомощность. Ему стоило еще сильнее надавить на нее – и полетели бы в стороны черепки. В своем бессилии она совершенно безжизненным голосом сказала:

– Я никому не буду навязывать расплату за свои поступки. Робер всем обеспечен, на его имя открыт счет с некоторым состоянием. Пусть это единственное, что я оставлю ему, но его будущее будет… черт… оно будет. Довольно этого.

Юбер сжал крепче руль. Ее не смог. В черепки – не смог.

И снова вглядывался в дорогу, освещаемую светом фар, минуя Ренн и устремляясь еще дальше, туда, где кончается земля и начинается океан. На самый край света, к старому маяку, ведь, как ни крути, все и всегда приводит к краю.

Их путь еще не был завершен.

Когда несколько часов спустя Аньес поняла, что на знакомой ей с самого детства развилке дороги, не добравшись до устья Пулдавида, они свернули в сторону Требула, она ожидаемо заволновалась.

– К… куда? Куда мы?

Ее лица он во тьме не видел, но слышал дрожание в голосе. Ему хотелось успокоить ее, как маленькую, но все, что он мог сейчас, состояло лишь в механическом выполнении собственного плана. Никто не станет ее искать на ферме, которая давно ей не принадлежит. Никому не придет в голову, что можно быть настолько безумной, чтобы сунуться в дом человека, вроде него. Единственное, что Юбер позволил себе – это постараться добавить хотя бы немного теплоты в собственный по-солдатски краткий ответ.

– Домой. В Тур-тан.

– Ты с ума сошел? Я продала его еще два года назад!

– Ты продала его мне.

– Боже…

– Ты продала его мне, – с нажимом на последнее слово повторил Юбер, продолжая мчаться в ночь, у которой тоже наступал край. Когда они приедут к дому, будет чернее всего, как бывает лишь перед рассветом.

Сделку она оформляла через поверенного. Документы подписывала, почти не глядя – да и какой в том толк, когда ни имени, ни подписи покупателя в бумагах еще не стояло. Главным было то, что она получила запрошенную сумму! На все остальное – плевать. Если уже решилась отдать свою душу – нужно быть уверенной что не продешевила.

– Зачем? – побелевшими пересохшими губами спросила она.

Юбер не ответил. Лишь повернул к ней лицо и глянул во тьму побитой собакой, туда, где один только свет фар выхватывал ее четкий затемненный профиль.

– Господи боже, зачем?! – выкрикнула Аньес, взмахнув обеими руками и ударив себя по коленям, как капризный ребенок, и ему казалось, у него выпрыгнет сердце от ее крика.

– Потому что я любил тебя, – срывающимся голосом выпалил он. – Я хотел, чтобы ты вернулась сюда ко мне! Я надеялся сохранить его для тебя, когда ты уезжала!

– Лионец, зачем!

Потом его шею обхватили тонкие ледяные руки, тусклый свет в его глазах померк, машину на полном ходу едва не занесло и все, что он успел – выкрутить руль и ударить по тормозам, сгоняя ее на обочину. Единственное, что потом еще слышал, это как она хрипло выдыхала его имя, и понимал заранее, что кроме него – ее вытаскивать некому. Аньес была на грани двух крайностей: безумия или суицида. Ей не дали взлететь, не пустили в небо, оставили на земле, а ходить по ней она не умела. Странно, что продержалась так долго. Должно быть, в силу своего невыносимого характера. А теперь ничего не оставалось. Характер перемололо.

Остаток пути они преодолели быстро, без разговоров и лишних эмоций. Только теперь Аньес все время держала его за руку и не отпускала, будто бы, если прервется касание, все исчезнет. Безумно хотелось спать, но было очевидно, что едва лягут, и сна не останется. Не доехав до дома, Юбер остановился.

– Я погляжу, есть ли кто.

Она молчала и покорно оставалась в машине, пока он выбирался, торопливо бежал к крыльцу.

Их с Мадлен постояльцы должны были приехать лишь в мае. Сама Мадлен уехала в Кан, одержимая идеей купить саженцы яблонь какого-то сорта, годного для производства бренди. «Конечно, в Бретани это будет не кальвадос, – писала она, и ему казалось, что сквозь бумагу проступает ее улыбка, – но мне ужасно хочется попробовать. Мама едет со мной, мы наверняка что-нибудь выберем, и она не даст мне ошибиться».

Мадам Кейранн никогда никому не дала бы ошибиться, это точно. Жаль, что давно уже никто ее не слушал, ведь насколько все было бы проще. Еще Мадлен писала, что они поездят по побережью, и это тогда звучало для Анри весьма обнадеживающе – может быть, она понемногу начнет оживать. С тех пор, как исчез Фабрис, ему казалось, сменился тон ее писем.

Кто же мог знать, что ее отъезд придется ко времени и сыграет ему на руку.

Под ногами шуршали мелкие камни. На краю света дождь перестал, но мелкие камни, устилавшие дорогу, были влажными. И предрассветный воздух тоже казался пропитанным водой. Весь мир состоял в это самое черное время из необъятных теней. И он с фонарем и широким шагом – к дому.

Тот был заперт и безлюден. Никто не отозвался на звонок. Лишь Сабина залаяла – Мадлен завела красивую собаку породы босерон со скверным нравом. Она всегда принимала подполковника за чужака, да он и был чужаком в свои редкие приезды на собственную ферму.

Юбер открыл дверь ключом и вошел внутрь. Помощницы, нанятые для ухода за домом, должны были приходить из городка по утрам. К тому времени он решит, куда их девать, чтобы не путались под ногами ближайшие дни, покуда здесь Аньес.

Пройдясь по первому этажу и везде зажигая свет, он убедился, что особняк и правда пуст. После этого только вернулся в машину. Маленькая невозможная женщина все еще сидела в салоне, послушная и тихая. Он не знал, что хуже – ее вспышки или угасание.

Он широко раскрыл ворота, загнал автомобиль в гараж, имевшийся здесь, и его поставил возле фургона.

Забрал ее вещи, помог ей выйти. Она послушно шла среди темноты к горящим окнам у океана. Ей думалось о том, что на ее памяти старый маяк никогда не светил – давным-давно работал новый, на острове Тристан, и ей хотелось увидать этот остров вновь. Она бы сказала об этом Анри, но не смогла. Еще ей хотелось, увидать свет от старого маяка. Но эта мечта тоже была несбыточной и пришла к ней из самого детства, ведь ей тогда казалось, что нет места на свете красивее. Ей так повезло – жить здесь. И маяк был ее волшебным замком, ее крепостью, ее собственным миром, которого никто не мог отобрать. А потом она выросла и отдала его сама.

В доме она жадно оглядывалась по комнатам, словно разыскивая отличия между тем, что помнила, и тем, что видела. Они были, конечно, эти отличия. И немало. Кружевные скатерти, новые портьеры. Маленькие яркие коврики под ножками кресел из ее прежней жизни. Спрашивать она не хотела, что за женщина хозяйничала здесь. Эта мысль как-то странно осталась в стороне, отброшенной за ненадобностью, совсем никому не нужной в этот час. Она даже не ревновала. Довольно того, кому теперь принадлежал Тур-тан, довольно того, что ей сказал этот мужчина часом ранее, когда она пыталась понять, зачем он это сделал. И снова, как в тот день, когда Юбер признался, что ему никогда не доводилось за кем-то ухаживать, она с изумлением обнаружила совсем иного человека, чем думала о нем все это время. Прошедший через джунгли и горы ради ее спасения, он купил ей дом, который она так бездарно потеряла.

Картина складывалась. Набирала объема и красок. Юбер становился собой. И теперь она, оказывается, знала его, знала, кто он.

Они прошли в комнату, которая когда-то принадлежала Аньес. Здесь Анри впервые любил ее. Тогда ни один из них еще не ведал, что это и есть любовь. Он ей вовсе не нравился, а она ему – слишком сильно, чтобы не воспользоваться подвернувшимся случаем, пусть бы его и унесло в океан вместе с «веткой едоков каши».

Сейчас в комнате было пусто и тихо. Уезжая навсегда, она вывезла отсюда всю жизнь, и с тех пор здесь никто не останавливался на ночь. Ему иногда казалось, что иначе стены и мебель забыли бы запах ее духов.

Юбер нашел свежее белье в комоде. Вместе они постелили постель. Он хотел сперва сам, но она не позволила. Ей нужно было делать хоть что-нибудь, лишь бы только не замирать на месте, проваливаясь в бесприютную черноту.

– Так странно, – сказала Аньес с наслаждением прижимая к лицу ткань простыни. – Пахнет лавандой. Ты помнишь, Марта в реннской квартире раскладывала пучки? И у меня всегда…

– Помню.

Она снова не спросила, кто раскладывает сушеную лаванду здесь. Какая разница? Ей уже не видать, как цветет вокруг дома золотистый крестовник. Но лавандовые букетики тоже хранят дух того времени, когда все было еще возможно, и кажется даже, что так в этом доме будет всегда. Она и узнавала, и не узнавала его одновременно. Это казалось ей странным, но почему-то очень правильным, как если бы спустя многие годы она встретила мужчину, которого прежде безумно любила, и теперь он представлялся бы ей совсем иным, чем прежде.

Потом Юбер двинулся к двери, и она подумала, что он уходит. Ею овладел страх, совершенно животный страх – остаться без него. Она вскрикнула и бросилась следом, судорожно вцепившись в его рукав, а он всего лишь прикрыл комнату от сквозняка. Аньес осталась стоять рядом, и ее глаза лихорадочно шарили по его лицу, отыскивая на нем следы снисходительности или презрения. Но ничего подобного не нашла. Он будто бы по-ни-мал. И никак не комментировал. Позволил ей оставить все так, как было.

Но так, как было, и она уже не могла. Не в этом доме и не в этой постели.

– Я действительно тебя люблю, – прошептала Аньес горько, словно в ее чувстве нет ничего светлого, а все, что есть, причиняет боль. Она тряхнула головой и, не отрываясь от Анри, выдавила: – Почти невыносимо… люблю.

– Любишь? – подался он к ней, пригвождая к месту одним взглядом, как бабочку булавкой. Только ее крылышки больше не пытались трепыхаться. Нет, она сама держала его за руку и продолжала шептать, будто ей страшно сказать громко и вслух, как если бы звук и слова отрицали сокровенность ее признаний: