Текст книги "Поездом к океану (СИ)"

Автор книги: Марина Светлая

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 35 страниц)

И так хочется найти себе оправдание спустя столько времени.

Он увидел ее и остановился. Она махнула ему рукой и легко спрыгнула с нижней ступеньки, словно бы уже уходила, а сама, направилась к своему навесу, прикинув, что его авто загнали в гараж. Когда Юбер проходил мимо, она делала вид, что озадаченно разглядывает колесо, но странным образом не чувствовала себя ни воровкой, ни лгуньей. Напротив, сейчас в ней было одно лишь желание – заставить его задержаться.

И это ей удалось.

– Что с машиной? – услышала она над головой, когда ее пальцы, сейчас совсем без маникюра, огрубевшие после работы в лаборатории и покрасневшие от сырости, ковырялись в пробитой резине. Аньес подняла взгляд. Анри возвышался над ней, сунув руки в карманы тренчкота и хмурился. Как могла раздосадовано, она ответила:

– Ты же видишь, что с машиной. Черт! И я даже не представляю, когда это случилось! Ты знаешь, как я аккуратно вожу!

– Я знаю, как ты летаешь над землей, милая. Это не имеет ничего общего с вождением автомобиля, – поддел он ее как-то совсем по-мальчишечьи, но присел рядом, уставившись на шину. После протянул руку и дотронулся пальцами до разрыва в том самом месте, которого только что касалась Аньес. – Разрез ровный. Уверена, что никого не довела здесь своим характером настолько, чтобы тебе не захотелось отплатить и испортить хотя бы авто, если уж мордашку трогать нельзя?

На это она ничего не ответила. Лишь потянулась вперед, чтобы ее пальцы оказались возле дырки. На секунду их ладони замерли в миллиметре от прикосновения. И Юбер первый отдернул руку.

– Ничего непоправимого, – сказал он как ни в чем не бывало. – До конца дня подлатают, я скажу механику…

– Не нужно, я сама скажу, – мотнула она головой. Резко поднялась, достала из салона свою сумку и кофр, а после этого захлопнула дверцу, направившись к гаражу, не дожидаясь его, несколько мгновений смотревшего ей вслед, пока не вскочил сам и не пошел в ту же сторону.

На разговор с механиком ушло всего несколько минут. Показать поломку, пожаловаться на ужасные дороги, шумно поругать Ориоля, который воюет на краю света, а в предместье Парижа не может навести порядок. Механик с ней во всем соглашался и разве что в рот не заглядывал, кажется, вконец шокированный тем, что с ним заговорила сама де Брольи. На его памяти эта зазнайка вообще ни с кем не общалась, кроме фотокамер и генералов.

Аньес же краем глаза наблюдала за подполковником. Он пока никуда не уходил и устроился на месте, опершись спиной на глянцевый черно-белый британский Остин Ширлайн, за рулем которого, похоже, был сам. Стоял и смотрел на нее, только не как она, исподтишка, а в открытую, и усмехался себе под нос, будто бы ему было всего лишь интересно, чем закончится дело.

А чем оно могло бы закончиться? Разобравшись с механиком, который пообещал исправить все как можно скорее, она глянула на забавлявшегося Юбера и с деловитой улыбкой проговорила:

– Всего доброго, господин подполковник, хорошего дня, – и уже отдельно механику ласково проворковала: – до свидания, Огюст!

И выскочила на улицу, уверенным шагом направившись к КПП. Весь ее вид излучал жизнерадостность и уверенность, которых она в действительности совсем не испытывала. И с каждой минутой все сильнее ей хотелось просто здесь же сесть у дороги и навсегда обо всем забыть, а прежде всего о собственной глупости, так ясно продемонстрированной теперь. Да разве ж получится?

Она шла – и ничего не происходило. Авто, на котором прикатился Юбер, из гаража не показывалось, будто бы он застрял там, ей-богу. И она начинала сердиться, потому что не понимала, как же так. Еще там, внутри, когда стало ясно, что машину ей сей же час не починят, он должен был… предложить ей помощь. Должен.

А вместо этого…

«Болван… солдафон… деревенщина… булочник несчастный!» – ворчала она про себя, когда пересекала КПП, проходя мимо шлагбаума. На мгновение замешкалась, ведомая соблазном обернуться и посмотреть, не догоняет ли ее черно-белый Остин. Но и на это не решилась. Просто тряхнула головой и пошла вперед, будто бы ничего не произошло, будто бы все ровно так, как задумано. Отчаянно сжимала ремешок сумки пальцами без перчаток, позабыв их надеть. И ровно дышала.

Еще несколько минут. И наконец за ее спиной раздался рев двигателя. Аньес не оглядывалась.

Шаг. Другой. Третий. Четвертый. Пятый. На каком-то она сбилась со счета – все на свете звуки теперь заглушал шум движущегося позади нее автомобиля.

А потом он поравнялся с ней, замедлился, и из опущенного окошка высунулся подполковник.

– Поехали!

Одно короткое слово, перевернувшее в ней всю душу. Она остановилась. Ненадолго. Просто на краткий миг прекратила свой путь вперед. И зашагала снова, весело крикнув:

– Не утруждайся, мой дорогой, я прекрасно доберусь автобусом!

Он негромко рассмеялся и затормозил. Вышел из машины и крикнул ей, вновь оставившей его позади:

– Пожалей автобус, милая, дай ему шанс доехать без приключений!

– Когда я хочу, я умею вести себя хорошо!

– Сумасбродка!

– Солдафон!

И захохотала, не в силах более сдерживать смех. Заливисто. Громко. Не контролируя интонаций. Вслед за ним. И вновь замолчала, сообразив, как отвыкла, что их смех звучит хором.

Аньес медленно обернулась и неторопливо вернулась назад к Остину, стоявшему у обочины. Оказавшись возле Анри и глядя ему в глаза, она провела ладонью по глянцевой поверхности капота и хрипловато сказала:

– Красивая машина. Она тебе подходит.

– Несмотря на то, что я солдафон?

– Ты очень высоко поднялся. Куда выше, чем я могла представить себе, когда мы повстречались.

– Жалеешь?

– О том, что повстречались? Нет…

– А о чем тогда ты жалеешь?

– Один человек порекомендовал мне жить так, чтобы ни о чем не сожалеть из сделанного. За то и держусь.

– А если за тебя делают другие? Выбирают другие? Принимают решения? Об этом можно жалеть?

– Наверное. Но лучше жить дальше. Поверь, лучше.

– Никуда я не поднялся, Аньес, – устало вздохнув, проговорил он, а она успела различить мгновение, когда погас огонь в его темных, засасывающих, как болото, глазах. – Я так же, как и вначале, хожу по земле. Это ты все куда-то летишь. Даже машины не выдерживают.

– Но эта-то выдержит? – она кивнула на Остин.

Лицо его искривилось в ухмылке, он провел ладонью по волосам – голова не покрыта, кепи осталось в салоне. Седых прядей добавилось. Среди темной шевелюры это было очень заметно, и теперь ей захотелось зарыться в нее пальцами, обхватить его шею и целовать, целовать, целовать, впервые в жизни жалея. Нет, не о сделанном. Жалея его. Ей почему-то казалось, что ни жалости, ни любви на его судьбу почти не отмерено, и это так несправедливо.

А еще ей верилось, что среди всех этих серебряных нитей есть несколько, которыми он обязан ей. И от этого было тепло. Чужая любовь согревала.

– Сейчас проверим, – сказал Юбер и кивнул на дверцу, мол, полезай. Она и послушалась. Без лишних теперь уже слов забралась внутрь, удобно устроившись в кресле, и стала оглядываться по сторонам.

Через мгновение сел и он, крепко взявшись за руль, и Аньес обратила внимание, что на нем тоже нет перчаток. Она помнила его руки. Она помнила его пальцы. Если бы могла, прижалась бы к ним губами, приникла бы к ним лицом. Но даже от одной мысли об этом у нее начинала кружиться голова, потому думать Аньес себе запрещала.

Некоторое время они ехали молча. И ее память невольно подбрасывала воспоминания о том, как однажды они точно так же мчали из форта д'Иври в Париж. Ей нужно было его разрешение на службу в КСВС. Он не хотел его подписывать. Та поездка завершилась в его квартире. Сейчас ей подумалось, что и он не может не вспоминать. Слишком похоже. Даже воздух в салоне раскален до той же степени. Только за рулем теперь мужчина, которого она, господи, любит. Никогда не переставала любить.

– Я звонила тебе несколько месяцев назад на улицу Архивов, – произнесла она громко, будто бы ее слова могли развеять картины прошлого.

– Дозвонилась? – грубовато спросил он.

– Да, мне сказали, ты больше там не живешь.

– Не живу.

Он оборвал ее этим словом, вынудив замолчать. Сам, стиснув зубы, продолжал глядеть прямо перед собой, на дорогу. Аньес видела, как по его щекам ходят желваки, и как хмурится его лоб. И притихла, более не желая выводить его из себя.

– Мне предоставили квартиру возле Отеля де Бриенн, – вдруг снова подал он голос. – Это гораздо удобнее. Если я в Париже, то под рукой.

– Ты часто уезжаешь из Парижа?

– Гораздо реже, чем мне бы хотелось.

– Тебе легче… воевать?

– На войне понятно, с кем воюешь. А когда приходится разгонять демонстрантов, которые ложатся под поезда… складывается ощущение, что воюешь сам с собой.

– Но это же так и есть. Все, что мы делаем, это война с собой.

– И как ты держишься в армии с такими представлениями о ней?

– Поверь, мне непросто, – пожала она плечами. Прозвучало как шутка, но шуткой не было. Кажется, он это понял, потому что повернул к ней голову, совсем ненадолго. И оценивающе заглянул в ее лицо. После вернулся к дороге и уже ничего не ответил. Аньес снова сжала пальцы на ремешке сумки и отважилась спросить:

– Ты простил меня?

– Нет.

Слишком быстро, чтобы она успела понять. Потом лишь осмыслила.

А когда осмыслила, кивнула. По крайней мере, честность для них двоих – это роскошь, доступная лишь ему. Ей не дано.

Еще через минуту Юбер удивил ее. Теперь уже совсем на нее не глядя, он задал вопрос, которого она не ждала и который мог бы повергнуть ее в замешательство, если бы она не готовилась еще тогда, давно:

– Родители Кольвена не приняли внука?

По спине пробежал холод, но она сидела все так же прямо. Качнула головой и сдержанно проговорила:

– Они не поверили, я не стала навязываться. Жиль по их разумению был чересчур молод для меня.

– А доказательства?

– Слишком косвенные.

– Мне было достаточно.

– Ты знаешь меня гораздо лучше, – горько рассмеялась она.

– Иногда мне кажется, что я тебя совсем не знаю. Тогда казалось.

– А сейчас?

– Сейчас я об этом не думаю.

– Значит, все правильно.

Правильно, ведь жизнь идет лишь по единственно возможному пути. Свой она выбрала. Выбрала и за него. И не хотела, чтобы кто-то из них сожалел, но что такое весь этот ее порыв, если не сожаление о них, не случившихся? Нужда в понимании, как бы все сложилось, если бы она выбрала иное, сделалась первостепенной. И вместе с тем, она запрещала себе признавать эту нужду.

Они ехали по Парижу, Юбер не спрашивал адреса, и значит, знал его. Впрочем, что удивительного после всех разбирательств полтора года назад, когда она была не в себе? Кто тогда приезжал к ней, зачем? Она несколько месяцев провела лежа, боясь навредить ребенку после второго кровотечения уже здесь, дома. Роды были непростыми. Ее редко тревожили, но кто-то же приезжал, она точно знала, подписывала какие-то документы, отдавала себе отчет, что каждое слово ее рапорта читал подполковник лично и вычеркивал из него то, что считал лишним или способным навредить ее репутации.

Она могла бы справиться со всем на свете, но без Юбера было бы значительно сложнее. Он же не оставил ее один на один со случившимся. Как знать, возможно, именно он привозил те бумаги, что подсовывала ей мать, когда она сутками лежала в постели, глядя в потолок, трясясь от страха потерять сына.

Сегодня же факт налицо. Юберу был известен ее адрес.

И когда они подъехали к дому, в котором обретались женщины из ее семьи, Аньес, до побелевших костяшек вцепившаяся в ремень сумочки, предложила:

– Зайдешь к нам на чай? Сегодня Шарлеза обещала пирог с яблоками. Познакомлю с Робером. Ему уже целый год, представляешь? Вполне оформившийся мужчина с непростым характером.

Что-то в лице Лионца мучительно дрогнуло. От мимолетной гримасы, исказившей его на мгновение, Аньес стало страшно – ей вовсе не хотелось причинять ему боль, но так выходило, что они попросту не могли не делать больно друг другу. С самого начала не могли. Их связь никогда не была мимолетной и ни к чему не обязывающей, даже в ту пору, когда она тешила себя такой иллюзией.

Юбер всегда был ее глотком воздуха. А теперь она вдруг обнаружила, что он – и почва ее под ногами. Сколько ей ни летай, если захочет вдруг приземлиться, он будет прибежищем, что примет ее. Если только она позволит.

Эта власть над ним, вседозволенность, понимание, что может все, теперь не были причиной для ликования, как должны бы. Нет. Очередной повод для слез.

Ведь ей так хотелось позволить себе… его. Так хотелось, что она готова была забыть обо всем, что не позволяло ей свить гнездо на земле.

– Зачем? – наконец после некоторых сомнений спросил Анри. Его ноздри раздувались чуть-чуть сильнее, чем если бы он был спокоен, но в целом ничего уже не напоминало о том, что было мгновение, когда она выбила его из колеи.

– Мог бы получиться хороший вечер.

– Честно говоря, хороший вечер мог бы получиться, если бы я имел возможность сегодня спокойно надраться с приятелями в баре, но завтра мне понадобится свежая голова, так что попойка отменяется.

– Потому чай в компании интересной женщины и ее сына – лучше, чем совсем ничего.

– Ты не желала даже языком пошевелить ради просьбы подвезти тебя, а теперь уговариваешь остаться? – повернул он к ней голову.

– Мне хотелось бы, чтобы мы могли стать друзьями, – поймав его взгляд и боясь отпустить, выпалила Аньес то, что было у нее на уме. И все-таки совсем другое, чем то, что было ей нужно на самом деле.

– У нас ни черта не выйдет, – уверенно хохотнул Юбер.

– Почему?

– Потому что мы можем быть кем угодно, но только не друзьями. Врагами, любовниками, чужими. Но друзьями не получится.

«Не получится чужими, Анри!» – едва не выпалила она, но заставила себя молчать. Он прав. Ей сложно просить и все же она попросила, а это нечестно. Она не имела права. Будущего нет, ничего нет. Он – помогает убивать вьетнамцев, и этого не изменить, потому что воевать ему проще, чем принять сторону мира. Она – автор душераздирающего пацифистского плаката, пусть об этом никто никогда не узнает. Какие звезды должны пересечься на небе, чтобы хоть что-нибудь изменилось? Какое затмение должно найти на солнце, чтобы ей оторваться от него?

Аньес кивнула, завороженно глядя на Юбера, а потом деланно бодро произнесла:

– То есть, ты не хочешь пить со мной чай?

– Я хочу задрать твою юбку до самой шеи и оттрахать прямо здесь. Мне плевать, что еще не стемнело, что кругом люди, а дома тебя ждет семья. Чай несвоевременен при подобном раскладе. Знакомство с твоим сыном – тоже.

По мере того, как он говорил эти злые, грубые вещи, будто бы нарочно пытался шокировать, кровь приливала все сильнее к ее голове. И под конец ударила так мощно, что она почти ничего не слышала. Кровь казалась ей шампанским. Она сама была закупоренной бутылкой. Ее пальцы подрагивали, по пояснице пробегали мурашки. И один лишь звук его голоса доводил ее до исступления. Почти не в силах совладать с собой, она медленно подняла ладонь, прижав ее к горлу, враз отяжелевшему – ни слова не произнести в ответ. Да разве есть что-то, что она может сказать? Почему с ним всегда через край?

Он внимательно наблюдал за ней, и ей казалось, что его лицо осунулось за несколько минут. Оставались лишь глаза. Глубокие-глубокие, темные, не сулящие ничего хорошего. И еще нос, резко сделавшийся острым. Они оба хрипло дышали, как раненые животные, и ничего не говорили. Из него тоже способность говорить вышла одним махом.

Если бы он поцеловал ее, она бы не сопротивлялась. Если бы осуществил то, что озвучил – она бы позволила. Прямо здесь и сейчас. Она слишком истосковалась по нему. Она почти забыла, как он пахнет, а теперь, рядом, в одном салоне, так близко, вдруг поняла – помнит. Ни с кем не спутает. Никогда.

Юбер поднял ладонь и провел пальцами по ее щеке. Аньес едва не подкатила глаза от обострившихся чувств, уже совсем с собой не борясь, но сдержалась лишь затем, чтобы продолжать смотреть на него.

А потом он резко оборвал все. Одной короткой фразой:

– Иди уже, милая. Поздно.

Аньес отмерла. Очнулась. И рука ее, продолжавшая держаться за горло, опустилась на колени, вцепившись в ремешок кофра. Другой она сжимала сумку.

– До свидания, – не своим голосом, каким-то испуганным, даже немного визжащим, проговорила Аньес.

– Передавай мое почтение мадам Прево.

Впрочем, они оба знали, что никакого почтения к вдове мэра-коллаборациониста подполковник Юбер не испытывает.

* * *

Если на свете и есть покой, то он весь в тихом рокоте двигателя, когда едешь, сам не зная куда, в одной лишь надежде, что конечная точка сулит больше хорошего чем та, которую покидаешь. И женщина впереди, что идет по обочине… маленькая, худенькая женщина, чей шаг лишен всякой силы, но упрям и уверен, она тоже полна надежды. В это мгновение они попутчики. Только она пешком ушла далеко от него. А он, как ни гонит машину, никак не может ее догнать.

А потом вдруг вспоминает, откуда она взялась и почему топчет землю. Как всегда. Он всегда потом вспоминает, и с этого мгновения теряет едва обретенную благодать. Та исчезает, как и не было, и остается лишь силуэт впереди ранним утром в Ханое.

Его машина тогда была второй из нескольких, что ехали на аэродром. Она всегда вторая, его машина. Но ни покоя, ни предвкушения он не испытывает – одну тревогу. Одно ожидание. Один страх. Одно возбуждение, разделенное на двоих с целым небом. Женская фигура у самого края пути, в пыли и в траве, раскачивающаяся из стороны в сторону, часто приходила к нему с тех пор. И то она обгоняла его, то оставалась на месте. То требовала, чтобы они отвезли ее домой, то оказывалась у них под колесами. А его автомобиль всегда был вторым на любой дороге, какие бы он ни преодолевал – к нему она и бросалась.

Боясь не поспеть, его чертова вторая машина мчалась от форта на такой скорости, что от рева закладывало уши, а неприкаянная, бесприютная женщина – шла впереди. И тревога его теперь заключалась лишь в том, что он знал, что она сделает. Знал, что намеренно выскочит под колеса. Знал, что она его конечная точка, а он – ее. Знал, и не мог произнести ни слова, когда впору было кричать водителю, чтобы тот остановился.

Она все шла. Они все ехали. И время все ускорялось. До бесконечности. До боли в груди. Ненастоящей, какой не бывает, какую испытывать ему не доводилось, но какая, он знал это точно, должна случиться только в самом конце, когда переходишь из жизни в смерть.

Он ясно видел, как она поправляет сумку на плече. И еще более ясно – как на мгновение замирает, кажется, впервые услышав шум за спиной. Этой секунды достаточно, чтобы даже земля ускорила свое вращение, и они вдруг оказались так близко, что острые позвонки под ее сорочкой можно было пересчитать. Юбер тянул руки, чтобы отшвырнуть эту глупую женщину из Ханоя в поле, в кусты, в пыль, где она сидела одна и раскачивалась, моля о помощи. Он никогда бы не сделал этого, если бы не знал, что сейчас все повторится в точности, как в самом страшном из его кошмаров.

И все повторяется.

Она оборачивается, и он пытается в раскаленном вибрирующем синеватом потоке воздуха разглядеть ее профиль. Профиль колеблется. И в ту минуту он еще надеется, что что-то можно изменить.

А потом минута истекает, и она рвется одним рывком, будто у нее выросли крылья, прямо вперед. Под колеса второй машины. Под колеса машины, в которой нежданно меняется реальность, и теперь уже он сам за рулем, не успевающий ударить по тормозам точно так же, как до этого не мог кричать.

Гулкий удар заставляет его всем телом вздрогнуть. И последнее, что он успевает увидеть перед пробуждением – это изумленное лицо Аньес, распластанной на капоте и глядящей прямо в его глаза. Вот она, его конечная точка. Вот он – конечная точка для нее.

После этого Юбер проваливается в черноту и просыпается собой. В одиночестве и тишине.

Хватает ртом свежий, почти холодный воздух и смиряется с тем, что это снова был кошмар. Полтора года одно и то же. Полтора года Аньес топчет землю, чтобы он стал ее концом. И ему все казалось, что она, эта путница, так бесконечно устала, что куда там его усталости против ее? Это не он бросается на машины, лишь бы все оборвать, а она. Она!

Ей жизнь хребет перебила, а она ничего не получила взамен.

Юбер медленно приподнялся на подушках и отер лицо ладонью. Ладонь ледяная, а на лбу выступил пот. Мокрая и поясница. Тишину нарушал лишь ход стрелок больших настенных часов, что висели в гостиной, и слышно их было только потому, что в такой час совсем ничего не способно звучать. Все мертво.

И он…Едва ли жив. Без нее все давно уже имеет безнадежный привкус слов «едва ли». Сладость и соль.

Лионец поднялся с постели, все яснее ощущая пробуждающуюся привычную боль в ноге – без нее ведь тоже куда? Он сросся с нею.

Окно приоткрыто. В него и задувает. Дождя нет, ветра тоже, только застывший во времени легкий, как дыхание столицы, морозец посреди вступающей в свои права весны. Завтрашний день обещает быть хорошим. Может быть, даже спокойным. Но если в нем снова не найдется места Аньес, то он станет очередным потерянным днем.

Юбер негромко выругался сквозь зубы и захлопнул окно, будто бы это оно во всем виновато: и в его кошмарах, и в его нелепой и ненужной любви.

* * *

Сначала Аньес думала, что показалось. После поняла – нет, в самом деле. Это не продолжение сна и ничего похожего на привычные звуки улицы. Разве только кто-то решил развлечься в такую рань прямо под ее окнами. Но и для развлечений слишком странно. Должно быть, так же недоумевали и другие жильцы дома, у кого спальни выходили на дорогу, и кто так же, как и она, проснулись под музыку в это занимающееся юным солнцем утро.

Гармоника.

Откуда-то с дороги доносились звуки блюзовой гармоники и мелодии, которой Аньес не знала, неспешной, спокойной, несколько неумелой, любительской, но слишком светлой для всего, что она носила в себе, и всего, что сумела бы рассказать хоть когда-нибудь.

И это было необычно. Удивительно и необычно настолько, что она улыбнулась. Плач просыпающегося вместе с рассветом Робера вместо будильника был привычен. Губная гармошка – нет. Это почти как поющие змеи в небе посреди войны, только ее война теперь тихая и, как сказал Юбер накануне, – с собой.

Она сглотнула. Воспоминания никогда не приходят при пробуждении сразу. Сонная нега дает передышку, прежде чем снова позволить реальному миру ворваться в мысли. Несколько минут неведения – но как же они хороши, когда за окном кто-то в семь утра играет для нее музыку. Эта музыка и сгладила возвращение памяти. И еще негромкое ворчание Робера в колыбельке, что стояла у ее кровати. Аньес протянула руку, коснувшись бортика, и наконец встала, потому что все равно пора. И сына тоже пора кормить. Ночи были у них на двоих, тогда как дней не оставалось совсем. Она протянула руку, попробовав пеленку под ребенком, и там, как ни странно, оказалось сухо. Робер обыкновенно мочился под утро, а потом оглашал весь дом криком, и не поймешь так просто – победным или возмущенным, это лишь Аньес знала, что в действительности – исключительно призывающим к порядку, что вполне справедливо.

Но сейчас сухо, и глазки тоже сухие. Внимательно следят за ней, будто боятся что-нибудь упустить. Или, может быть, это гармоника привлекла его внимание, вот и помалкивает, пытаясь разобраться, нравится ему или нет. Аньес не понимала, что из предположений верно. Лишь улыбнулась сыну в ответ на невысказанное, подняла на руки, отчего он загудел ей в ухо, и ласково шепнула: «Поглядим на солнце? А?»

А потом шагнула к окну, отодвинув в сторону белую занавеску, да так и замерла, открыв рот и глядя вниз, на улицу, на дорогу, на черно-белый Остин, опершись на капот которого, стоял человек в военной форме и играл мелодию на губной гармошке. Играл ей. Теперь уже без сомнений.

Она едва слышно охнула и прижалась губами к щеке сына. Его кожа пахнула по-особому, как пахнет только у детей. Он снова что-то проворчал, а она чувствовала лишь, что колотится сердце, а грудь стягивает волнением, но вместе с тем приходит и великое облегчение. Лионец приехал. После того, что случилось накануне, Лионец ее приехал. Так рано, будто бы вовсе не спал.

И словно открытию ее вопреки, чтобы прибить к земле, чтобы унять ликование, в голове многократно отдавалось его негромкое в ночной темноте индокитайское: «Спи. Я двое суток не спал».

Плевать. Будь она хоть единственной, эта минута, плевать!

Аньес метнулась к колыбельке и уложила назад Робера, который на удивление не стал возмущаться. А затем помчалась в коридор. В квартире было еще тихо, мать еще отдыхала, и на другой половине совсем не слышались звуки музыки с улицы, но слышался негромкий отзвук ее шагов по паркету. Все правильно. Не для других это утро, а для нее. Для нее!

Босые ноги – в ботинки. На тонкую сорочку, совсем без раздумий, – узенькое пальто по фигуре с косой линией пуговиц от Диора, ее последняя совершенно сумасшедшая покупка, которую и носить некуда, повсюду в форме. И денег на нее нет – она никогда не умела тратить, но зарабатывать иногда получалось.

А потом стремглав вниз, на дорогу, к Юберу. К его роскошному Остину и гармонике, мимо изумленных глаз совершенно сонного Вокье. У старика было утро удивительных наблюдений. Мало того, что на улице кто-то забавляется в этакую рань, так еще и молодая мадам де Брольи чуть свет в таком странном виде мчится наружу. А ведь он никогда за все годы не видел ее такой, даже после плена, хотя тогда казалось, что она прилетела с Луны и кожа у нее теперь зеленая. Не могло же заключение у вьетов пройти без следа!

Впрочем, до умозаключений консьержа Аньес не было ровным счетом никакого дела. Наверное, она даже не заметила его, поворачивая ручку двери и переступая порог дома, чтобы оказаться на высоком крыльце.

Скрип петель. Тяжелый хлопок. И мелодия обрывается. У них глаза – предназначены друг для друга. Их взгляды оказываются настолько крепко сцеплены, будто бы только так и можно, а иначе – уже неправильно.

И Юбер медленно убирает от губ гармонику, на которой до этого не совсем умело, но так от души играл. Аньес спускается шаг за шагом к нему, не глядя под ноги, не боясь поскользнуться. И наконец-то – рядом. Руку протяни – вот он.

– Никогда бы не подумала, что ты играешь на чем-то еще, кроме моих нервов, – дрожащим и почему-то испуганным голосом произнесла она.

– Да я забыл все давно, – ответил он, кажется, немного смутившись. – Меня когда-то научил один американец.

– Вы служили с ним вместе?

– Да, в июне сорок четвертого. Я присоединился к тем ребятам в Сен-Ло, мы и познакомились. Мое путешествие через бокажи[1] – длинная история, но когда-нибудь я обязательно тебе ее расскажу.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍Она часто закивала ему, как если бы не было на свете ничего важнее и интереснее, чем то, как Юбер шел среди крестьянских бокажей, которые по плечу оказались лишь американским «Шерманам»[2]. Жаль, что он этого так никогда ей и не поведал. Не успел. Времени оставалось уже слишком мало для подобных разговоров, но, к счастью, это им было еще неведомо.

– А про американца расскажешь? – спросила она зачем-то.

– Нечего рассказывать, погиб еще в Нормандии, тогда же. Он как-то озвучил мысль, которая по сей день не дает мне покоя. Самое лучшее в войне – после боя понять, что остался жив. Он всегда играл что-то незамысловатое после сражений. Нельзя, командир орет, а он играет, как дурак.

– Гармошка – его?

– Нет, моя. Его – с ним и закопали. Я после уже раздобыл и очень мало умею.

– Достаточно, чтобы произвести впечатление.

– Ты замерзнешь. Утро холодное, ты замерзнешь.

– А ты здесь сколько уже стоишь?

– Ты ведь без машины сегодня, – криво усмехнулся Юбер. – Кто-то же должен довезти тебя до форта, еще не хватало автобусом добираться. Аристократкам, вроде тебя, не полагается. И еще я не отказался бы от кофе, если сегодня твое предложение все еще актуально.

– Какое из всех?

– Быть друзьями.

– У тебя не получится.

– Но, по крайней мере, я смог бы ухаживать за тобой. Я никогда за тобой не ухаживал. Я ни разу ни за кем не ухаживал.

– Не может быть! – охнула Аньес, уставившись на него, впервые сознавая, кто он, как жил, и почему сейчас сказал эти слова.

– Некогда было, – пожал Юбер плечами и за этим жестом вдруг снова проскользнуло необъяснимое смущение. – И ты не представляешь себе, насколько я этим испорчен.

Она негромко рассмеялась, а после отважилась и взяла его за руку. Руки у него оказались ледяные, чуть влажные, кто еще из них замерз-то? Ей было тепло. Возле него ей было тепло даже с голыми ногами в армейских ботинках.

– Пойдем, – прошептала она. – Пойдем, я погляжу, что у нас есть на кухне. А ты можешь сыграть Роберу? Хорошо? Его придется чем-то занять. По утрам он привык быть со мной, покуда я не уйду.

Юбер кивал в ответ, глядя на их ладони, сейчас сцепившиеся узлом, и спешным шагом шел за ней, пока она взбегала на крыльцо, мчалась мимо консьержа, провожавшего их изумленными глазами, а потом поднималась по лестнице на свой этаж. Он видел ее затылок, растрепанные волосы, разметавшиеся по плечам, и несколько коклюшек на висках, которых Аньес не сняла. И от такого интимного ее вида, который дозволено видеть лишь самым близким, у него перехватывало дыхание, а в горле колотилось все невысказанное за столько времени.

Потом они оказались в ее квартире, где, кажется, все замерло и не издавало никакого шума. Мадам Прево, накануне мучившаяся от сердечных болей, сейчас еще спала. Шарлеза же вчера вечерним поездом уехала проведать старшего брата в Бигуден. И так вышло, что сегодня завтрак был на совести Аньес.

И она старалась. Старалась, лишь на мгновение замешкавшись, когда принесла на кухню Робера, которого тоже пора кормить. Сейчас их было двое, мужчин, нуждавшихся в завтраке. А она так глупо, совсем непохоже на себя, боялась потерять сознание от совершенного, без любых оговорок, счастья. Сын на руках Юбера освоился быстро и пытался снять булавку с его галстука. Анри некоторое время внимательно разглядывал мальчугана, а потом вдруг сказал, что у него совершенно уникальные уши. Других таких нет на свете. И с этим высказыванием Аньес вынуждена была согласиться. Других таких нет.

Потом она сервировала стол, варила кофе, а Лионец играл и ей, и Роберу на гармонике, и когда в приоткрытой двери мелькнуло изумленное лицо мадам Прево, но тут же исчезло, ей захотелось смеяться, и она с трудом сдерживала этот смех, вдруг подумав, как все могло бы быть, если бы она стала кем-то другим, не собой.