Текст книги "Журнал «Если», 2003 № 10"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Евгений Лукин,Леонид Каганов,Далия Трускиновская,Владимир Аренев,Дмитрий Володихин,Владимир Михайлов,Пол Дж. Макоули,Владимир Гаков,Дмитрий Байкалов,Олег Овчинников
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

Крупный план

Анна Комаринец
Сказание о Среднем Западе

Нил Геймен. «Американские боги». «АСТ».

В начале 90-х Геймен из Англии перебрался в США, объясняя это тем, что всегда желал иметь дом, как у «Семейки Адаме». Действие романа «Американские боги» также перенесено на Средний Запад. Геймен взялся мифологизировать мелкие захолустные городки и придорожные аттракционы: Дом на Скале, Сторожевая Гора, Каир в Малом Египте – все это реальные места на карте США, а не выдумка автора.

При этом «Американские боги» не путеводитель, а настоящая фэнтези, герой которой, в начале истории самый обычный и, может быть, не слишком интересный громила по прозвищу Тень, постепенно становится главным действующим лицом, своего рода Одиссеем, разгадывающим загадки.

Отсидев три года за драку, Тень перед выходом из тюрьмы узнает, что все его планы на будущее рухнули: любимая жена и лучший друг погибли в автокатастрофе. «Случайный» попутчик предлагает ему место телохранителя и не принимает отказа, а ведь по многочисленным триллерам все знают, что связываться с попутчиками небезопасно. Действительно, попутчик оборачивается скандинавским богом Одином. Как выясняется, он – лишь один из многих старых богов, застрявших в Америке: перебираясь в Новый Свет, многочисленные иммигранты привозили с собой и тех, в кого они верили. Работая на Одина, Тень сталкивается и со славянским божеством Чернобогом, и с лепреконом Суини, и с египетскими богами Бает и Гором. Но в Америке XX века появились новые божества: боги кредитных карточек и хайвеев, радио, интернета и телефона, боги пластика и неона, и эти «новобранцы» объявили войну «старикам». Преследуемый агентами новых богов, Тень ездит по Америке, собирая армию «ветеранов».

Геймен умело встраивает характерные черты жанра фэнтези в мир бытовой современности. Как и положено герою фэнтези, Тень проходит через ритуал смерти и возрождения и в конечном итоге, спасая страну, разрешает собственные внутренние конфликты.

Противостояние старых и новых богов – центральная сюжетная линия, но ее поддерживают и подпитывают вставные новеллы, которые, на первый взгляд, не имеют отношения к сюжету. На самом же деле они образуют отдельный пласт, дополняющий повествование. Они рассказывают об отношении иммигрантов к мифическим существам с их исторической родины: от мамонтова черепа, которому поклоняется племя, первым пересекшее Берингов пролив, до ифрита-таксиста, которого встречает арабский коммивояжер в современном Нью-Йорке. С помощью этих вставных новелл Геймен представляет американскую культуру в качестве своего рода мешанины отдельных культур и верований, показывая, как складывался миф об Америке. С другой стороны, Геймен не считает Америку страной, лишенной собственных мифологических корней: так появляются Виски Джек и Джонни Яблоко (Джон Чэпмен, реальная личность, обросшая множеством легенд – мифологема чисто американская).

Стилистически роман напоминает луковицу: рассчитан он прежде всего на читателя образованного, хотя и тот, кто не сведущ в мифологии, все равно получит удовольствие.

«– Эй, – окликнул Тень. – Хугин, или Мунин, или кто ты там еще?

Птица повернулась и, склонив подозрительно голову набок, уставилась на него яркими глазами-бусинами.

– Птичка, каркни «Никогда».

– Отвали, – сказала птица и молчала всюдорогу, пока не вывела его из леса».

Такой диалог может быть просто забавным, но если к тому же читатель помнит, что Хугин и Мунин – это священные птицы скандинавской мифологии и их имена означают «Разум» и «Память», то получит удовольствие вдвойне.

По всему тексту романа разбросаны мелкие отсылки, которые для русского читателя оборачиваются загадками. Американцы о том же Джоне Чэпмене узнают в школе. Геймен – англичанин и обращается к англоязычному читателю, для которого имя Суини все равно что для русскоязычного – Вольга или Микула Селянинович: навскидку сюжет былины вспомнит не всякий, зато имя безошибочно отсылает к определенному пласту фольклора. Суини – осовремененное Суибне. В валлийском фольклоре существует легенда о барде Суибне, который потерял рассудок на поле брани, когда убили его короля, и много лет бродил в безумии по чащобам. Подобных мелочей в романе множество, и автор не комментирует их – предоставив читателю возможность самому разгадать «кроссворд».

Если древние боги в романе – чудаковатые старики с извращенным чувством юмора, то новые предстают в облике прыщавого юнца в лимузине, лощеной дикторши новостей или даже «людей в черном». Веры-пропитания не хватает и тем, и другим, и Виски Джек, называющий себя культурным героем индейцев, прямо говорит, что Америка не самое благодатное место для богов.

И в то же время местами скопления сакральных сил оказываются вовсе не соборы или мечети, а аттракционы вдоль трассы, которые становятся все могущественнее по мере того, как их ежедневно посещают сотни туристов. А вот в Диснейленде магии, на взгляд персонажей книги и автора, нет никакой – ив этом Геймен остается истинным европейцем.

Анна КОМАРИНЕЦ

Рецензии

Юрий Брайдер, Николай Чадович
Враг за Гималаями

Москва: ЭКСМО, 2003. – 416 с.

(Серия «Абсолютное оружие»). 12 000 экз.

Наиболее интересное в романе – сцены, связанные с милицейским бытом, а их немало – благо, три четверти повествования построены как детективное расследование. Тут и сочный язык, и причудливые персонажи криминальной действительности, и жутковатые воспоминания «зубров сыска». Все остальное оставляет впечатление, во-первых, непродуманности, а во-вторых, циничной жестокости.

Некоторые люди в силу крайне неприятных обстоятельств (вспышка боли, страха) способны к «душестранствиям», то есть к перемещению основных параметров личности в тела предков. Они соблазняются возможностями «поправить» биографию мира или, напротив, сохранить ее от корректировки любой ценой. В романе сталкиваются интересы трех душестранников, и это заставляет гадать: если экстраординарные способности обретаются через крупные, но, в общем-то, далеко не экстраординарные неприятности, отчего же мировая история давно не превратилась в дичайший салат из «тактических операций» душестранников, отчего не кишит ими история, как старый матрас – клопами? Сюжетообразующая ситуация включает в себя несколько «тактических операций» подобного рода. Целью одной из них является продуманное и хладнокровное уничтожение индоарийской цивилизации. Результат – чудовищная битва на поле Куру, спровоцированная действиями сыскаря и студента-недоучки. Один из персонажей задает другому вопрос: вроде бы существуют какие-то «общечеловеческие ценности», есть «идея абсолютного добра» и т. д., как со всем этим соотносятся наши действия? Второй с несокрушимым апломбом отвечает: «Но ведь мы с тобой не люди. Мы скитальцы в ментальном пространстве. Бесплотные и бессмертные призраки, вкалывающие для вящей славы человечества… Угробив здесь сотню тысяч, мы спасем миллионы в других странах и других веках». Так и хочется добавить: «ради светлого будущего»… Похоже, два блестящих представителя «четвертой волны» так далеко зашли в своих этических исканиях, что и сами, видимо, толком не понимают, куда именно.

Дмитрий Володихин

Ира Андронати, Андрей Лазарчук
Сироты небесные: из цикла «Космополиты»

Москва: АСТ, 2003. – 317 с.

(Серия «Звездный лабиринт»). 10 000 экз.

Самое главное всегда остается на Земле. А самое сложное начинается после победы. Недаром великий Сунь-цзы еще полторы тысячи лет назад предупреждал об опасности слишком легких побед. Победы – они всегда остаются в прошлом, и пусть «никто пути пройденного у нас не отберет», но после счастливого завершения событий наиболее удобные места за общим столом почему-то всегда пытаются занять те, кто сидел на них раньше, до того, как погас свет и обрушилась люстра. «Историческая роль России такова: в дни кризисов ее выпускают из клетки и натравливают на очередного врага всего цивилизованного мира, а после победы прячут обратно в клетку, потому что оставлять такое косматое чудовище на воле невозможно, неразумно и даже преступно».

Война с Империей не прекратилась, она только отложена – до выявления новой расстановки сил на вселенской шахматной доске. А фигуры на этой доске могут появиться самые неожиданные – вплоть до императора Старой Империи, скитающегося в изгнании, или затерянной планеты, на которой уже тридцать лет существует колония землян – маленький обломок ушедшего в небытие Советского Союза, с партией, комсомолом, обкомом и красным знаменем, со школами, больницами и даже своим диссидентом.

Эти люди тоже осваивают Космос, пусть и не по своей воле. Колонисты Мизели стали передовым отрядом землян на долгой дороге к звездам. В борьбе «за право летать» – именно так назывался первый роман цикла «Космополиты». По прочтении же второго становится ясно, что и на третьем романе сериал явно не завершится. Пока же авторы предложили нам лишь интерлюдию – по-своему цельную, объемную, интересную, но описывающую преодоление лишь одной небольшой ступеньки на этом долгом пути человечества.

Удивительному союзу котов-эршхаа, марцалов, космических хиппи-Свободных и Земли (а фактически – России) предстоят трудные времена. Но первый земной межзвездный крейсер «Новик» уже отправился в свой испытательный поход. То есть игра вовсе не кончилась, а самые трудные битвы еще ждут героев впереди.

Владислав Гончаров

Брайан Герберт, Кевин Андерсон
Дюна: дом Коррино

Москва: ACT, 2003. – 683 с. Пер. с англ. А.Н.Анваера.

(Серии «Золотая библиотека фантастики»). 10 000 экз.

При всей неприязни рецензента к сиквелам, приквелам и прочим вариациям на тему, справедливости ради приходится отметить, что проект «Герберт и сын» все же вполне успешно продвигается и явного отторжения не вызывает. Снобы, естественно, не в счет.

Как уже не раз отмечалось критиками и рецензентами, Брайан Герберт, правопреемник бренда «Дюна», и крепкий профи Кевин Андерсон отнеслись к делу исключительно серьезно и с должным пиететом.

Мы ознакомились с историей Дома Атрейдесов, Дома Харконненов, теперь настал черед Дома Коррино. Время действия – незадолго до рождения Пола, которому предстоит в будущем стать Муад'дибом. Джессика уже пошла наперекор тысячелетней генетической программе своего Ордена, Харконнены вынашивают планы мести, император Шаддам становится иллюстраций тезиса о развращающей силе власти, зловещие тлйлаксы пытаются синтезировать «пряность»…

Попытка связать нити, разбросанные в классическом цикле «Дюны», и реконструкция предыстории основных событий заслуживает уважения, поскольку Брайан Герберт и Кевин Андерсон старались по мере сил и дарования работать в стилистическом поле первоисточника.

Читается роман легко и приятно, знакомые герои, в принципе, не выпадают из логики поступков, заданной Фрэнком Гербертом. Но не хватает какой-то малости, которая позволила бы забыть, что имеешь дело все же со вторичным продуктом. Есть круто завернутый сюжет, есть драйв, есть даже саспенс, а все равно не цепляет. Нет души в этом тексте.

Книга проглатывается как детективный роман, финальные сцены с младенцем Полом и сестрами Бене Гессерит вообще словно писались для Голливуда, и даже немного слюнявая линия Тироса Реффы, сводного брата Шаддама, органично вписывается в канву сюжета.

Для любителей сериалов «Дом Коррино» – очередной подарок, для строгого критика – повод порассуждать о трансформации высокого искусства в ремесло, а для читателей, не обремененных предубеждениями, – несколько часов небесприятственного времяпрепровождения.

Олег Добров

Сергей Анисимов
Вариант «Бис»

Москва: ACT – Ермак, 2003. – 540 с.

(Серия «Звездный лабиринт»). 7000

Честное слово, жалко писателя, потратившего гигантские усилия на выписывание батальных сцен в стиле не лучших образцов советской военной литературы. В итоге ведь все равно получилось не столько литературное произведение, сколько беллетризованный сценарий военных действий. И при этом на пятистах с лишним страницах автору «Варианта «Бис» так и не удалось создать непротиворечивую и внутренне логичную версию Альтернативной Реальности. То здесь, то там в книге обнаруживаются такие провалы логики, что в них, по старому выражению, «грузовик может въехать».

Например, начинается роман с того, что летом 1944 года Красная Армия уже ведет активные боевые действия на территории Германии. А произошло это якобы потому, что в 1941-м мощный гитлеровский удар оказался менее сокрушительным, чем в действительности. Но куда же в этом случае исчезли многие талантливые командиры РККА, в 1941 году погибшие в окружении, в плену или павшие жертвой сталинского гнева? Где Д.Г.Павлов, М.П.Кирпонос, Д.М.Карбышев и многие другие? И это только один из ряда непродуманных элементов сюжета.

Однако подобные мелочи меркнут, по сравнению с главной нелепостью, на которой автор выстроил всю свою книгу. В «Варианте «Бис» наши союзники объединяются с недобитыми немецкими войсками и начинают боевые действия против Красной Армии. А вот это могло произойти только в бреду. В 1944 году Черчилль и Рузвельт были куда больше заинтересованы в армиях товарища Сталина, нежели в почти разбитом вермахте. Почему? Да потому, что вели войну на «втором» фронте – Тихоокеанском, для США чуть ли не более важном. А дела там осенью 1944-го у них развивались далеко не блестяще. Даже с помощью СССР американцы надеялись закончить войну только в 1946 году. И еще один момент. Моральный. По-разному можно относиться к современным США. Но в годы второй мировой американцы и англичане честно сражались на одной стороне вместе с нами. И теперь со злорадством живописать, как мы лихо сбиваем их самолеты и пускаем на дно военные корабли…

Глеб Елисеев

Леонид Смирнов
Умереть и воскреснуть, или Последний и-чу

СПб.: Азбука-классика, 2003. – 448 с. 7000 экз.

Не приросла земля русская Сибирью… Ермак Тимофеевич постарался. Русские, точнее, московиты – они там, на западе. А здесь, в Сибири, могучее демократическое государство, со своими устоями и традициями, неуловимо напоминающее благословенную Ордусь.

Однако это не очередной экзерсис из альтернативной истории. Хотя бы потому, что в мире Л.Смирнова, кроме обычных людей, водятся еще и маги. И чудовища. А также истребители чудовищ (сокращенно и-чу) – что-то вроде ведьмаков. Правда, в отличие от персонажа Сапковского, и-чу не только специально обученные бойцы, но еще и профессия, передаваемая по наследству. Владеют они, кроме боевых навыков, некими логическими приемами и заговорами (один второстепенный персонаж, маг, говорит по этому поводу, что, дескать, сменили две буквы, а делают вид, что изобрели что-то новое).

Стоят эти и-чу вне войн и политики, поскольку нужны всем, а следовательно, неприкосновенны. Но вот наступает время, когда, «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». И начинаются заговоры, предательства, провокации и братоубийства.

На редкость мрачная история. И-чу поставлены вне закона, теперь уже «выбраковывают» их, и немногие оставшиеся, попрятавшись по темным углам, отходят от дел.

Как следствие, вольготно плодятся чудовища.

Главный герой романа, Игорь Пришвин, все же пробует разобраться в происходящем, и тут выясняется самое главное. Сложившаяся ситуация не устраивает не только и-чу, но и их исконных врагов – чудовищ. «Между нами должно соблюдаться равновесие», – объясняет герою странное создание, его альтер эго Роги Нивширп. А сейчас, когда некому противостоять чудовищам, и они размножаются бесконтрольно, «Мировой Мицелий устал». И предлагается перемирие. Чтобы восстановить силы, а уж потом снова взяться за взаимоистребление…

В принципе, идея равновесия Добра и Зла, мягко говоря, не нова. Так же, как и Проблема Выбора, стоящая перед главным героем. Многие до Пришвина решали, идти ли им на сделку с врагом. Но тема от этого не становится менее «востребованной».

Дмитрий Мартин

Владимир Гусев
Хранитель виртуальности

Москва: ACT– Ермак, 2003. – 349 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 10 000 экз.

Похоже, автор очень любит все виртуально-компьютерное. В 2001 году у Владимира Гусева в серии юмористической фантастики издательства «Армада – Альфа-книга» вышла «Сладкая парочка», в 2002 году в «Вече» появился «Укус технокрысы», благожелательно встреченный критикой и читателями.

О чем новая книга фантаста, ясно из названия. И если вы большой поклонник «Лабиринта отражений» С.Лукьяненко – эта книга для вас. Конечно, место действия не диптаун, а вирт – имитирующий реальность мир, только более комфортабельный. В нем возможно все, поэтому он и заменил нашим потомкам реал. Здесь есть все пороки, даже виртаин – смертельный наркотик наслаждения, к которому привыкаешь с первого раза.

Но самое страшное заключается в том, что виртаин способен уничтожить саму виртуальность. Поэтому принята Хартия – свод законов, ограничивающих кардиальные изменения в вирте. На защите Хартии стоят Хранители. Главный герой, агент Винтерпола Логвин, один из них. Кроме выслеживания наркодилеров, основная его цель – найти Заратустру, террориста, планирующего взорвать вирт.

На первый взгляд, роман представляется подражанием некоторым романам С.Лукьяненко. И в самом деле – легко заметны ссылки на возможный вариант развития человечества в качестве космических перевозчиков, а методы работы Хранителей напоминают деятельность Дозоров.

Но при внимательном прочтении оказывается не все так просто и банально. Логвин оказывается не человеком, а инопланетным метаморфом с иной этикой. К тому же он обладает способностями трансформироваться в любых живых существ. Его задача не просто сохранить виртуальную реальность Земли, но сберечь мир своей цивилизации – даймонов. Ведь наша привычная явь – виртуальный мир его расы…

Словом, этот растянутый без малого на триста страниц детектив с элементами эротики – компьютерный вариант эзотерической притчи «Сон бабочки и Чжуан-цзы».

Вячеслав Яшин

Виталии Забирко
Галактический хищник

M: ЭСКМО, 2003. – 480 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 9000 экз.

Виталий Забирко – автор сегодня несколько подзабытый, при том, что он был участником ВТО МПФ и на рубеже 1980—1990-х довольно активно печатался. Тем приятнее оказалась новая встреча с талантливым автором, прекрасно владеющим русским литературным языком.

Помимо заглавного романа в сборник вошли повесть «Пиршество цивилизации» и рассказ явно экспериментального характера «Близнецы». Наибольший интерес вызывают крупные вещи книги.

Сюжет «Пиршества цивилизации» – судьба тихой аграрной планеты, менее чем за поколение развращенной и погубленной контактом с корыстной техногенной цивилизацией землян – обыгрывался фантастами не раз. Но этот недостаток с лихвой компенсирует отточенный стиль писателя: читатель, захваченный книгой, следит уже не за «распаковыванием» в процессе повествования НФ-идеи, а за трагическими судьбами персонажей.

Композиционно роман «Галактический хищник» представляет собой три самостоятельные части, объединенные главным героем. Но вместо космических баталий и галактических меченосцев Забирко предлагает нам представителя гражданской профессии – энтомолога. И если в первой части преобладают приключения тела, то далее автор ставит перед читателем непростые вопросы. В чем заключается ценность достижений цивилизации – и можно ли постичь их посредством прямого копирования? К чему приводит восхищенное – вплоть до обожествления – подражание чужой культуре? И простая до ужаса мысль: в чем смысл человеческой жизни, если можно получить ответы на все без исключения вопросы – да хотя бы просто знать о такой возможности?..

Разумеется, рецензент не относит себя к племени идеалистов и прекрасно знает, что хоть сколь-нибудь удовлетворительного ответа на эти вопросы не существует, поскольку вопросы эти – из категории вечных. А значит, нам суждено вечно ставить их перед собой – и вечно же на них отвечать. И в этом непрекращающемся поиске умный собеседник – фигура далеко не лишняя.

Максим Александров

Кингсли Эмис
Лесовик

СПб.: Азбука-классика, 2003. – 320 с. Пер. с англ. К.Васильева. (Серия «Bibliotheca stylorum»). 7000 экз.

Сэр Кингсли Эмис – один из самых уважаемых нефантастических литераторов в мире фантастики. Во многом, конечно, благодаря его культовой монографии о фантастике «Новые карты Ада». Впрочем, знаменитый писатель, как известно, и сам не брезговал сочинением фантастических романов; некоторые из них считаются классикой современной британской НФ. А вот что касается «Лесовика» (в оригинале – «Зеленый Человек»), впервые вышедшего в 1968 году, то впечатление он оставляет странное и немного обескураживающее: будто серьезный и занятой человек решил поиграть в некую игру, ровно посередине охладел к процессу, но из упрямства довел дело до финала.

Роман начинается как «история с привидениями»: гостиница где-то в Центральной Англии, ее хозяин и его немногочисленное семейство, старинное предание о зловещем чернокнижнике докторе Андерхилле и созданном им чудовище – Лесовике. Читатель настраивается на повествование в «лавкрафтовском стиле» о проклятых домах и проклятых семьях. Однако настоящего произведения «хоррора» у английского прозаика так и не получилось. Книга кажется странно вялой, лишенной внутренней энергии, она распадается на ряд эпизодов, из которых одни запоминаются лучше, другие хуже. Алкоголизм главного героя Мориса Оллингтона; его болезненные ведения; описание странной фигурки, при помощи которой Андерхилл вызывал лесного монстра; издевательски-ироничная беседа Мориса с якобы богом… В хорошем «хорроре», как и в хорошем детективе, все моменты повествования четко сцеплены друг с другом, они работают на центральный мотив книги – столкновение с необъяснимым, с тем, что вызывает страх. К сожалению, у Эмиса этого нет. Его герой с почти «комиксной» легкостью расправляется с Лесовиком.

И лесное чудовище, и вся история доктора Андерхилл а оказывается не сердцевиной сюжета, не «мотором», а просто странным довеском, необязательным украшением книги. Описания явлений Лесовика можно легко вынуть из романа и превратить его во вполне реалистическое произведение. Вероятно, проблема в том, что сам Эмис так и не поверил, что можно всерьез написать «книгу ужасов»…

Глеб Елисеев