Текст книги "Журнал «Если», 2003 № 10"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Евгений Лукин,Леонид Каганов,Далия Трускиновская,Владимир Аренев,Дмитрий Володихин,Владимир Михайлов,Пол Дж. Макоули,Владимир Гаков,Дмитрий Байкалов,Олег Овчинников
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 23 страниц)

Александр Зорич
Завтра война

Москва: ACT, 2003. – 448 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 10 100 экз.

Героической фэнтези и космической опере не свойственна внутренняя ирония. То есть, конечно же, автор имеет право заставить своих персонажей иронизировать; никто не скажет худого слова, если ирония будет относиться ко всему вторичному миру, в котором происходит действие. Но если он начинает демонстративно хихикать над собственными героями – все пропало. Читатель упомянутых жанров слишком ценит, чтобы все было «взаправду». Александр Зорич отлично усвоил это правило на собственном опыте: дебютная попытка написать space opera окончилась бесславно. Это понятно: трудно читателю полюбить книгу, на протяжении которой автор без конца афиширует позицию: «Ну, вы же понимаете, я это несерьезно. Ни один умный, образованный человек серьезно про войнушку в космосе писать не станет…» Урок не прошел даром. «Завтра война» – космоопера очень высокого качества, один из лучших русскоязычных образцов жанра. Отлично продумана «стратегическая сторона»: Зорич разворачивает масштабное полотно ойкумены, раскинувшейся по Вселенной. По всей книге разлит «аромат аутентизма», отработан профжаргон военных и с хорошим драйвом передана динамика батальных сцен. Выпукло вылеплены характеры, а фигура энтузиаста военно-конструкторской мысли Эстерсона прописана со всяческими «вкусными» психологическими завитушками, это настоящая находка Зорича. Конечно, в паре мест автор пытается намекнуть читателю, мол «это я… как бы понарошку… ни один умный… и т. п.» Чего стоит, например, адмирал Канатчиков… или выспренная фразочка одного из главных героев: «Горжусь Россией!» Но в целом Зорич удержал свою внутреннюю иронию в рамках разумного, и книга от этого, думается, много выиграла. Более того, фантаст уже совершенно серьезно ввел в роман философскую начинку на тему «мистика войны», причем сделал это тонко и аккуратно.

Роман представляет собой пилотную книгу сериала о столкновении двух родственных (человеческих) цивилизаций XXVIII века в жестокой войне. Текст обрывается на самом интересном месте, наживка брошена вполне профессионально. Полагаю, продвижения будут ждать с нетерпением.

Дмитрий Володихин

Крупный план

Владимир Михайлов
Письмо без адреса

Язон СИМОВ. «ХРУСТАЛЬНАЯ ГОРА, или СУПЕРНАЛАДЧИК». «Новая Космогония».

Признаюсь, вкус к написанию рецензий я утратил уже давненько – может быть, лет двадцать назад, а возможно, и все тридцать. Я бросил писать их потому, что любой образчик этого жанра может рассказать нам не о том, что представляет собой рецензируемое произведение и его автор, но лишь о том, что представляет собой автор рецензии или, вернее, что он хотел бы собой представлять; а это мне не интересно. Я вовсе не в претензии за это. Напротив, считаю такую линию поведения совершенно естественной: поскольку литературную критику вообще принято относить к литературе как таковой, то и понятно, что от критической статьи или рецензии нельзя требовать того, чего мы никак не требуем от романа, повести или рассказа, то есть истины: достаточно с нас и правдоподобия. Но факт – любое явление может получить энное количество интерпретаций, одна правдоподобнее другой; и уже дело вкуса – выбрать из них наиболее для вас приемлемую. Развлечение не хуже любого другого, если вам надоели кроссворды или приелись стрелялки.

Почему же я все-таки решил тряхнуть глубокой стариной и выступить в роли критика? Отвечаю: неожиданно для себя я столкнулся с литературным явлением, происхождение которого не смог объяснить себе – ни сразу, ни даже по зрелом размышлении. Я имею в виду недавно вышедший в издательстве «Новая Космогония» роман «Хрустальная гора, или Суперналадчик» доселе мне совершенно неизвестного автора Язона Симова.

В отличие от ребенка, плод литературного творчества не появляется на свет случайно, вследствие того лишнего движения, которое, по свидетельству Жванецкого, и делает человека отцом. Создание книги является действием с заранее обдуманным намерением. Но всякий замысел не может возникнуть без понимания той цели, какую желаемо достигнуть. Или, точнее, целей. Потому что их, как правило, не менее двух. Первая не нуждается в объяснении, она выражается даже не словами, но исключительно числами (совсем по Гумилёву: «А для низких дел служили числа»); это цель житейская, сугубо материальная. А вот со второй – сложнее. Вернее, со вторыми – потому что тут начинают уже возникать варианты. Всякая вещь пишется для определенного адресата, даже глубоко личные, казалось бы, дневники. Адресатом может быть читатель, издатель, критик и, наконец, сам автор. Один и тот же замысел будет реализован совершенно по-разному в зависимости от того, кому же текст предназначается.

Но всякая работа имеет свой адрес не только в пространстве, но и во времени. Подавляющее большинство книг пишется для сегодняшнего дня, поскольку и издавать, и покупать их должны сегодня и данную им авторитетную оценку желательно прочитать еще при жизни. Однако существуют работы, создаваемые для будущего – а также и для прошлого, как бы это ни показалось странным. Ведь прошлого как такового не существует, есть лишь его сегодняшнее восприятие; и не менее, чем все сегодняшнее, оно подвержено изменениям. Следовательно, чтобы изменить прошлое, нужно лишь повлиять на настоящее, что и достигается созданием произведений, которые носят громкое звание исторических (что автору таковых вдвойне приятно, поскольку это определение имеет не менее двух смыслов)…

Всю эту затянувшуюся экспозицию я раскрутил единственно для того, чтобы объяснить, какая же нелегкая заставила меня засесть за отзыв об уже названном произведении. Не то чтобы я захотел вдруг похвалить автора или, наоборот, откровенно сообщить, что я о нем думаю. Ни в коей мере меня не обидело, что Я.Симов решил сопричислиться к писательской братии и заявить о себе в литературе: смысл слов со временем меняется достаточно резко, и если сейчас называют музыкой вой и хрипение, исполняемые под «фанеру», то можно ли требовать большего и от слова «литература»? Нет, конечно. Вернее всего, меня заставило сесть за эту работу полное неприятие авторской концепции.

Содержание произведения в общих чертах таково. На отдаленной (ну, разумеется!) планете с многозначительным именем Благера народ исчерпал все запасы долготерпения и, окончательно разочаровавшись в своих властях – в их глупости, бездеятельности и продажности, – решил разобраться с этой проблемой фундаментально, раз и навсегда. А именно – заменить власть людей властью компьютеров, исходя из того, что компьютеры взяток не берут, под себя не гребут, не интригуют друг против друга и, наконец, свои интеллектуальные возможности используют в полной мере. Составление программ для нового правительства было доверено лучшим программистам планеты, вернее, половине их, потому что другая половина вошла в состав комиссии, проверявшей готовые программы в поисках неточностей или каких-либо умыслов с целью нарушить то, что с самого начала было положено в основу всего: полную объективность в отношении всего на свете – ив первую очередь, конечно же, к строжайшему соблюдению принципа всеобщего равенства и прочей мифологии.

Уместным будет заметить, что подобная ситуация в фантастике уже обыгрывалась. С ходу вспоминается, например, Станислав Лем: в одном из его юмористических новелл властвующие компьютеры наводили в подчиненном обществе порядок, превращая людей в диски, из которых можно было выкладывать красивые узоры. Таким образом на планете был наведен безусловный и окончательный порядок.

Однако наличие предшественника, конечно же, не лишает Язона Симова права рассматривать ту же ситуацию, но с совершенно иной точки зрения, без улыбки. Это никак не может послужить поводом для критических замечаний. Зато достаточно претензий возникает при анализе развития сюжета. У Симова действие развивается так: система правящих компьютеров, бесстрастных, бескорыстных, лишенных дружеских, родственных, любовных связей, страстей и желаний, зависти и корысти – всего того, чем в таком изобилии обладают правители из породы людей, – начинает вершить и править. И поначалу вполне успешно. Она беспристрастна и неподкупна. Принимает правильные и справедливые решения. А поскольку в их программы заложены и возможности принуждения (прежде всего путем лишения материальных благ тех людей, что саботируют выполнение правительственных распоряжений или нарушают существующие законы), населению приходится, хочешь не хочешь, жить согласно компьютерным суждениям.

И жизнь налаживается.

Возможно, если бы Симов хотел написать утопию, он этим бы и ограничился. Но, похоже, он оказался человеком достаточно одаренным, чтобы если не понять, то почувствовать: что-то обязательно будет не так, поскольку в жизни утопий не бывает, а жизнь даже и в фантастическом произведении должна сохранять реальные черты – если хочешь, чтобы читатель тебе поверил. И Симов ищет – и вроде бы находит слабые места в создавшейся ситуации: чем сложнее система, тем больше в ней вероятность отказа, сбоя, зависания, глюков, от которых не помогут избавиться ни тройные схемы и линии, ни другие меры увеличения надежности. И хотя правительственную систему у Симова окружают подсистемы контроля и ремонта, это не спасает, потому что и эти устройства обладают теми же слабостями. И когда раз-другой правительственные глюки приводят к принятию и последующему выполнению заведомо неверных решений (ошибочный судебный приговор, когда виновным признается ни в чем не повинный человек, что вызывает в расслабившемся было обществе настоящий ужас), становится ясным: даже в такой великолепной схеме без человека не обойтись. То есть именно без Суперналадчика, который, обладая необходимыми умениями, интуицией и фантазией, своевременно приведет свихнувшееся железо в нормальное состояние.

Интересно, что назначение Суперналадчика проводится без участия людей: его осуществляет та же система путем сравнительного анализа кандидатов, чьи подробные биографии хранятся (как и всех людей) в правительственной базе данных. Выбирают, естественно, лучшего из лучших профессионалов. Дальше действие у Симова развивается вполне логично. Он понимает, как и каждый из нас, что какими бы великолепными ни были правящие компьютеры, общество-то по-прежнему состоит из людей со всеми их достоинствами и недостатками. И если на какое-то начальное время компьютерного правления человеческие пороки притаились в ожидании дальнейшего развития событий, то теперь, когда во всю эту кваркотронную систему проник живой человек, задача, похоже, решилась сама собой. Ведь в его власти настроить систему так, чтобы для кого-то она стала более выгодной, чем для остальных. Проще говоря, Суперналадчик мог бы ввести систему предпочтений. Приунывшие было искатели благ вдруг снова почувствовали себя в седле.

Дальнейшее читатель может представить себе и без моей помощи. Новому вершителю судеб, Суперналадчику, человеку честному и порядочному во всех отношениях и никогда не мечтавшему ни о власти, ни о богатстве (компьютерам удалось выбрать из множества кандидатов действительно лучшего), приходится выдерживать не одну осаду, отвергать ослепительные обещания и жуткие угрозы, выкручиваться из смертельно опасных ситуаций, разочаровываться в старых и лучших друзьях… Тут Симов дает себе волю, и получилось это у него действительно неплохо, хотя ничего нового он не сказал. В конечном итоге добродетель торжествует – когда Суперналадчику удается с помощью комправителей (забавный неологизм, придуманный Симовым) совершенно оборвать все связи с обществом, уединиться на Хрустальной горе, ни для кого не доступной и неприступной, и таким образом сохранить независимость правительства. И свою честь и совесть. Мораль симовской басни хотя и не сформулирована точно, но прозрачна: во-первых, за всякую власть надо платить – в данном случае одиночеством, а во-вторых, власть оправдывается только тогда, когда обладающий ею использует ее для служения другим. У Симова это служение компьютерам, а через них и всему обществу, которое, однако, этого не понимает, считая, что Суперналадчик предал людей.

Я уже слышу язвительный вопрос, мол, выше я что-то написал относительно поводов для критических замечаний. Так где же они?

Да сколько угодно! Хотя хватит, наверное, и одного: все изложенное с натугой придумано на пустом месте. Доказательства? Пожалуйста.

Я не имею в виду комправительство: к нему рано или поздно человечество придет – хотя бы для того, чтобы убедиться, что это не выход. Но вот дальнейшее…

Поверьте, никто не станет штурмовать избранника, чтобы добиться от него определенных действий в отношении компьютеров. Не станет – потому что этого и не понадобится. Ведь у истоков производства стоят и будут стоять люди. И не самые глупые. Те, кто вовремя сообразит, что и для чего они конструируют. И действия по организации системы предпочтений начнутся с создания первого же чипа. С разработки первой же программы. С первого тестирования. С первоначальной настройки. Ни единого шага по созданию комправительства не будет пройдено без того, чтобы множество людей не внесло в него свои коррективы. Потому что все понимают: жить-то им при любом правительстве, а значит, необходимо сохранять методы воздействия на него, иначе этой самой жизни не будет. И кроме того, теоретически предполагалось, что правящая компьютерная система будет совершенно прозрачной для общества, все его действия будут контролируемы и объяснимы. Но предполагать подобное – это даже не фантастика, а обыкновенная глупость. Любое правительство во все времена достигает своих целей такими методами, которые совершенно невозможно раскрывать перед обществом – просто потому, что оно, это общество, ничего не смыслит в политике, которая невозможна без вранья. Если не настроить систему на такие действия, оно просто не сможет функционировать, а значит, продержится недолго, от правительства очень быстро избавятся. Так что все тесты, которыми придется пользоваться Суперналадчику, будут составлены с учетом этого обстоятельства.

Но это полдела. Похоже, что идеалист Симов не слыхал даже о существовании на свете – и на той планете в том числе – могучего братства хакеров. Которые будут входить в правящие системы, как к себе домой. Перед которыми ни одно правительство не устоит. И горячие схватки, подкупы и угрозы будут существовать не между симовским героем и плохими ребятами, но между разными группами хакеров, работающими на разных хозяев.

Вот вам и выводы, мимо которых прошел Симов. Во-первых, человек всегда в конечном итоге будет сильнее (хитрее, беспринципнее) компьютера любой степени совершенства. И во-вторых, кто правит при людской власти, те будут править и при компьютерной – только в первом случае опираясь на лобби и деньги, а во втором – на хакеров и те же деньги.

Возвращаясь к вопросам, заданным мною в начале этих заметок, попытаюсь дать на них ответ. Кому Симов адресовал свой опус? Правительству, как предупреждение о том, что его можно и заменить? Ерунда! Правительство и так это знает. Народу? Наш народ отлично сознает, что менять правительства – не его функция; его удел – стоять на подхвате, не более. Критику? Но любой критик отметил бы куда больше ляпов и несообразностей, чем я. Выходит, что самому себе.

Что же касается адресата во времени, то у этой книги определенного адреса быть не может. Она для всех времен – потому что на свете нет и не бывало по-настоящему хороших правительств. И не будет. Не может быть по определению. Поскольку всякая власть – насилие и узурпация человеческих прав. Демократическая – тоже. Не зря один из великих политиков прошлого века сказал: «Демократия – очень плохая форма правления, хуже нее только все остальные». То есть адресата во времени тоже нет.

Зачем же нужна книга, если она никому не адресована? Вот если бы автор…

…Так и слышу, как Симов, прочитав это, с усмешкой цитирует великого остроумца: «Критик – это человек, объясняющий мне, как он написал бы мой роман, если бы умел писать романы».

Симов, осторожно! А то ведь я клюю на подначки…

Владимир МИХАЙЛОВ

Банк идей

По мнению многих читателей, жюри конкурса, пообещав поднять «градус фантастичности» состязания, предложило «многоходовку» и тем самым существенно усложнило задачу. Несмотря на это, за решение отважно взялись 52 конкурсанта нового набора. К сожалению, ветераны конкурса, за исключением трех человек, предложить свою версию не рискнули.

Конспективно напомним условия задачи.

Весьма преуспевающий, даже «культовый» писатель жаждет аудиенции президента. Он обеспокоен судьбой своей страны, коммунистической угрозой, но, помимо прочего, озабочен и собственными проблемами: издатели заплатили приличные деньги за то, чтобы его книга (по их мнению, крайне неудачная) оставалась в рукописи, однако она была выпущена «пиратами». Но, добившись встречи с президентом, герой обнаруживает, что тот выглядит слишком зависимым от своих советников и не разбирается в конкретных реалиях… Что происходит? – задумывается писатель об окружающем мире. «Одинаковые костюмы, прически, четыре разрешенных темы для разговора: спорт, погода, телевидение и работа. И реклама. И доброжелательные люди, которые непременно попадутся на пути и посоветуют, как сделать свой бизнес, как жить, к чему стремиться».

Конкурсантам предлагалось ответить на два вопроса: ЧТО ПРОИСХОДИТ С МИРОМ и КАКОЙ МЕТОД БОРЬБЫ ИЗБРАЛ ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ?

Итак, кому же все-таки посвящен рассказ современного зарубежного фантаста? Этот вопрос, поставленный редакцией в качестве предварительного и ключевого, большинство конкурсантов не услышали. Отсюда – разнобой в ответах, весьма далеких от авторского решения (что простительно) и от условий задачи (что настораживает). Среди множества версий хватило и магов-волшебников, и элементалей, и рыцарей Камелота (?!), оказавшихся в XX веке, и даже импульсных излучателей, изобретенных в Японии… С вашего позволения, мы эти идеи отсечем и рассмотрим лишь те, которые хоть как-то приближены к сути предложенного текста.

1 вариант: Самый распространенный ответ: коварные ПРИШЕЛЬЦЫ. Это вполне допустимо, не спорим, но зачем им надо пичкать человечество его стандартными «ценностями»? Этот вопрос подавляющее большинство читателей обходит. Нужно – и все тут…

2 вариант: Включен процесс ЗОМБИРОВАНИЯ населения. Политиками, бизнес-группами, государственным аппаратом, масс-медиа… Что ж, не можем не согласиться, но только при чем здесь обещанный «градус фантастичности»? Все это происходит сегодня на наших глазах.

3 вариант: Нынешний облик мира – результат действия межгосударственной СЕКРЕТНОЙ ЛАБОРАТОРИИ, созданной с целью внедрения потребительских ценностей в головы и души простых граждан. Лабораторию вычислили А.Трифонов (Новгород), Д.Костюк (Воркута), К.Сучков (Москва).

4 вариант: Во всем виновата РУКА МОСКВЫ! Американское правительство, само того не зная, пляшет под дудку Кремля, который, в свою очередь, исполняет мелодии на тексты все тех же инопланетян. Этой версии придерживаются Л.Поздняков (Сочи), Т.Русинов (Новосибирск) и некоторые другие читатели.

5 вариант: В американском правительстве разработана программа УНИФИКАЦИИ. Точнее – программы: либо экспансия «усредненного» человека, согласно которой все посты и в бизнесе, и в политике должны занимать «типичные обыватели» (Д.Лукаш, Минск; В.Туполев, Оренбург); либо проект «Розовые очки», когда каждому ребенку с рождения предлагаются специальные линзы, заставляющие видеть действительность в «розовом» цвете (О.Васильева, г. Новокузнецк, Кемеровская обл.); либо операция «Подавление», в результате которой гражданин лишается критической оценки происходящего (В.Лапин, по интернету; Г.Сосков, Владивосток, и другие).

6 вариант: Интересную версию, правда, тоже связанную с пришельцами, предложили В.Ляпунов из Новосибирска и победитель предыдущего этапа конкурса Е.Кошелев из г. Боровичи Новгородской области. Мир – это ИМИТАЦИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, созданная инопланетянами для немногих похищенных с Земли людей: таким образом чужаки изучают наши реакции, стремясь построить идеальное общество.

7 вариант: Понятно, что немало версий связано с ВИРТУАЛЬНОЙ РЕАЛЬНОСТЬЮ и КОМПЬЮТЕРНЫМИ ИГРАМИ. В первом случае писателю нужно излечиться от тяжелой болезни (выйти из комы, преодолеть комплексы и т. д.), во втором – пройти определенные уровни творческого постижения реальности, дабы стать настоящим творцом. Об этом сообщили В.Рогачев (Тверь), Д.Самохина (Краснодар) и другие.

8 вариант: Еще одно любопытное решение, предложенное А.Бондаренко (по интернету) и С.Вилючиной (г. Павловск, Московская обл.), основано на том, что мир лишился ЧУВСТВА ЮМОРА. Никто не смеется, не иронизирует, не веселится; все чересчур серьезны: бизнес/семья/долги. Писатель, выступая в роли целителя, либо высмеивает эту скучную парадигму, либо – парадоксальным образом – создает такой унылый текст о современном обществе, что все просто хватаются за голову…

Для подавляющего большинства конкурсантов способ борьбы с «антинародным режимом» абсолютно ясен: писатель должен бороться словом. Правда, нас в ответе на второй вопрос интересовало, чтоон поведает миру, о чемнапишет в своих произведениях… Пламенные призывы к свержению существующего строя или обращение к судьбе «маленького человека», как предлагают участники конкурса, вряд ли сработают, ведь ясно, что общество находится под чьим-то жестким давлением: призывов и обращений просто не допустят.

Ну а теперь обратимся к той четверти участников, которая все же задумалась над вопросом, кто же герой повествования. Не будем говорить о голосах, поданных в пользу Клиффорда Саймака, Эдмунда Купера и Айзека Азимова: их биография абсолютно не соответствует сведениям, изложенным автором рассказа. Реальных кандидатур – две, и 80 % конкурсантов из тех, кто озаботился этим вопросом, назвали именно их.

Роберт ХАЙНЛАЙН

1 вариант: Конечно, на первом месте стоят ЧУЖИЕ. Это они устроили нам «хорошую жизнь», это они проводят эксперименты над человечеством либо без всяких экспериментов намереваются его завоевать, тихо и без потерь. Методы – вирус, изменение собственного облика, телепатические лучи.

Кстати, вполне возможный вариант, вот только предложенный способ борьбы – призыв к свержению – выглядит довольно наивно даже для Хайнлайна (П.Архипов, Волгоград; И.Достенко, Воронеж; К.Люсина, Вологда, и другие).

2 вариант: Можно рассмотреть и версию-перевертыш – вполне в духе «певца рейнджеров». Судьбу человечества могут решить только супермены, и запрещенные книги писателя служат, по сути, их выявлению среди «маленьких людей», поскольку остальное человечество закуклилось в сытости и благополучии (О.Костенко, С.-Петербург; В.Файбис, по интернету; Г.Станюкович, Брянск).

3 вариант: Весьма любопытна иная трактовка событий, основанная, видимо, на романе Р.Хайнлайна «Чужак в чужой стране». Пришельцы тоже присутствуют, но их мечта – встроиться в земное сообщество, стать «такими, как все», одновременно подарив людям некоторые свои технологии или способности. Налицо конфликт интересов – нас не поняли! Мы не хотим жить по этим меркам, нам предложили пошлейший стандарт (В.Дворкин, Москва; Т.Чеботарева, Уфа; К.Посохин, по интернету)!

Ответ на второй вопрос задачи таков: в первых случаях – сопротивление, в третьем – сотрудничество.

Филип К. ДИК

1 вариант: Те же пришельцы, но в другом обличье и с другими целями. Средоточие их интересов не Земля, а человеческое сообщество. Они выстраивают различные социальные модели (неизвестно, правда, зачем), а в качестве их поставщика используют писателя. Новая книга – новая реальность. Но так как данная реальность еще не «отработана» до конца, выход следующих произведений автора нежелателен (П.Горкин, Тюмень; В.Кашеваров, Самара).

2 вариант: Писатель сам создает реальность своими книгами, и моменты озарений – воспоминания о других реальностях, которые он изменил своими новыми произведениями. Подобную версию выдвинули Е.Кошелев из г. Боровичи Самарской обл., С.Корбут из Минска и А.Гайдис из Ярославля, однако двое из трех конкурсантов почему-то эту чисто «диковскую» версию рассмотрели в графе «вне автора», хотя в ответе имя Филипа Дика упомянули.

И в первом, и во втором случае писатель пытается «упорядочить» реальность, написав последнее и самое значительное произведение (есть, впрочем, еще и пара-тройка летальных вариантов, но их мы озвучивать не будем).

Вот, собственно, и все, что наши конкурсанты решили поведать о Филипе Дике, почему-то напрочь забыв о любимых героях писателя, к которым он относился хоть и настороженно, но с немалой долей привязанности. А нам-то казалось, что стоит лишь правильно определить того, кому посвящен рассказ, и ларчик откроется просто…