Текст книги "Журнал «Если», 2003 № 10"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Евгений Лукин,Леонид Каганов,Далия Трускиновская,Владимир Аренев,Дмитрий Володихин,Владимир Михайлов,Пол Дж. Макоули,Владимир Гаков,Дмитрий Байкалов,Олег Овчинников
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)

«Еще один пример современного вырождения, – думал «подсадной», глядя, как молчат и отворачиваются министерские. – Им никогда не придет в голову поинтересоваться, почему я здесь. Будем надеяться, они – из вымирающей породы людей, которые, по сути своей, людьми так и не стали. Человеческая цивилизация балансирует на грани, куда сама благополучно переместилась из-за чрезмерной и поспешной интеллектуализации машин. Единственное свойство, качественно отличающее человека от животных – его сознание, способность мыслить, – превратилось в костыль, еще один инструмент, с помощью которого человек движется по миру вещей. Мышление стало подспорьем в жизни, мысль уподобилась орудию, которым добывается пропитание, происходит обыденная ориентация в пространстве и времени – и не более того. Даже менее, потому что все чаще сколько-нибудь сложные и абстрактные мыслительные операции за человека проделывают машины, а он лишь пожинает плоды, ориентированные в плоскости «вредно – полезно».

«Вся надежда на детей. – Он усмехнулся: – Всегда, во все времена надеялись только на будущие поколения. Сегодня мы добавляем к этим надеждам еще и действие: попытку подтолкнуть в нужном направлении. Директор прав, компьютеры мы не используем во время экзаменов, потому что их слишком легко обмануть. А не давать детям вообще ни единого шанса – значит, в зародыше убить стремление найти выход из ситуации. Да, над моделированием наиболее оптимальных условий эксперимента работала не одна группа профессиональных психологов. И уже сейчас мы получаем довольно неплохие результаты. Если так пойдет и дальше…»

«Подсадной» продолжал улыбаться. Он знал, что гостям не будет сказано ни слова сверх необходимого. И знал, что после экзамена и Эрих, и его друг получат хорошие оценки. Отличные оценки! И тот, второй мальчик пойдет учиться дальше, и наверняка станет специалистом высокого класса.

Что же касается Эриха… После вручения дипломов, когда директор уже попрощается с детьми и те начнут расходиться, господин «подсадной» подойдет к мальчику и возьмет его под локоть, деликатно, но цепко.

И, сам того не зная, произнесет слова из древнего двумерного фильма:

– А вас, Эрих, я попрошу остаться.

Видеодром

Герой экрана

Тимофей Озеров
Чёрный принц

Весь фантастический мир взволнованно ожидает грядущую в 2004 году премьеру – экранизацию классического цикла рассказов Айзека Азимова «Я, робот» [1]1
  Материал о произведениях А.Азимова в кинематографе читайте в одном из ближайших номеров журнала. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Особое внимание любителей фантастики приковано к исполнителю главной роли детектива Вела Спунера – звезде «Людей в черном» Уиллу Смиту.

Журнал «People» назвал его в числе пятидесяти самых красивых людей мира, а он считает, что его любят за большие уши – как Микки Мауса. Он стал первым рэппером, завоевавшим номинацию на «Оскар» – но первым же из голливудских актеров отказался явиться на церемонию, протестуя против американской агрессии в Ираке. После успеха «Людей в черном» у него был шанс войти в анналы НФ, сыграв Нео в «Матрице», но он (как будто вернув Кеану Ривзу «долг» – ведь тот в свое время решил не участвовать в «Людях в черном») отказался от заманчивой роли. Так кто же он – этот «чернокожий идол», любимец афроамериканского (и не только) зрителя?

Уиллард Кристофер Смит-младший родился 25 сентября 1968 года в Филадельфии, штат Пенсильвания. Он стал вторым из четверых детей Уилларда Смита-старшего, бывшего пилота ВВС, работавшего тогда инженером в компании по производству холодильников, и Кэролин Смит, занимавшей административную должность в местной школе. Детей своих чета Смитов воспитывала в строгости, почти по-армейски. На первых порах это помогало.

Так Смит окончательно предпочел рэп перспективам в учебе (в то время ему за школьные успехи предлагалась стипендия в Массачусетском технологическом институте). Поначалу дуэту предрекали провал – ведь они практически не использовали в своих песнях традиционные для негритянского рэпа нецензурщину и призывы к насилию. Но этот факт, помноженный на мягкий юмор и талант исполнителей, сыграл им на руку. Первые два альбома дуэта получили статус «платиновых», чуть позже песни «Летнее время», «Родители просто не понимают» и «Он – ди-джей, я – рэппер» завоевали премии «Грэмми».

К пятнадцати годам Уилл уже вовсю разъезжает на «кадиллаке» и окончательно перебирается в Беверли-Хиллз, к семнадцати зарабатывает свой первый миллион. Но что взять с подростка, на которого неожиданно свалилось богатство? Доллары он швыряет направо и налево, и вскоре выясняется, что денег почти не осталось, жизнь в богемной столице Америки недешева, а налоговые инспектора стучатся в дверь… Часть имущества уходит с молотка.

Окончательно утонуть Уиллу не дали – спасли связи. В 1990-м он начинает актерскую карьеру. Ему предложена роль в телесериале, рассказывающем историю черного паренька, попавшего в Беверли-Хиллз, – фактически, сериале о нем самом («Крутой Принц из Бель Эйр»). Фильм имел успех, молодого актера заметили. И самое главное – на него обратила внимание голливудская «черная диаспора» в лице актеров афроамериканцев старшего поколения – Билла Косби, Вупи Голдберг (она называла Смита не иначе, как «мой рождественский зайчик»), Дензела Вашингтона. Только Эдди Мерфи ревниво заметил: «Этот лыбящийся поросенок еще надерет нам всем задницу!» Тем не менее путь в большой кинематограф был открыт. Уилл начинает с ничем не примечательных ролей в комедии «Сделано в Америке» (1992) и иронической драме «Шесть степеней отчуждения» (или «Седьмая вода на киселе» – 1993). Первый серьезный успех приходит к Смиту после комедийного боевика «Плохие парни» (1995). Эта работа приносит и первый серьезный гонорар – два миллиона долларов (кстати, за вышедший в этом году сиквел «Плохие парни 2» Уилл Смит получил в десять раз больше – 20 миллионов).

В 1992 году Уилл женился на малоизвестной актрисе Шери Дзанпино, в том же году у них родился сын, которого назвали согласно семейной традиции Уилл Смит-самый младший, но родители звали его попросту – Трей. Впрочем, брак с Шери был недолог – через три года супруги развелись, хотя остались жить в соседних домах. В 1997 году Уилл вновь женился – на актрисе Джаде Пинкетт, с которой познакомился еще на съемках «Принца». В 1998 у них родился сын Джаден Кристофер Сир Смит, а в 2000-м. – дочка Уиллоу Самилла Рейн Смит. Целью жизни актера, как он заявил в одном из интервью, стало завести не менее пяти детей.

Настоящая слава пришла к Уиллу Смиту после фантастического блокбастера «День Независимости» (1996). В те времена, как впрочем и сейчас, Америке был необходим образ внешнего врага, которого нация, сплотившись в едином порыве, должна победить под звуки американского гимна, заодно спасая весь остальной мир. В середине девяностых с врагом было сложновато. Социалистический лагерь рухнул, а новый враг – исламский терроризм – еще не заявил о себе в полную силу. Но тут подоспели инопланетяне. Правда, на таком уровне картины о страшных космических захватчиках снимались редко. Кроме того, нужен был новый национальный герой. И такой герой нашелся – чернокожий летчик, капитан Стивен Хиллер, первым смог сбить летающую тарелку инопланетян, затем освоить управление вражеским аппаратом и под чутким руководством президента (тоже летчика, но бывшего) окончательно добить агрессора. Фильм пришелся «ко двору» и стал, несмотря на очевидную банальность сюжета, культовым в США. Уилл Смит играл роль Хиллера, как он позже признался, вспоминая своего любимого персонажа – Хана Соло из «Звездных войн» в исполнении Гаррисона Форда. Не в этом ли секрет необыкновенной популярности как фильма, так и Смита – в зрительском «дежа вю»?

Кстати, сейчас – может быть, стесняясь этой своей роли – Уилл всячески отказывается от участия в сиквеле «Дня Независимости», несмотря на активные уговоры.

Если «День Независимости» принес Смиту огромную популярность, то «Люди в черном» (1997) – вознесли на голливудский Олимп и позволили войти в десятку самых дорогих актеров в мире: после «Людей в черном» его гонорары за фильмы составляют не менее двадцати миллионов долларов. А ведь изначально на роль агента Джей в партнеры к Томми Ли Джонсу планировались и Кеану Ривз, и Крис О'Доннел… Оба отказались, и сейчас уже невозможно представить, как бы они выглядели в этом фильме. Понятно, почему: Уилл Смит играет в фильме самого себя. Бодрый негр-полицейский, с вечными шутками-прибаутками делающий свою работу, вдруг выясняет, что мир совсем не такой, как ему представлялось. Особенно забавно смотрится преображение героя Смита при поступлении на службу в MIB. Свободные, пестрые рэповые одежды сменил строгий черный костюм – и с одеждой меняется сам герой. Но не до конца – его ждет еще много смешных и опасных ситуаций. И опять, как в «Дне Независимости», придется вступить в схватку со злобным внеземным монстром.

После «Людей в черном» на Смита буквально посыпались предложения сыграть очередного борца с инопланетянами, но он упорно отказывался. Во-первых, фильм позволил ему вернуться на музыкальные вершины: песня, сингл и клип «Люди в черном» вошли во многие чарты. Во-вторых, хотелось чего-то нового. Смит снялся во «Враге государства», продемонстрировав зрителям талант драматического актера, и лишь настойчивые просьбы режиссера «Людей в черном» Барри Зонненфельда вернули Уилла в кинофантастику.

Новый проект Зонненфельда со Смитом в главной роли шокировал американскую публику. На главную роль в «Диком, диком Весте» претендовало огромное количество суперзвезд, включая Тома Круза и того же Кеану Ривза – кому не захочется сыграть культового персонажа? Но то, что один из любимых героев комиксов, Дикий Вест, на экране окажется негром, не мог предположить никто. Такие чудеса политкорректности тем не менее выглядели дополнительным комедийным элементом в истории противостояния Дикого Веста и суперзлодея, изобретательного доктора Лавлеса, задумавшего прикончить американского президента при помощи механического тарантула невероятных размеров.

Но Смит все больше тяготел к фильмам, где от актера требуются не только умение прыгать, стрелять и драться. В 2000 году на экраны вышла «Легенда о Баггере Венсе». Здесь Мэтт Деймон играет разочаровавшегося в жизни и спорте гольфиста, которому, как ангел с небес, является мистический персонаж Баггер Вене (Уилл Смит) – кэдди [2]2
  Кэдди – формально подносчик клюшек игроку в гольф, однако часто является еще и своего рода тренером и помощником гольфиста. (Прим. авт.)


[Закрыть], помогающий игроку поверить в себя и победить. Молодые и популярные актеры – Деймон и Смит – составили в этой спортивной психологической драме блестящий дуэт.

Затем последовала еще одна спортивная драма – на этот раз биографическая. Для того чтобы сыграть великого боксера Кассиуса Клея (после принятия ислама – Мохаммеда Али), Смиту пришлось серьезно увеличить мышечную массу, тренируясь в спортзале по нескольку часов в день. Овчинка стоила выделки – фильм принес актеру номинацию на «Оскар», а изучение истории жизни одного из величайших спортсменов прошлого века привело Смита к решению принять ислам. Решение крайне непопулярное на фоне нынешних политических запросов американской империи, но оно доказывает, что Уилл Смит способен совершать поступки, не работая на публику.

Серьезные ленты актер чередовал с работой в сиквелах. В прошлом году появились несколько натужные, но ожидаемые «Люди в черном 2», в этом году – продолжение «Плохих парней».

Как уже говорилось, сейчас публика с нетерпением ждет футуристического триллера «Я, робот» австралийца Алекса Пройаса («Ворон», «Темный город»). Съемки уже завершены. Удалось ли режиссеру и исполнителю главной роли Уиллу Смиту донести до зрителя дух знаменитых азимовских историй и передать все тонкости расследования нарушений Трех законов роботехники, покажет фильм. А пока Уилл, верный принципу чередования драматических лент с коммерческими, готовится сниматься в биографическом фильме, рассказывающем историю Криса Гарднера, прошедшего путь от безработного до миллионера. Продюсирует ленту студия самого Уилла Смита «Overbrook Pictures».

А потом, как самоуверенно считает актер, почему бы ему не попробовать стать первым чернокожим президентом Америки? В этом есть резон – ведь имидж патриота тянется за ним еще со «Дня Независимости», а предложения сыграть еще одного великого негра, Нельсона Манделу, следуют с завидной регулярностью.

Тимофей ОЗЕРОВ

Хит сезона

Дмитрий Караваев
«Всё равно – за борт!»

…Используя подвешенную на канате пушку как противовес, Джонни Депп, он же пиратский капитан Джек Спэрроу, взлетает на мачту, потом, перекинув через другой канат надетые на запястья кандалы, с ошеломляющей скоростью скользит вниз и в мгновение ока оказывается на пристани, где его уже не могут достать выстрелы сконфуженных губернаторских солдат…

Cлов нет, трюк, проделанный на рее парусного фрегата, выглядит очень эффектно. Настолько эффектно, что мы даже не задаем простой вопрос: а как можно было перекинуть через канат кандальную цепь, не сняв хотя бы с одной руки замкнутый на ключ браслет?

Впрочем, большинство зрителей, которым адресован фильм Гора Вербински, на такие мелочи внимания не обращает. Если даже пиратские боевики со времен Дугласа Фэрбенкса («Черный пират», 1926) и Эррола Флинна («Капитан Блад», 1935) допускали, мягко говоря, исторические неточности и компромиссы с реализмом, что уж тут говорить о фэнтези! И пусть именитый критик, имеющий свой сайт в интернете, кривит губы в скептической усмешке – ему, видите ли, непонятно, зачем сражаться с обреченными на бессмертие пиратами, если все знают, что они… бессмертны? Уважаемый критик, стоит ли намекать на явную бессмыслицу этих эпизодов, если в них столько трюков и забавных гэгов, что они дадут фору даже знаменитому аттракциону в Диснейленде!

Однако стоп. Вот здесь-то и запрятан ключ к «сундуку мертвеца». Ведь сценаристы Тед Эллиот и Терри Россио писали сценарий «Пиратов Карибского моря», вдохновляясь не романами Сабатини и Стивенсона, а посещением тематического парка «Пираты Карибского моря» в Диснейленде. Точно так же, сформулировал идею этого проекта и продюсер киностудии «Дисней» Джерри Брукхаймер: «Сделать большое, захватывающее кино с проклятиями и прочей мистической чепухой», где будут воспроизведены все главные атрибуты знаменитого аттракциона – пиратский фрегат, пещера сокровищ, иссохшие трупы висельников, говорящий череп и так далее…

Отдадим должное талантам и финансовым возможностям студии Диснея: визуальный ряд фильма стал его главной удачей. Зритель ощущает настоящий морской простор, пронзительный колорит тропических островов, подлинность обводов и оснастки старинных парусников (для съемок были построены плавающие макеты судов в масштабе 1:1), историческую ауру начала XVIII века – мундиры, камзолы, шпаги…

Среди спецэффектов, сработанных на знаменитой студии ILM, коронным номером стали «пираты-трансформеры». Неся на себе проклятие золота ацтеков, джентльмены удачи с «Черной жемчужины» выглядят днем как обычные смертные, но как только с небес начинает струиться бледный свет луны, все они превращаются в живые скелеты. Вид ходячих полусгнивших трупов производил бы отталкивающее впечатление, если бы не юмор и ирония в любом из этих эпизодов. Смешно, когда, желая поразить свою прекрасную пленницу, губернаторскую дочку Элизабет (Кира Найтли), злодей капитан Барбоза (Джеффри Раш) на ее глазах превращается в живой скелет…. и после этого пьет «из горла» ром, обильно орошающий его грудную клетку. В сцене абордажного боя сразу трех пиратов насаживают, как на вертел, на багор или копье, и они в таком состоянии пытаются продолжить схватку. Наконец, в прыгающий скелетик превращается даже ручная мартышка капитана Барбозы, не утрачивающая и после этого способность корчить забавные гримасы.

Сделав ужас и насилие смешными, Вербински и Брукхаймер позаботились прежде всего о самых юных и неискушенных зрителях. Однако нашлась «приманка» и для более зрелой аудитории. Это, безусловно, Джонни Депп, с эксцентричным нажимом сыгравший роль «благородного» пирата Джека Спэрроу. Смуглолицый пройдоха в красной бандане, с серьгой в ухе и «феньками» в растаманской бородке, Спэрроу напоминает завсегдатая амстердамских притонов или рок-звезду. Последнее не случайно: сам Депп говорил, что в работе над этой ролью его вдохновлял образ одного из великих стариков рока – гитариста «Роллинг Стоунз» Кейта Ричардса. Пират с физиономией рок-звезды и пританцовывающей походкой, который без устали паясничает и с театрально-многозначительной интонацией произносит каждую реплику, не может не привлечь внимание. Возможно, кто-то посчитал такого героя продуктом «клиповой» эпохи, весьма далеким от исконной традиции пиратского жанра, но, как бы то ни было, в тени капитана Спэрроу оказались все прочие персонажи первого ряда – и юный кузнец Уилл Тернер (Орландо Блум), и его возлюбленная Элизабет, и капитан Барбоза.

Выбор на роли романтических влюбленных все более популярного Блума (он же – эльф Леголас из «Властелина Колец») и утонченно-красивой, но по-современному энергичной Найтли не был ошибкой. Молодые актеры сыграли именно то, что от них требовалось: незамысловатую историю любви на фоне морских брызг и звенящих клинков с традиционным поцелуем в финале. Но можно сказать и по-другому: пресловутая «лав стори» стала бледным фоном для эффектных прыжков Элизабет с борта фрегата и фехтования Тернера на стропилах кузницы. По большому счету, у сценаристов не хватило фантазии и для «главного злодея». Джеффри Раш не жалеет сил для оживления своего прототипа, восковой фигуры из того же диснеевского аттракциона. Его капитан Барбоза хитер, жаден, жесток – и при этом все-таки настолько комичен, что даже вызывает симпатию.

Уточним, что за попытками Барбозы заполучить магический медальон и окропить его кровью того, кому он был завещан, стоит не алчность и жестокость, а стремление освободиться от проклятия и стать смертным. Увы, во всей истории с проклятым золотом ацтеков и таинственным медальоном оказалось не больше неожиданных поворотов и интригующих подробностей, чем в рекламе шоколада «Альпенголд». Чтобы компенсировать слабость сюжетной интриги, Элизабет и Тернера можно было заставить петь дуэтом на фок-рее, а Барбозу – исполнять матросский танец под дружное «йо-хо-хо!» хора живых скелетов. Нечто подобное мы не раз видели в наших фильмах о пиратах, однако идеологи диснеевского проекта не рискнули ступить на территорию мюзикла – и правильно сделали. Саундтрек фильма довольно скуп и невыразителен (и это несмотря на целую команду композиторов!), в нем нет не только ни одной оригинальной песни, но даже яркой музыкальной темы, зато ленту едва ли можно упрекнуть в эклектике и дурном вкусе.

Итоги американского проката «Пиратов…» (209 миллионов долларов при 134-миллионном бюджете) убеждают в том, что и сегодня зритель готов с широко раскрытыми глазами следить за вариациями сюжетов, «запатентованных» в позапрошлом веко Стивенсоном или Конан Дойлом. Разумеемся, в споре за зрительские «пиастры» пиратам Карибского или любого другого моря не под силу тягаться с вампирами или космическими пришельцами, но… вспомним хотя бы о полном и безоговорочном провале «Острова головорезов» (1995) Ренни Харлина. Разочаровывает другое. Эпоха расцвета флибустьерской «вольницы» с ее причудливым переплетением истории и мистики вновь была представлена в духе детской сказочной феерии. В результате «Дисней» получил «диснеево», а зритель «после 13», тот самый, которому дозволено смотреть «Пиратов…» без сопровождения родителей (такой уж прокатный сертификат получила картина) вновь оказался «за бортом».

Дмитрий КАРАВАЕВ

Рецензии

Лара Крофт. Расхитительница гробниц: Колыбель жизни
(Lara Croft. Томв raider: The cradle of life)

Производство: Paramount Pictures, Mutual Film Company, 2003. Режиссер Ян де Бонт.

В ролях: Анжелина Джоли, Жерар Батлер, Ноа Тейлор, Крис Берри и др. 2 ч. 10 мин.

Снова симпатичная молодая леди с пышным бюстом (накладки) и пухлыми губками (силикон), как и два года назад, мотается по планете (Греция – Казахстан – Шанхай – Гонконг – Кения) и вместе со своим экс-бойфрендом, мерзавцем-обаяшкой Терри Шериданом, встревает в очередные авантюры в поисках некоего шара. Шарик однако не простой – на артефакте есть зашифрованная инфа, указывающая путь к месту под кодовым названием «Колыбель Жизни», где давным-давно Александр Македонский спрятал ящик Пандоры. Героине необходимо добраться до шкатулки очень быстро, пока коробочку не умыкнула крутая китайская мафия во главе с Чен Ло и его «коллегой», беспринципным микробиологом Джонатаном Райсом. Райсу, вожделеющему Конца Света, ящик нужен позарез – в качестве супероружия.

О достоинствах ленты, кроме заявленных любви-верности-предательства-и-все-такое, по большому счету, и сказать нечего. В принципе, «скоростник» де Бонт (более успешный как оператор, чем как режиссер) снял вроде бы захватывающую ленту: перебежки-перестрелки (иногда вместо Джоли снимался каскадер-мужчина) и красивые панорамные съемки – особенно впечатляет полет крылатых, аки птицы, Лары и Терри с небоскреба над Гонконгом. Однако если первый фильм, тоже без претензий на философскую глубину, собрал немного денег и оправдал хоть какие-то ожидания (пусть только и ярых фанатов игрушки), то сценарий дебютанта Дина Геогариса гораздо глупее и развесистее.

Что радует: «мисс Индиана» в сиквеле все больше напоминает агента 007. Мартини с водкой, правда, не хлещет, но стала работать на английскую корону и британскую разведку МИ-6. И если все-таки выйдет в прокат обязательная по контракту третья часть, то ее можно будет не смотреть – ничего нового нам все равно не покажут. После Инди-то и Джеймса? Смешно.

Вячеслав Яшин