Текст книги "Журнал «Если», 2004 № 9"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Генри Лайон Олди,Наталия Ипатова,Евгений Лукин,Андрей Валентинов,Далия Трускиновская,Чарльз де Линт,Андрей Синицын,Дмитрий Байкалов,Наталия Мазова,Йен (Иен) Уотсон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц)

ВИДЕОДРОМ

Дом с привидениями

В предыдущем номере мы начали публикацию статьи, посвященной весьма распространенному киноперсонажу – дому. Если первая часть касалась дома механического, то во второй предлагаем побывать в компании с призраками.

«ЧТО ЗА ДОМ ПРИТИХ, ПОГРУЖЕН ВО МРАК?…»

Сложно сказать, когда впервые дом – или его мистический образ – стал героем экрана. Скорее всего, лавры пионера принадлежат снятому на закате XIX века студией «S. Lubin» немому короткометражному фильму «The Haunted House» [1] 1
  Английское слово haunted, обычно переводящееся как «часто посещаемый», в сочетании со словом, обозначающим, строение (дом, замок и т. д.), почти всегда переводится как «часто посещаемый призраками». (Здесь и далее прим. авт.)


[Закрыть](1899). Это была комедия, положившая начало целой плеяде комедий на тему «дом с привидениями», и повествовала она о приключениях незадачливого нового владельца гостиницы и его общении с духом дома. Фильм явно издевался над уже сложившимися к тому времени штампами «готического» романа. Неудивительно, что экранные приключения мистического дома и его инфернальных обитателей начались с комедии. Ведь немое кино в первые десятилетия своего существования не пыталось особенно пугать зрителей (многих страшил сам факт движущихся картинок), а прилагало максимум усилий, дабы развлечь, рассмешить посетителей кинотеатров.

Лишь в начале двадцатого века стали появляться фильмы ужасов, причем, это, как правило, были многократные мини-экранизации «готических» романов о Дракуле, чудовище Франкенштейна, рассказа о Сонной Лощине и так далее, Дома у монстров и их создателей служили лишь фоном и самодостаточными не являлись. Лишь когда возникли и широко внедрились в кинопроизводство технологии спецэффектов, стало возможным заострять внимание на «месте действия». Тем не менее из довоенного мистического кино ни один фильм об одушевленных домах так классикой и не стал, в отличие от многочисленных лент ужасов – таких, как «Мумия», «Доктор Джекил и мистер Хайд», и других, впоследствии обремененных многочисленными римейками. Стоит отметить разве что несколько экранизаций классического рассказа Эдгара Аллана По «Падение дома Эшеров» (первая состоялась в 1928 г.), где образ замка Эшеров обязательно работает на сюжет, и почти одновременно вышедшие в середине сороковых «Дом Дракулы» и «Дом Франкенштейна». А также веселый мультфильм Уолта Диснея «Дом с привидениями», где Микки-Маус, которого озвучил сам Дисней, попадает в странный заброшенный дом и кого только там не встречает. Большинство же фильмов ужасов того времени сейчас смотреть почти невозможно – насажденные тогда киноштампы ныне заезжены, да и уровень достоверности съемок оставляет желать лучшего.

А первая экранизация одного из самых лучших произведений о призраке – «Кентервилльского привидения» Оскара Уайлда – состоялась в Голливуде всего лишь в 1944 году, почти через шестьдесят лет после выхода в свет новеллы. Режиссером фильма был Жюль Дассен [2] 2
  Сам Жюль Дассен, в начале пятидесятых во время «охоты на ведьм» обвиненный о принадлежности к коммунистам, вынужден был бежать во Францию, где и прославился даже больше, чем за океаном.


[Закрыть]– отец великого французского шансонье Джо Дассена.

Правда, с тех пор киноверсий знаменитого рассказа появилось не так уж мало – более полутора десятков. В основном это были телевизионные фильмы, а также анимационные, среди которых и советский мультфильм 1962 года сестер Зинаиды и Валентины Брумберг.

В сороковые годы в западном фантастическом кинематографе по известным причинам наступило затишье – немногое снимаемое НФ-кино носило патриотическую и антивоенную направленность. Но жанра ужасов затишье не коснулось – «дома с привидениями» пеклись в США и Англии, как блины. Дом-персонаж появлялся в «Преступлении в Темном доме», «Страшном доме доктора Страха», «Падении дома Эшеров», «Доме Тьмы», «Доме Страха», уже упоминавшихся «Доме Дракулы» и «Доме Франкенштейна», «Доме Ужасов», «Леди в доме Смерти», «Загадочном доме» и так далее. Знакомые названия, не правда ли? Фильмов с такими или похожими заголовками впоследствии будет снято немало. И сюжеты подобных картин не отличаются оригинальностью: одушевленный дом или населяющие его инфернальные силы, выступающие против человека. И никакая война, холодная или горячая, не отвадит зрителя от этой странной тяги – сидеть и пугаться при виде темных коридоров странного сверхъестественного жилища. Впрочем, кто из нас в детстве не забирался в заброшенные строения в поисках жутких тайн? Существует даже предположение, что «дома с привидениями» – это на самом деле психические аккумуляторы, поглощающие эмоции, как автомобильный аккумулятор поглощает электричество. Адреналин в крови, возникающий у зрителя при просмотре таких фильмов, скорее всего, вызван подзабытыми детскими страхами или навеянной «памятью веков» подсознательной убежденностью в одушевленности жилища.

«АХАЛО, ОХАЛО, УХАЛО В ДОМЕ…»

А что же в отечественном – российском и советском – кинематографе? «Поэт в России больше, чем поэт», «у ней – особенная стать», «мы пойдем другим путем…» – поток подобных идиом и цитат можно продолжать до бесконечности. Действительно, даже в отношении к «персонажу по имени Дом» в нашей стране отнеслись по-своему. Прежде всего, надо учесть православный уклон российского менталитета (с немалыми языческими отзвуками) – поэтому готический (католический) стиль в нашем искусстве особо не прижился. Отсюда и «дом с привидениями» у нас особый. Разумный дом – а именно, изба на курьих ногах – существовал в фольклоре много веков. Причем, персонаж этот не пугающий, скорее нейтральный, беспрекословно подчиняющийся повелениям любого хозяина, что доброго Ивана-Царевича, что злой Бабы-Яги. И когда к власти пришли атеисты-большевики, никаких препятствий к отображению именно такого дома-персонажа не оказалось. К тому же еще один фигурант русского фольклора, «душа дома», сиречь домовой, умудрялся даже работать на большевистскую агитацию, в том числе и антирелигиозную. В 1920 году на экраны вышел 36-минутный фильм режиссера Ю. Желябужского «Домовой-агитатор», повествующий о маленьком хранителе дома, уговаривающем крестьян везти хлеб в города. С тех пор пошло-поехало: избы на курьих ногах и домовые встречались почти в каждой экранизации русских сказок. Таких фильмов накопилось немало – особенно на этом поприще отличился Александр Роу, режиссер «Морозко», «Василисы Прекрасной», «Кощея Бессмертного» и других сказок. В детской ленте «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975, реж. И. Усов) избушка на курногах даже оказывается механической – юный вундеркинд Витя чинит поворотный механизм с помощью гаечного ключа.

Домовые же иногда становились и главными героями. В «Балладе о чердачнике» (1966) домовой осознает жестокость мира людей, в «Деревне Утке» (1976) герой Ролана Быкова, деревенский домовой Шишок, дружит с маленькой девочкой. Такой же поворот сюжета происходит и в мультсериале о Домовенке, а в «Призраке дома моего» дух дома выступает в роли романтического любовника. В «Патриотической комедии» (1992) культового режиссера Владимира Хотиненко современный домовой становится даже главарем преступной группировки…

«СТОЯЛ ТОТ ДОМ, ВСЕМ ЖИТЕЛЯМ ЗНАКОМЫЙ»

Новая эра в отображении дома-персонажа наступила в западном кинематографе в восьмидесятых.

Для начала свежий взгляд на «дом с привидениями» предложил гениальный Стэнли Кубрик. В фильме «Сияние» (1980), снятом по одноименному роману Стивена Кинга, семья, папа-мама-сын, оказывается в огромном пустующем заснеженном отеле «Оверлук», почти оторванном от цивилизации. Отель этот, как можно догадаться, не простой, а ни много ни мало – психокинетический монстр. Он питается смертями и воздействует на психически восприимчивых людей, подавляя их, заставляя совершать странные поступки, доводя несчастных до самоубийства. Блестящая игра актеров, в частности Джека Николсона, отличная операторская работа, вызывающие приступ клаустрофобии бесконечные коридоры отеля, завораживающий музыкальный ряд – все это выводит фильм за рамки банального «хоррора». Впервые разумному дому посвящен шедевр мирового кинематографа.

Планка была поднята весьма высоко, однако, скорее по инерции, продолжали выходить заурядные фильмы ужасов или пародии на них. Из более или менее достойных творений последних лет можно отметить комедийную тетралогию «Дом» (1986–1992) – цикл «черных комедий» на тему «дома с привидениями»; рассказ о нелегкой жизни домовых призраков «Битлджус» (1988) Тима Бартона, трилогию «Зловещие мертвецы» (1989–1993), где домик в результате оказывается вратами в другой мир; голландский кинорассказ про демонический «Лифт» (1983, реж. Дик Маас) и его многочисленные американские римейки; инспирированные самим Спилбергом три истории о «Полтергейсте» (1982–1988), цикл о доме в Эминтивилле (1979–1989); «Тринадцать призраков» (2001) – режиссерский дебют известного мастера спецэффектов Стива Бека, второй фильм пародийного молодежного цикла «Очень страшное кино» (2001), где группа подростков оказывается в заброшенном замке, полном очень смешных призраков; а также крупный австралийский проект «Дом для игр» (2001) повествующий, как детский домик на заднем дворе стал вратами в Ад.

Но к кубриковскому «Сиянию» не приблизился ни один из этих фильмов. И даже повторная экранизация (на этот раз телевизионная) романа Кинга.

Совсем оригинально поступила компания Диснея, решив экранизировать собственный аттракцион из Диснейленда. В свою очередь, аттракцион был создан как раз по мотивам всех киноштампов на тему «дом с привидениями». В результате получилась не очень смешная комедия «Дом с приколами» (2003) с Эдди Мерфи, играющем предприимчивого риэлтора, который вместе с семьей оказывается в весьма странном и полном мистических тайн особняке.

С ростом финансовых вложений в сказочный кинематограф и развития технологий спецэффектов стало возможным отображать даже такие невероятные и огромные здания, как волшебная школа Хогвартс из киносаги о Гарри Поттере. В этом старинном замке все постоянно меняется – перемещаются лестницы и коридоры, появляются тайные комнаты, оживают картины на стенах, а уж от привидений просто некуда деваться. Чем-то Хогвартс напоминает громадный мыслящий механизм.

Тема разумности жилища и его сверхъестественных обитателей не теряет актуальности в кинематографе уже больше века, и ее по-прежнему продолжают вовсю эксплуатировать. Каждый год на экраны разных стран выходит не один десяток подобных лент. Что ж, до тех пор, пока зритель будет пугаться при виде темных и мрачных коридоров, атакующих из-за угла жутких (или не очень) призраков, а также смеяться над пародиями на все это – предложение будет удовлетворять спрос. И еще не раз нам придется встретить на экране разумный дом и населяющие его привидения.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

Дозорные в ночном

О «Ночном Дозоре» наш журнал писал неоднократно. Теперь же, после шумной премьеры первого фильма, нам показалось любопытным передоверить оценку картины соратникам С. Лукьяненко по цеху – писателям-фантастам, также поработавшим в свое время в жанре городской фэнтези.

Юлий БУРКИН:

Не могу сказать, что фильм мне понравился. Но сделан он основательно: с ОРТ-шным размахом, с крутыми спецэффектами, с отличными актерами (Хабенский, Меньшов, Золотухин…).

Нельзя не согласиться и с неоднократно высказанным в прессе мнением, что выход этого фильма для российского кинематографа является событием. Но я бы уточнил: прежде всего это событие для фантастического кинематографа, который со времен «Москвы-Кассиопеи» и «Через тернии к звездам» фактически прекратил свое существование. Мы гордимся «Солярисом» Тарковского, но это было тридцать лет назад!

Лично мне не понравилось в фильме (но это, сами понимаете, дело вкуса), что ставка его создателями явно сделана на «поколение пепси». Динамичность зрелища просто-таки мультипликационная. Что-то непрерывно куда-то мчится, что-то взлетает, что-то взрывается, кто-то кого-то бьет… Если бы я не читал роман, я бы при такой динамике, наверное, разобрался далеко не во всех хитросплетениях сюжета. А кое-каких деталей я так и не понял даже после двух просмотров. Например, откуда у Антона Подгородецкого в последнем эпизоде на крыше появился в руках этакий «плазменный меч» (по типу джедаевского из «Звездных войн»)?

Не понравилось также, что в угоду зрелищности в фильме столько смакования всего, что связано с кровью. Меня лично подташнивало. А в книге этого не было! С той же целью был подкорректирован сюжет и введено чисто «индийское» допущение, по которому Антон Подгородецкий является биологическим отцом подростка Егора. Не было этого в книге, и без этого было лучше, реалистичнее! Кстати, сам Подгородецкий, легкий в общении и открытый человек (в книге), Хабенским превращен в несчастного, измученного жизнью типа, которого вечно бьют, унижают и мучают. Видимо, по замыслу режиссера, его, бедненького, зритель должен пожалеть.

Еще одна натяжка (для тех, кто читал «Ночной Дозор»): в книге не становится очевидным, что Егор будет Великим Темный Иным, а в финале фильма для пущего драматизма именно это провозглашается пафосным голосом за кадром… И сразу – совершенно дурацкий рэп, в котором пересказывается содержание ленты. Что еще раз показывает, на какую аудиторию рассчитывали ее создатели. Те, кто не читал вещь, а только видел фильм, наверное, не поверят, если я скажу, что книга-то неглупая, остроумная, посвященная прежде всего философии детерминизма добра и зла.

И все-таки факт остается фактом: фильм вышел, фильм – далеко не дешевая поделка, и это первый российский фантастический фильм за многие годы. Будем надеяться, что не последний.

Александр ЗОРИЧ (Яна БОЦМАН и Дмитрий ГОРДЕВСКИЙ):

Яна:Тут надо открыть одну маленькую тайну: «Ночной Дозор» мы взялись читать уже после того, как посмотрели фильм. С кинофантастикой такое у нас происходило ранее только один раз, когда после ленты «Bladerunner» захотелось прочитать текст-прародитель. Значит, в «Ночном Дозоре» было «что-то такое». Если это «что-то такое» проанализировать, получатся три ведущих компонента: стилевая целостность, темп, загадка.

Дмитрий:Да, насчет «стилевой целостности» я полностью согласен. Насчет темпа тоже, но это еще большой вопрос: нужна ли фильму столь частая клиповая нарезка, такое вот пулеметное «чик-чик-чик» кадров и планов. И хотя совершенно надуманной видится оценка «Наш ответ «Матрице» (да, наверное, это и не оценка вовсе, а неуклюжая попытка какого-то копирайтера позиционировать фильм для неподготовленного зрителя), лента Бекмамбетова, как ни крути, похожа на нее своей хроматикой. А хроматика вещь жестокая, автоматически наводит на желание сравнивать фильмы даже совершенно несравнимые. Так вот, если все-таки сравнивать, нить повествования в «Ночном Дозоре» рвется чаще, и формально более простой сюжет кажется куда менее прозрачным, чем в «Матрице». Это достижение или ошибка режиссера? Трудно сказать. А в целом все очень на уровне. И между прочим, отдельного доброго слова заслуживает сценарий: прочитав книгу, я понял, что конверсия романа в скрипт на самом-то деле сделана удачно.

Леонид КУДРЯВЦЕВ:

Мне бы хотелось обратить внимание на знаковость фильма. И дело даже не в его зрелищности, не в наличии спецэффектов. Хотя настоящая компьютерная графика (а не дешевые фанерные декорации и картонные маски), впервые в полной мере использованная в российском фантастическом фильме, очень впечатляет.

И все-таки важнее другое. Эта роскошь необходима, но является лишь антуражем, оболочкой заключенного в картине миропонимания. И не случайно фильм снят в жанре фэнтези, пусть и не совсем чистой, городской, но – фэнтези. Именно в ней, в отличие от остальной фантастики, наиболее четко проведена граница между «черным» и «белым», между добром и злом.

Создатели фильма точно распознали, что зрители вновь стали задумываться над этими понятиями. Им надоели заполонившие кино и телеэкраны фильмы и сериалы о том, как хорошо и почетно в нашей стране быть убийцей, насильником, негодяем, они устали от бесчисленного потока фильмов, с восторгом смакующих детали сладкой жизни возносящихся на пьедестал персонажей и дорвавшихся до больших денег подонков и преступников.

Сейчас зрители все чаще требуют других персонажей, желают возвращения защитников добра, несущих в себе положительный заряд, сражающихся на стороне «света». Мне кажется, появление фильма «Ночной Дозор» является знаком, символом возрождения страны, начала ее оздоровления, возврата к нормальным ценностям.

Александр БАЧИЛО:

Приятно, черт возьми, когда всю работу, от начала до конца, делают профессионалы. Сергей Лукьяненко написал хороший роман. Но фильм мне понравился еще больше. Во-первых, потому что при работе над сценарием автору (авторам!) пришлось еще двести раз помучиться над каждой фразой. В фильме не может быть лишних разговоров. И их там и нет. Каждое слово стоит на своем месте. Остальное делает видеоряд – лица, предметы, видеоэффекты. Тимур Бекмамбетов – профессионал, какого еще не было в российском кино. Он владеет всеми инструментами Голливуда и при этом душой понимает первоисточник – роман русского писателя о русской жизни.

И еще одна важная особенность, Лукьяненко пишет эмоционально, захватывающе, но всегда немножко играя в обстоятельства – на то он и фантаст, А под рукой Бекмамбетова история стала почти реалистичной, Актеры играют очень серьезно – людей, а не волшебников, и проблем у них больше, и возможностей куда меньше, чем у магов в романе, Их бьют, они ошибаются, падают с ног от усталости – совсем как обычные люди в обычном мире.

И все-таки мир Дозоров – не наш. В нем действуют железные законы равновесия, о которых нам приходится только мечтать. Все, что совершают Темные и Светлые, они делают не из прихоти, не по дури, не от дикого нрава, а потому, что так устроен их мир. Вампиры должны питаться. Маги – тоже. Люди служат источником жизни для тех и других. В фильме нет ни одного пустого, никчемного персонажа, каждый играет важную роль в нужное время, в нужном месте.

Как ни парадоксально такое прозвучит, но это мир, в котором я хотел бы жить. Лукьяненко создал новую Утопию, а Бекмамбетов совместил ее с реальностью, лишив всякой внешней утопичности. Впрочем, не берусь разделить функции автора и режиссера, над фильмом работали еще сотни людей, работали долго, и вклад каждого сейчас не определить. Важно, что результат получился впечатляющий.

Когда фильм делается по известной книге, многие зрители возмущаются: «Я не так себе это представлял!». Такие же голоса слышны и сегодня: «Меньшов не похож на Гесера!» (как будто кто-то видел живого Гесера). Каждый читавший роман имеет свое представление о героях, обстановке, настроении, даже смысле произведения – и не подозревает, насколько его представление отличается от всех других. Чтобы снять тот самый фильм, которого он ждет, пришлось бы создавать по отдельному фильму на каждого зрителя. Бекмамбетов хорошо знает, как делается голливудское кино, поэтому его впечатления от романа сразу форматируются под киношный стандарт. Он понимает, чем захватить зрителя (не читателя, а зрителя!). Герой должен страдать и преодолевать трудности по-человечески, своими силами. Магические штучки резко снижают сочувствие зрителя герою, именно поэтому в самых волшебных фильмах суперповелители вынуждены под конец драться по-простому – на мечах или кулаками. Иначе не объяснишь, не докажешь, что герою было трудно, но он победил.

Когда я говорю о том, что Тимур владеет инструментами Голливуда, я имею в виду не только самые броские эффекты, которые все заметили – кувырок грузовика или меч из позвоночника. Гораздо сильнее действуют те эффекты и приемы съемки, которые зрителю как бы и не заметны: особые ракурсы, рапиды, свет, эйзенштейновский «монтаж аттракционов», доведенный в Голливуде до мощного психотропного уровня, особенно в сопровождении специальных звуковых эффектов. Многие приемы, конечно, использовались у нас и раньше, но сплошной, по-западному профессиональной работы с каждым кадром, принципиально другого, новомодного, скажем так, подхода к съемке и монтажу, увы, не наблюдалось даже у наших корифеев.

Если кому-то покажется, что события в фильме слишком быстро сменяют друг друга и связь между ними не всегда понятна, мой совет-просто посмотрите фильм еще раз. Включайтесь в современный темп! Теперь жизнь такая. Зажигаем!

РЕЦЕНЗИИ

Вокруг света за 80 дней
(Around The World In 80 Days)

Производство компаний Mostow/Lieberman Productions и Spanknyce Films, 2004. Режиссер Фрэнк Корачи.

В ролях: Джеки Чан, Стив Куган, Сесиль де Франс, Арнольд Шварценеггер и др. 1 ч. 30 мин.

Странное нынче пошло время – все больше громких названий, украденных у классиков. Смею утверждать: именно украденных, ибо экранизацией происходящее на экране назвать крайне затруднительно.

Когда знаменитый француз писал свой роман «Вокруг света за 80 дней», он, кроме живописной и познавательной истории кругосветного путешествия, желал поведать притчу о том, что чаще всего жизнь не идет по расписанию, но случайности и форс-мажорные обстоятельства всегда можно преодолеть. Что хотели сказать создатели фильма, догадаться сложно. Жюльверновский пунктуальный педант Филеас Фогг у режиссера превратился в полусумасшедшего изобретателя, разъезжающего по викторианскому Лондону на изобретенных им роликах. Преданный и забавный слуга француз Паспарту – в китайского борца за справедливость, ограбившего английский банк. Да, пари имело место. Но что дальше? Американский зритель будет плохо пережевывать попкорн, если ему покажут фильм просто о путешествии, где основная интрига в том, успеют ли герои на следующую пересадку? Может, поэтому режиссер, как золотарь лопатой, досыпает в общую кучу полицейских, преследующих Паспарту и Фогга по приказу коррумпированного главы Британской Академии наук; китайскую мафию, желающую заполучить святыню, выкраденную Паспарту из банка; очаровательную француженку, возжелавшую присоединиться к путешествующим; английскую королеву, разъясняющую Фоггу временной парадокс путешествующих вокруг света на восток (про парадокс было и у Верна, но гораздо изящнее), ну и конечно, беспрерывные драки и погони. Ведь роль Паспарту писалась специально для Джеки Чана. А он хоть и в возрасте, но руками-ногами помахать по-прежнему любит. Вот только непонятно, зачем под всей этой галиматьей надо было ставить имя французского писателя. Брэнда «Джеки Чан» вполне хватило бы. Да и присутствие в кадре новоявленного губернатора Калифорнии Арнольда Шварценеггера, снявшегося в эпизоде, также хорошо пополнит «бокс оффис».

Тимофей ОЗЕРОВ