Текст книги "Журнал «Если», 2004 № 9"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Генри Лайон Олди,Наталия Ипатова,Евгений Лукин,Андрей Валентинов,Далия Трускиновская,Чарльз де Линт,Андрей Синицын,Дмитрий Байкалов,Наталия Мазова,Йен (Иен) Уотсон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 24 страниц)

Конец 1980-х годов ознаменовался явлением «Четвертой волны» отечественной фантастики, и городская сказка стала одним из ее неотъемлемых направлений. Наиболее ярко этот жанр явил себя в творчестве Андрея Столярова, успешно продолжившего разрабатывать тему «петербургской мистики». Столяров удачно соединил внешний рационализм научной фантастики с мистическим «бэкграундом», показав, как из обыденной жизни прорастает нечто непонятное и запредельное. Иногда – дающее надежду на счастливый исход («Изгнание беса», «Некто Бонапарт»), но чаще – подминающее маленького человека даже не как винтик, а как лишний камешек в отлаженном механизме, тикающем в изнанке бытия («Альбом идиота», «Ворон», «Сад и канал»). Более мягкий и камерный вариант городской сказки был явлен в произведениях Далии Трускиновской – немного хулиганской «Дверинде», лирическом детективе «Демон справедливости» и романе «Коломбине дозволено все». Другие очевидные лидеры жанра в 1980-е – супруги Лукины, в творчестве которых воплотилась фантастика иного порядка – «сказка провинциального городка».

Однако 1990-е годы поначалу отодвинули городскую фантастику на второй план – точнее, она была сметена потоком переводной англо-американской фэнтези, а затем антитезой в виде фэнтези славянской. В этом море тонули отдельные изредка пробивающиеся тексты вроде «Небесной тропы» Марианны Алферовой или ряда рассказов харьковчан Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, позднее вошедших в роман «Дорога».

Характерно, что большая часть городской фэнтези первой половины 90-х так или иначе связана с семинаром Бориса Стругацкого и петербургской фантастикой – впрочем, скорее в плане эстетики, нежели идеологии. Даже «вавилонский цикл» Елены Хаецкой предъявляет нам все тот же «город-героин» из песни Шевчука, а то, что вместо купола Исаакия над Вавилоном высится башня Этеме-нанки, никого не способно обмануть.

Прорыв наступил лишь во второй половине 90-х, когда к городской мистике обратилась новая генерация малороссийских фантастов. Марина и Сергей Дяченко, начавшие с классической средневековой фэнтези, уже в 1997 году выпускают роман «Ведьмин век», в котором инквизиция борется против ведьм в антураже современного города. Найденная ими эстетика оказалась исключительно удачной, и имя супругам Дяченко впоследствии сделала именно их городская фэнтези, в которой элемент чуда, мистики, волшебства привносится в нашу современную жизнь. Таковы их романы «Пещера», «Армагед-Дом», «Долина совести», цикл рассказов «Год Черной лошади», повесть «Эмма и сфинкс».

Сюда же в итоге вернулось и творчество Генри Лайона Олди, чья дилогия «Нам здесь жить» (в соавторстве с Андреем Валентиновым), по сути, задала новый формат этого жанра: город как новая вмещающая среда обитания для человека, населенная своими духами и сверхъестественными существами, с которыми надо устанавливать какие-то отношения. В этом романе по городу гоняют мотокентавры – помесь человека и мотоцикла, а газовые плиты оборудованы пятью конфорками – четыре для готовки, пятая для жертвоприношений. По сути, системой ценностей этого мира становится возврат к старому язычеству – доброму либо недоброму.

В дальнейшем эта тенденция будет подхвачена в дилогии Александры Сашневой «Наркоза не будет» и «Тайные знаки», а также в романах Дмитрия Янковского «Флейта и ветер» и «Нелинейная зависимость». Однако тут все оказалось сложнее. Восприятие одушевленности мира и Города как разумного существа в этих книгах вполне языческое, но вот любые попытки договориться, управлять, вообще как-то взаимодействовать с этими сущностями весьма далеки от примитивного «я тебе – жертву, ты мне – благо». И не только из-за того, что такие попытки основаны на новейших информационных технологиях, но и потому, что они предполагают осмысленный диалог человека с мирозданием – вполне в духе современных религий.

Еще один вариант современной городской сказки, который условно можно назвать «фольклорным», представлен в новом цикле рассказов Далии Трускиновской из жизни домовых – «Сумочный», «Молчок», «Пустоброд», «Халява» и других. Отличительная черта этого направления, ведущего родословную от бытового анекдота – ироничный взгляд на наше вседневное бытие с совершенно неожиданной точки зрения. Фантасмагорическим событиям в современном городе посвящены романы Трускиновской «Аметистовый блин», «Нереал», «Дайте место гневу Божию» (последний характерен откровенно религиозной расстановкой сил, не слишком традиционной для городской фэнтези). Эту же тенденцию развивает и цикл рассказов Евгения Лукина о колдуне Глебе Портнягине. Вообще, большая часть творчества Лукина тоже явственно тяготеет к городской сказке – от повести «Там, за Ахероном» до романа «Зона справедливости», в котором жутковатые чудеса поначалу ограничиваются рамками отдельно взятого городского двора, но постепенно распространяются на всю страну…

Большинство вышеперечисленных произведений объединяет общая тенденция – волшебство в них является природной силой, не враждебной человеку, но и не стремящейся ему помогать (хотя иногда героям все-таки удается поставить ее себе на службу). Однако традиции классической фэнтези, как и канон, заданный «Мастером и Маргаритой», требуют хотя бы формальной поляризации сил, наличия если не Добра и Зла, то Хаоса и Порядка. И тогда появляется «Ночной Дозор» Сергея Лукьяненко – книга, наиболее ярко воплотившая в себе схему сегодняшнего восприятия гоголевско-булгаковской традиции.

По Лукьяненко, не существует ни Добра, ни Зла, борьбу между собой ведут Порядок и Хаос, а за соблюдением «правил игры» строго следит якобы неподкупная Инквизиция, олицетворяющая собой мировое равновесие. Но обе враждующие силы одинаково чужды людям – ибо сам великий Гесер декларирует, что даже темный Иной ближе светлому Иному, нежели простой смертный.

Книгами «Дневной Дозор» и «Сумеречный Дозор» Лукьяненко закрыл для себя эту тему, однако традиции фэнтези требуют сериала. И такой сериал был создан. В цикле Вадима Панова «Темный город» вновь борются силы Порядка и Хаоса, не слишком отличающиеся друг от друга методами действий; ни одна из них не вызывает ни восхищения, ни лютой ненависти, а потому борьба эта без особого вреда для мироздания может продлиться не один десяток томов.

Наверное, такова уж судьба всякой фэнтези – какое бы происхождение она ни имела, отечественное или зарубежное. Но ведь наличие бесконечного сериала про Конана-Варвара не отменяет существования «Горменгаста» и «Властелина Колец» – так почему бы и отечественной фэнтези не породить свою бесконечную эпопею без всякого вреда для философской глубины иных образцов жанра?

В целом же жанр городской фэнтези оказался куда более разнообразен, чем может показаться на первый взгляд. И именно потому, что явился одним из наиболее органичных для отечественной литературы, соединив в себе традиции фантастики и реалистической прозы, смыкаясь с самыми различными литературными стратами – от романтической прозы до бытописания, от детектива до романа ужасов, от мистики до социально-философского исследования. Нетрудно предположить, что и впредь самые интересные события в отечественной фантастике будут происходить именно в этом русле.

МНЕНИЕ

Экспертиза темы

Обычно толкование жанров и направлений – прерогатива критиков. Однако мы решили отступить от канона и поинтересовались у писателей, как они сами понимают жанр городской фэнтези.

Владимир АРЕНЕВ:

Городская фэнтези – редкий и, на мой взгляд, потенциально очень интересный поджанр. Определение «городская» и диктует его параметры: события должны происходить в городе, причем не в средневековом, а в современном нам (плюс-минус пара столетий). Будет ли мир, описанный в ГФ, нашим или любым другим – несущественно. Даже не важно то, развивался ли он в направлении науки/техники или магии (или смеси того и другого). Главное – город, особенный по своей структуре, коммуникационным возможностям, культурным наслоениям топоним. Он становится основным фоном в ГФ или даже главным героем.

Другая же составляющая ГФ – собственно фэнтезийная. Существа мифические, сказочные или попросту обладающие магией населяют или вторгаются в современный мегаполис. И здесь возможности для неленивого писателя самые разнообразные: можно сталкивать на этой сцене разные культуры (например, суперпродвинутых хакеров, варваров времен упадка Римской империи и существ из фольклора тех и других), можно попытаться создать мир с ведьмами, инквизиторами и в то же время телевизорами, автомобилями, холодильниками (вспомнили? – разумеется, «Ведьмин век» М. и С. Дяченко).

Почему к этому поджанру современные фантасты обращаются столь редко? Наверное, у каждого свои причины: кто-то предпочитает работать в заведомо более коммерческих направлениях, кому-то интересней другие сюжеты. ГФ, в частности, тем и отличается от классической рыцарско-драконской фэнтези, что здесь еще нет четких канонов, но нет и штампов, типичных сюжетных ходов. Да, частенько на основе ГФ делают детективы, но даже они на общем фоне смотрятся весьма симпатично. А можно ведь вспомнить и «Дочь железного дракона» М. Суэнвика, «Ночь в тоскливом октябре» Р. Желязны, «Нам здесь жить» А. Валентинова и Г. Л. Олди, «Подземный ветер» М. и С. Дяченко… По-моему, возможности у ГФ самые широкие; не исключено, что в будущем именно туда направят свои взгляды многие фантасты.

Владимир ВАСИЛЬЕВ:

Для начала попробую объяснить, что вкладываю в понятие самой фэнтези, ибо трактовок множество и все разные.

Итак, первое: это обязательно не наш мир, это «не здесь» и «не сейчас», это мир, придуманный от начала и до конца.

Второе: это мир, в котором работает магия. Реально работает.

И третье: это мир, в котором если и есть машины, то только самые примитивные, вроде катапульт.

Я понимаю, что формулировка далека от однозначной и исчерпывающей, однако если хотя бы одно из трех правил не соблюдается, то это либо миф, либо исторический роман, либо псевдоисторический роман, описывающий более позднее время.

Кроме того, мне представляется, что в мирах фэнтези должны обитать люди с феодальной психологией: то есть уровень знаний и заблуждений должен более или менее соответствовать эпохе реального феодализма.

Кое-что из вышеперечисленного характерно и для городской фэнтези. Очевидно, что обязан соблюдаться второй критерий: в моем представлении фэнтези без магии не бывает. А раз так, то формально соблюдается и первый: в нашем мире магия не работает, ergo, все происходит «не здесь» или, по крайней мере, «не сейчас». Однако есть и различия: миры городской фэнтези внешне выглядят значительно более похожими на наш, реальный, вплоть до полной идентичности (за исключением, как я уже говорил, магии).

А вот с третьим критерием расхождения полные: в мирах городской фэнтези машины могут быть сколь угодно сложными, ибо в умах значительной части человечества понятия «город» и «цивилизация» теснейшим образом связаны. Другое дело, что машины эти легко могут подчиняться законам не научным, а выдуманным, магическим. Однако это глубинное различие, его редко выпячивают. Словом, для городской фэнтези магия обязательна, а наука – как придется, тогда как обычную фэнтези наука обыкновенно убивает (хотя есть и исключения, например, сага о Геральте Сапковского, однако Сапковский описывал науку, во-первых, неразрывно сплавленную с магией, а во-вторых, уровень знаний все же позиционировал более или менее средневековый, с редкими заездами в элементарную генетику).

Если подытожить все вышесказанное, в сухом остатке окажется следующее: городская фэнтези описывает миры, очень похожие на наш, но с работающей магией. По крайней мере, я так это вижу и понимаю.

Ольга ЕЛИСЕЕВА:

Хотя о городской фэнтези как об особом направлении заговорили совсем недавно, у произведений этого рода есть глубокие корни в отечественной литературе. В XIX – начале XX века элементы городских фантазий теснейшим образом сплетались с мистикой. В советское время территория городской сказки была уютно обжита повестями В. Крапивина, от которых тысячи нитей уходят к творчеству многих современных авторов.

Сейчас, как мне кажется, происходит кристаллизация направления, его зримое и наглядное выделение из основного потока фантастики. Попробуем наметить рубежи. С одного края оно граничит с НФ. Авторы обыгрывают пугающие эксперименты ученых (этаких магов с ланцетом и лазером), и в результате кое-что сдвигается в обыденной повседневности. Герои не выскакивают из современного мегаполиса ни в космическое будущее, ни в эльфийское «прошлое», они вынуждены действовать по законам измененной реальности у себя дома, в Москве или Париже. Примером могут послужить романы А. Сашневой «Наркоза не будет» и Д. Янковского «Флейта и ветер».

Другим крылом, как мы говорили, городская сказка, соприкасается с мистикой. Яркими образчиками являются повести М. Галиной «Покрывало Авадона» (каббалистика в действии на фоне современной Одессы) и «Курортная зона», где волшебство растет из самых простых вещей окружающего мира. Случается городской фэнтези обратиться и к путешествиям во времени. Таков роман Е. Хаецкой «Анахрон», где готской деве вполне может прийти в голову завести козу на балконе высотного дома.

Однако город не замыкается пределами тихой квартиры – нашей крепости и нашей мастерской. За ее стенами он многолик, жесток и населен чудовищами. Мистика часто оборачивается своей изнанкой – ужасом. Недаром рассказы К. Бенедиктова «Чужая квартира» и «Прогулка» – по-настоящему жуткие истории про энергетического вампира, живущего по соседству, и про спасение ребенка от бомжей уже мертвым отцом-зомби – одни относят к хоррору, другие – к городской фэнтези.

Многие черты названное направление взяло и у волшебной сказки. Для меня знакомство с феноменом городской фэнтези началось с рассказа Д. Трускиновской «Дверинда», где трогательные герои – мать-одиночка и сын – проваливаются в мир фей, придуманный ими самими.

Однако классическими, эталонными текстами направления я бы назвала повесть О. Дивова «Предатель» и «Дозоры» С. Лукьяненко. Близок к ним по методу «Полдень сегодняшней ночи» Д. Володихина, имеющий, правда, иную мистическую основу.

Отличительной чертой городской фэнтези, на мой взгляд, является то, что эта литература принципиально не эскапистская. Ее действие почти всегда идет в реальности № 1, у нас под боком. Она не предусматривает бегства. Населять «кормящий ландшафт» могут самые неожиданные существа. От гоблинов, создавших королевство в туннелях московского метро, до гигантских змей, живущих в канализации. Но все свои чудеса городская сказка помещает буквально под ноги читателю, заставляя обратить внимание на то, что творится перед нашими «широко закрытыми глазами».

КРУПНЫЙ ПЛАН

Отклонение от совершенства
Олег Дивов. «Ночной смотрящий». ЭКСМО

Для начала немного статистики. В течение года прилавки книжных магазинов увидели более тысячи наименований книг, написанных в жанре фантастики и мистики. Доля произведений русскоязычных авторов среди них составила около 35 %, не считая переизданий. Таким образом издатели, так сказать, выполнили план по валу. Это необходимое, но, к сожалению, недостаточное условие прогресса жанра. Без самобытных, оригинальных новаторских произведений вал так и останется валом, ведь, как известно, экстенсивный путь развития рано или поздно приводит к застою.

Творчески осмысляя предыдущие заработки, издатели каждый год пытаются придумать что-нибудь новое, дабы привлечь интерес читателей. При этом, в первую очередь, им надлежит заботиться о том, чтобы нестандартная и, следовательно, потенциально хорошо продаваемая книга не затерялась бы среди ярких обложек среднестатистической продукции. Именно в этой области лежат корни явления, которое активно проявило себя в первые годы нового столетия. Назовем его по аналогии с кинематографом – «продюсерская фантастика». Таковой будем считать проекты, основанные на серьезном маркетинге и правильном позиционировании и направленные на максимально возможное продвижение автора на рынке. В данном случае издательская (продюсерская) составляющая, как правило, превалирует над писательской. Характерным примером такого подхода является серия «Тайный город» издательства «ЭКСМО».

На первый взгляд, новый роман Олега Дивова «Ночной смотрящий» реализован в рамках именно «продюсерской фантастики». Согласитесь, появление книги о секретном подразделении, занимающимся борьбой с вампирами, да еще с таким откровенным названием, за считанные недели до общероссийской премьеры фильма «Ночной Дозор», выглядит заранее просчитанным и довольно циничным ходом. Однако при внимательном и непредвзятом ознакомлении с текстом Дивова становится ясно, что влияние издателя в данном случае было минимальным. Вплоть до того, что роман напечатан в авторской редакции. «Ночной смотрящий» задумывался задолго до начала съемок фильма «Ночной Дозор», но элементов полемики с книгой «Ночной Дозор» он все-таки не избежал и, похоже, намерено.

«Вампиры – совсем не то, что вы думаете. Они сильно мифологизированы, и это их основное прикрытие».

Реальные тошнотворные картины «прикладного вампиризма», продемонстрированные в романе, должны были бы развенчать извечный образ декаденствующего бессмертного. Должны были, если бы Дивов поставил перед собой только лишь задачу показать, «как все было на самом деле». С кровью, грязью, матом и неприкрытым животным началом как со стороны упырей, так и со стороны «ночных команд» людей, с ними разбирающихся.

Но это лишь часть правды – верхушка айсберга. Вновь инициированный вампир помнит себя прежним и ощущает, насколько убоги люди. «Они не живут. Они слепы, глухи, самые яркие эмоции даже не тень того, что ощущает ночной. Даже не пародия. Ночной проникает мыслью в самую глубь вещей. А как он любит! Как понимает! Как познает! Как…»

Бойцу «ночной команды» наплевать на все эти эмоции. Его работа состоит в поиске, обнаружении и зачистке. Это его долг, как он его понимает и выполняет. Он честен перед собой и людьми. Но прав ли?

Этические уравнения, которые приходится решать людям, соприкоснувшимся с проблемой вампиров в средней полосе, представляют собой наиболее интересный слой повествования. Дивов – страница за страницей – подбрасывает читателю все новые переменные, заставляя пересматривать уже готовые решения.

Вот перед нами спивающаяся деревня Зашишевье, для жителей которой пойманный и прирученный вервольф гораздо реальнее и ближе непонятных московских реформ.

Вот генерал, отвечающий за сотрудничество с высшими вампирами – так называемыми «старшими», один из которых изнасиловал и тем самым инициировал его дочь.

Вот страдающий от экзистенциального одиночества агент ФСБ, которого сделала вампиром собственная жена. Он нашел в себе силы «переломаться» – отказался от крови и в результате стал «своим среди чужих и чужим среди своих».

В общем, люди как люди, со своими житейскими проблемами и неприхотливыми желаниями. Дивов специально подчеркивает это, экспериментируя с подачей материала, используя элементы «деревенского» и «городского» романа. Хотя, надо признать, деревенские мужики выглядят у него излишне интеллектуальными, а городские менты сверх меры рефлексирующими. Но при этом и те, и другие вызывают симпатию. Перед читателем во всей красе предстает типичный дивовский герой – настоящий мужчина не без недостатков, но хорошо знающий себе цену и крепко стоящий на своей собственной земле. Он несовершенен, но естественен. Дивову вообще претит совершенство. Он не признает существ, которые знают ответы на все вопросы, которые знают, «как надо», и не важно, как они себя называют – «смотрящие» или «дозорные».

Андрей СИНИЦЫН

КРИТИКА

РЕЦЕНЗИИ

Джон Марко
Очи Бога

Москва: ACT-Ермак, 2004. – 700 с. Пер. с англ. А. Суворовой. (Серия «Золотая серия фэнтези»). 6000 экз.

Джон Марко появился на небосклоне американской фэнтези в 2000 году. Первая трилогия даровала своему автору определенную известность и к настоящему времени целиком переведена на русский язык. Сейчас вниманию российского читателя явлен новый сериал Марко, первая книга которого, «Очи Бога», вышла в США в 2001 году.

Роман сохраняет все черты творчества Марко, добавившие ему популярности на родине и вызвавшие некоторые раздраженные отклики за ее пределами.

«Очи Бога» начинаются как вариация на тему Артурианы – с положительным королем, его рыцарем и предметом любви последнего, королевой. Действие быстро отягощается грузом приемов «династической фэнтези» – межгосударственными распрями, внутренними интригами, темой жестокости войны и т. д. Дальше Марко использует свои фирменные приемы. «Очи Бога» (Инан ка Вала) хранятся племенем инвалидов, называющих себя «нечеловеками» и находящихся под покровительством духов, поделившихся с ними сверхъестественными дарами. Только в потаенном Гримхольде «нечеловеки» могут спокойно жить, гордясь собою. Не раскрывая сюжета, скажем, что в конечном итоге злодеи, попытавшиеся расправиться с «калеками», на собственном опыте узнают, что те могут постоять за себя; благородный рыцарь из-за тяжкой раны отныне будет жить лишь благодаря «Оку Бога» у себя на шее. Влившись таким образом в ряды гонимого меньшинства, он становится его защитником.

Попытки привнести в фэнтези пропаганду политической корректности и толерантности не в первый раз предпринимаются в США. Сколь бы ни были симпатичны моральные установки Марко, нельзя не признать, что обычно эти попытки кончаются провалом. Для того, чтобы совместить проповедь своей морали с популярностью, видимо, требуется талант (и целостность мировоззрения) Толкина или Льюиса… Кстати, о Толкине. Кажется, слово «вала» в значении «божество» где-то уже было.

Сергей Алексеев