Текст книги "Журнал «Если», 2004 № 9"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Генри Лайон Олди,Наталия Ипатова,Евгений Лукин,Андрей Валентинов,Далия Трускиновская,Чарльз де Линт,Андрей Синицын,Дмитрий Байкалов,Наталия Мазова,Йен (Иен) Уотсон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 24 страниц)

Андрей увидел свою машину. Сонный парковщик сидел на складной скамеечке, его накидка с полосами-отражателями мерцала в свете проносящихся мимо фар.

– Ну вы и долго, – сказал парковщик с осуждением.

Андрей оглянулся.

Несколько пустых прилавков. Веревки покачиваются на ветру, как мертвые лианы. Шелестит полиэтилен; крохотный базарчик пуст. Сквозь него видно отдаленный лес – и огни проходящей электрички…

– Который час? – хрипло спросил Андрей.

– Господи! Где ты был?! Где ты был, я уже не знаю, куда мне бежать, что делать…

– Здравствуй, Тоня. Я вернулся.

МИНИАТЮРА

Джек Xолдеман
Флоридские неприятности

Этель родилась хулиганкой. Вредность в ее характере ну просто не поддавалась выкорчевке. Изгнание из Волшебного леса ее прямо-таки выручило.

Застрять на Земле реального времени считалось в обществе фей самой страшной карой, но Этель придерживалась другого мнения. Пусть любительницы добрых дел подавятся своей золотой пыльцой и волшебными палочками! Этель предпочитала холодное пиво и спиннинг. К тому же ей нравились пахучие наживки. И чем пахучее, тем больше они ей нравились.

Своих крылышек Этель лишилась в наказание за многочисленные нарушения тишины и порядка, как мелкие, так и совсем непростительные. Начиная с подбрасывания лягушек на ложе Королевы фей и кончая вытаптыванием цветов в Саду Безмятежности. Она все время на чем-нибудь да попадалась, еще когда была совсем крохой.

Она не могла простить своим родителям – нет, не мутацию в ее генах, а имечко, которым ее наградили. ЭТЕЛЬ. Да разве же это имя для феи? Феям положены милые, задорные имена вроде Трикси или Трина. Или там что-нибудь классическое, как Титания либо Гипотенуза. Этель! Ну просто какой-то нефтяной продукт! Не удивительно, что она выросла такой психованной.

Этель пожала плечами и понюхала кальмара. Даже для наживки он чересчур перезрел. Оторванное щупальце она бросила Лютеру. Он зашипел, высунул из-за музыкального автомата грязную лапу и сцапал щупальце. Конечно, тут же проснулся Дьяболо, и его длиннющие когти уныло затарабанили по бетонному полу заведения, торгующего наживками и пивом – без него тут никак нельзя было обойтись.

Дьяболо был питбулем самого подлого вида, каких только Этель доводилось встречать. Она выиграла его в покер не слишком честным образом. Этель сохранила лишь кое-какие волшебные свойства. В их числе – манипулирование азартными играми, поломки автомобилей и опрокидывание лодок. Очень даже полезные свойства, когда торгуешь наживками в этом Богом забытом флоридском болоте. Она бросила протухшее щупальце в пасть Дьяболо, и тот поймал лакомство на лету, звонко щелкнув мощными челюстями.

Попозже он, конечно, выскочит наружу, поест травы и срыгнет на пол – все, как обычно. Этель почесала безобразную голову пса и щелкнула его по носу.

– Хорошая собачка, – сказала она, заметно отклонившись от истины.

Заскрипела затянутая проволочной сеткой дверь, и в темный зал ненадолго забрался дневной свет. Еле волоча ноги, выглядя на все свои шестьдесят четыре года, Бейпортский Боб прошаркал мимо покореженного бильярдного стола и каким-то образом умудрился добраться до табурета.

– Доброго утречка, Этель, – прошамкал он.

– Как всегда? – спросила она.

Он кивнул. Этель откупорила банку «Будвайзера» и поставила ее перед стариком. Вытащила пакет с замороженными куриными шейками и положила его подле банки с пивом.

Дьяболо небрежно обнюхал левый сапог Бейпортского Боба и снова растянулся на пачке старых газет у плиты, которая по старинке топилась дровами. Старик не интересовал пса: каждое утро приходит за банкой пива и морожеными куриными шейками.

Бейпортский Боб занимался ловлей крабов. Со своей плоскодонки он расставлял тройку-другую ловушек в соленом болоте вокруг таверны «Наживок и пива». Ловились крабы не очень. Но в удачный день выручки от их продажи хватало, чтобы заплатить за пиво, да оставалось несколько монет в дополнение к пенсии.

Раз в месяц, если ему везло с крабами, Боб и его жена Энн уезжали в город пообедать по-настоящему в «Гриле Пита». Они были простыми людьми, и это единственная роскошь, которую они себе позволяли.

Пока Боб завтракал, Этель вытаскивала из баков с живой приманкой всплывших дохляков.

Мертвые креветки и плотвички, уже заметно вздувшиеся, образовали аккуратную кучу. Этель завернула ее в фольгу и положила рядом с пивными банками, чтобы в течение дня иногда баловать Лютера.

В зал ввалилась шумная орава студентов, они купили ящик пива и кое-какую закуску для пикничка. Дьяболо заскрежетал на них зубами. Как и Этель. Их смех, их юная энергия, такие неуместные в этот дивно сумрачный день, подействовали ей на нервы. Она обсчитала их и засунула воняющую тухлыми кальмарами салфетку на дно пакета с покупками. Но и этого ей показалось мало.

Когда они выходили, у Этель привычно зачесалось между лопатками – там, где прежде были крылышки. Настало время применить свои способности.

Она закрыла глаза и представила себе, как студенты на обочине шоссе жалобно глядят на свою вставшую машину, а из-под поднятого капота валят клубы пара. Ага! Полетел радиатор.

– Покедова, Этель, – сказал Бейпортский Боб, ковыляя на ревматических ногах к двери. За ним зигзагом тянулся багровый пунктир из пакета с куриными шейками (приманки для крабов), это капала оттаявшая кровь.

Этель пробурчала «пока!» и взялась за утренние дела. Сначала она заткнула все раковины в туалете комками туалетной бумаги – ничто так не доводит посетителей, как залитый пол в туалете. Потом ослабила винты деревянных сидений на унитазах, так что они ездили из стороны в сторону и обещали соскользнуть на пол, если кто-нибудь воссядет на фаянсовый трон не очень уверенно. Она засунула помятую монету в щель автомата с тампонами (теперь вы их не дождетесь!) и проверила картонки с молоком – давно ли миновал срок годности. Понюхала сливочное и растительное масло, убеждаясь, что и то, и другое достаточно прогоркло.

У ее посетителей, кем бы они ни оказались, другого выбора нет.

Температура в холодильнике для мяса держалась заметно выше безопасного предела, а в ведре со шваброй плодились москиты. На бильярдном столе пристроилась одноногая курица.

Этель улыбалась, завертывая вчерашние сэндвичи с тунцом и наслаждаясь их душком. Земля реального времени, оказывается, расчудесное местечко. Ей не на что жаловаться. Да разве сравнить это с краем безмозглых слюнтяек!

Утро миновало быстро. Заглядывали постоянные клиенты – накачаться пивком или купить наживку. Были и новички, спрашивали, как проехать куда-то, а также другие бесплатные советы. В бесплатных советах Этель себя не ограничивала, считая: как платишь, так и получаешь. Одну парочку туристов она направила в Москитную бухту, шепнув им, что там хорошо клюет окунь – только тс-с!.. Москиты заживо сожрут праздных гуляк; им очень повезет, если они поймают что-нибудь, кроме малярии.

Это ее взбодрило, да еще как! Ведь вредность занимала не меньше шести полос магистрального шоссе ее души, и она любила на них каждую колдобину. Изгнание обернулось свободой – чистейшим безудержным наслаждением. Этель рассчитывала на долгое и плодотворное пребывание на Земле реального времени. Она подхихикивала, вскрывая бочонок выдохшегося пива, а потом бросила коту Лютеру голову креветки, которую он схватил из тени, щелкнув зубами и зашипев.

Обеденное время всегда было источником веселья, потому что ее клиентам некуда деться. На мили и мили вокруг нет ни единой забегаловки. Ее дежурным блюдом были бутерброды с жареной рыбой на черствых булочках. Просто поразительно, чего только не съедают люди, если не поскупиться на майонез! Иногда кто-нибудь скандалил из-за перьев или обломка раковины под рыбой, но добивался только поломки машины на обратном пути.

– Я родился в рубашке, – сказал Ловчила, запивая рыбный бутерброд теплым пивом. – Мне всегда везет.

– Раз ты такой везунчик, то почему до сих пор не стал миллионером? – закудахтала Марта, как всегда, взявшая два пакетика чипсов и три банки пива на обед.

Ловчила словно не заметил ее.

– Только вчера вечером я выиграл у Берта двадцать долларов в покер… и еще отличного коня.

– Коня! – захохотал Фред, одетый в засаленный комбинезон, над левым карманом которого было вышито «Сэм». – Да не конь он вовсе, а мул. Старый одер. Паршивей я не видал!

– Удача себя покажет, – заявил Ловчила с самодовольством.

– Ну, а как насчет лотерейного билетика? – поинтересовалась Этель. – Джекпот на этой неделе на шестнадцать миллионов тянет.

– А что, и возьму! – сказал Ловчила, выуживая из кармана смятый доллар и хлопая его на стойку. – Дай-ка мне на счастье.

Этель нажала кнопку автомата. Когда он выплюнул билет с предположительно случайным номером, который однако с выигрышными субботними не совпадал ровно на единицу, у нее зачесались лопатки.

– Ну, я пошел ловить нарушителей скорости, – сообщил Гэс, помощник шерифа, любитель свиных шкварок и малейшей возможности показать свою власть, подкрепленную внушительным весом.

Превысить скорость на ухабистых дорогах в окрестностях «Наживок и пива» вряд ли умудрился бы и профессиональный гонщик на внедорожниках. Просто Гэс любил поиздеваться над людьми. Он имел привычку называть каждого, с кем приходил в соприкосновение, «подозреваемым», а бедняг со сломавшимися машинами изводил, как мог.

В будущем у Гэса маячила сорванная головка цилиндра.

Вскоре зарядил дождь, и в помещение набились строительные рабочие, чтобы как-то убить время. Этель захлопоталась и не успела оглянуться, как стемнело.

Постоянные посетители были на своих местах, и Этель, вскрывая банки с пивом, не сразу заметила, что в дверь вошел Бейпортский Боб. Выглядел он ужасно. Промок насквозь и горбился. Боб со вздохом опустился на крайний табурет у темного конца стойки и принялся отсчитывать десятицентовики, пятицентовики и центы.

По вечерам Бейпортский Боб был редким гостем. Обычно он ограничивался банкой пива, когда заходил купить наживку. Этель подошла к нему.

– Неудачный день? – спросила она, ставя перед ним вскрытую банку.

Боб кивнул, добавил недостающие два цента к ассорти перед собой и придвинул кучку Этель.

– Бензопровод забило, – поделился он. – Лодку перевернуло волной за протокой Миллера… Десяти крабов как не бывало…

– Ну, зато тебя дома ждет Энн, – сказала Этель.

– Если бы… – вздохнул Боб. – Она в Атланте. Сдает анализы.

Этель вопросительно взглянула на него.

– Они говорят, что нужна операция и все будет в порядке, да только у нас нет денег на операцию. Мы уже и так все продали, чтобы заплатить докторам. Осталась только эта чертова лодка, да и то без движка.

Тут Ларри потребовал еще по кружке на всех, и Этель отошла от Бейпортского Боба обслужить веселую компанию. По пути за чистыми кружками она нажала кнопку лотерейного автомата, в уме меняя номер билета.

Закончив с Ларри, Этель в миллионный раз объяснила Берте, что коктейлей с зонтичками не подает, а потом прошла дальше вдоль стойки – вскрыть пять банок с пивом и подтереть за Дьяболо (он задрал ногу на табурет). Возвращаясь к Бейпортскому Бобу, она вытащила из автомата лотерейный билет.

– Какой-то посетитель забыл, – сказала она, кладя билет перед ним. – Возьми.

– Думаешь, счастливый? – спросил Боб, поднося билет ближе к свету.

– Угу, – ответила Этель, бросая коту кусок кальмара и ощущая жжение в области лопаток.

Черт! Попалась!

Бескорыстный добрый поступок сейчас отошлет ее назад в Волшебный лес. К красоте и свету. Подумать страшно!

Ну, во всяком случае в Саду Безмятежности всегда найдутся цветы, чтобы их вытоптать, да и Королеве фей не повредит лягушка-другая на ложе. Этель даже в самой скверной ситуации всегда умела найти светлую сторону.

Перевела с английского Ирина ГУРОВА

КРИТИКА

Мифология мегаполисов
Владислав Гончаров, Наталия Мазова

Городская сказка (или городская фэнтези) появилась и утвердилась в нашей литературе задолго до легализации самой фэнтези. К этому специфическому жанру с большой охотой обращались и обращаются как «чистые» фантасты, так и писатели реалистической прозы. Может быть, в силу пограничности городской фэнтези произведения этого жанра не столь часто подвергаются пристальному анализу критиков. Петербургские критики попытались представить краткую историю вопроса в отечественной литературе.

Принято считать, что в советской фантастике до самого конца 1980-х годов жанра фэнтези не существовало. В то же время, взявшись за исследование отечественной фэнтези, критики и литературоведы обнаруживают у нее массу корней – от Николая Васильевича Гоголя до Михаила Афанасьевича Булгакова. Причем характерно, что всех причисляемых к этой обойме писателей принято относить к так называемой «большой литературе», выражаясь по-европейски – мэйнстриму. Почти никто из них (за исключением разве что самого Булгакова) не касался так называемой «научной фантастики», и очень немногие обращались за образами и сюжетами к национальной мифологии (сиречь русской народной сказке).

Если истоки отечественной фэнтези принято искать в «богатырских» повестях В. Левшина и сказочно-мистической прозе А. Вельтмана и Н. Гоголя, то вполне закономерно, что первооснову такого особого направления, как городская фэнтези, мы обнаружим в эпоху становления городской прозы. Так оно и есть – зарождение жанра пришлось на рубеж XVIII и XIX веков, когда в русской литературе появляется новый персонаж – тот самый маленький человек, не стремящийся к подвигам и славе, озабоченный лишь личным благополучием, но по-своему жаждущий романтики чудесного и запредельного. Будучи образованным и состоя на государственной службе, он проживал в городе (если, конечно, не являлся офицером в гарнизоне), а в сельской местности появлялся разве что на охоте или с целью посетить свое небольшое поместье – тягостная обязанность, доныне знакомая владельцам дачных «фазенд». С чудесным, непонятным и неизведанным этот человек мог столкнуться лишь в своей обычной среде обитания. И чудеса эти оказались разительно непохожи как на соловьев-разбойников, змеев-горынычей, шишиг и кикимор, с которыми имели дело персонажи русских былин, так и на лесных чудовищ, огнедышащих драконов или коварных колдунов, коими пестрели страницы романов Кретьена де Труа, Вольфрама фон Эшенбаха или сэра Томаса Мэлори.

Впрочем, истоки этих городских чудес можно найти уже в русской бытовой повести XVI–XVII веков, всегда исполненной с элементами мистики и «запредельщины» («Повесть о Горе-Злосчастии»), либо в авантюрно-плутовском романе тех же времен («Повесть о Фроле Скобееве»). В «Повести о Василии Кариотском» (правда, относящейся уже к петровским временам) иноземные разбойники избирают героя главарем, потому что он убеждает их в своих ведовских способностях. Недаром в развитии русской литературы XIX века столь большую роль сыграл западноевропейский плутовской роман – зачастую опять-таки с элементом мистики («Хромой бес» Ален Рене Лесажа).

1820–1830-е годы отмечены всплеском русской фантастики. Точнее сказать, фантастика тогда не отделяла себя от «большой литературы», литераторы прибегали к ней тогда, когда рамки мэйнстрима казались им слишком узкими. И внезапно выяснилось, что воображение авторов занимают отнюдь не только далекие экзотические земли и романтические времена. Неведомое и чудесное сплошь и рядом оказывалось порождением окружающей реальности, ее мистической изнанкой. Обыденная жизнь вдруг показалась пропитанной тайной, окружающая реальность получила второе измерение.

Видимо, первопроходцем был Николай Васильевич Гоголь, в 1832 году опубликовавший «Вечера на хуторе близ Диканьки» – сборник повестей и рассказов, созданных на основе малороссийских легенд. Однако уже в следующей книге – «Вий» (1835) – Гоголь перешел от деревенского фольклора к фольклору местечковому, сдобренному изрядной долей «городской учености». В том же году появляются и первые из его «Петербургских повестей», заложивших канон и эстетику русской городской сказки.

И Гоголь здесь оказался далеко не одинок. Князь В. Ф. Одоевский, ныне оцениваемый некоторыми критиками чуть ли не как первый научный фантаст в России, в 1830-х годах получил известность в литературе именно своими мистическими произведениями – новеллами «Косморама», «Привидение», «Сильфида».

Гоголевские «Портрет», «Нос», «Невский проспект», «Записки сумасшедшего», «Лафертовская маковница» Антония Погорельского, «Пиковая дама» и другие «сверхъестественные» новеллы зрелого Пушкина – во всех этих произведениях отсутствует четкая поляризация добра и зла, традиционная для эпоса либо народной мифологии. Человек противостоит не дьяволу, а волшебным проявлениям, прорастающим из реального быта; если черт и появляется здесь, то персонифицируется в мелкого беса, не ставящего перед собой глобальных задач (уничтожить либо совратить мир), а представляющего собой лишь темную сторону личности человека либо воплощение недостатков окружающей его реальности. Борьба ведется не за Святой Грааль, а за возвращение к обыденной реальности, спасается не империя, а собственное душевное равновесие.

Нельзя сказать, что русская фантастика той эпохи совершенно не черпала сюжетов и вдохновения из литературы зарубежной. Но вместо короля Артура и рыцарских романов современникам Пушкина и Гоголя куда ближе оказались мрачноватые немецкие романтики вроде Гофмана, Новалиса и Шамиссо (последний, кстати, некоторое время состоял на русской службе).

Впрочем, авторов и творцов «петербургской сказки» волновали отнюдь не только бытовые проблемы героев. В поэме «Медный всадник», полностью опубликованной уже после смерти автора и венчающей собою все творчество Пушкина, важен не только образ Петра, преследующего героя по улицам охваченного Апокалипсисом города. Ведь причиной конфликта стало обвинение, брошенное маленьким человечком бронзовому истукану – обвинение в том, что император не выполнил своего долга и не сумел навечно уберечь жителей столицы от всевластия стихий. Неудивительно, что Петр разгневался, и неудивительно, что реакция его была столь неконструктивна. Ведь крыть-то ему, по большому счету, нечем – представление о том, что творец несет полную ответственность за свое творение и за все последствия своих действий, тоже является одним из архетипов отечественной культуры и ее мифологии. Не хочешь быть виноватым – не делай ничего. Так в противовес европейскому «эпосу героев» в русской литературе (и фантастике) рождался эпос маленького человека, впоследствии воспетого Достоевским и другими классиками.

Традиции западноевропейских легенд в России также использовались – в значительной степени именно из них черпал свою романтику Мельников-Печерский. А сюжет «Черной курицы» Антония Погорельского вообще очень типичен для западной фэнтези: герой (как правило, молодой человек или подросток) проявляет благородство и, сам того не подозревая, спасает от гибели высокопоставленного фэйри, за что оказывается допущен в Волшебную Страну. Но затем он совершает роковую ошибку, неосторожное и необдуманное действие – и Волшебная Страна закрывается для него навсегда.

Все упомянутые произведения, несмотря на различие сюжетов, объединяет одно: мифология, лежащая в их основе, происходит не из народного фольклора, а является переработкой уже существующих литературных образцов, она порождена культурой образованной части населения. Эта мифология может быть заимствована в Европе, иногда обращается к мистическому Востоку (как правило, тоже в европейской трактовке), иногда претендует на научное или наукообразное объяснение – но всегда является порождением отечественной городской культуры. Истоки ее не опускаются в легендарные времена – точнее, легендарные времена этой культуры окончились совсем недавно.

Можно сказать, что в пространстве городской сказки коммуникативная деятельность преобладает над «экшеном», то есть сюжет является не столько серией действий, сколько серией состояний – вполне в традициях классической русской литературы, обращенной, в первую очередь, во внутренний мир персонажа, а не на его внешние приключения. Для этой литературы любое действие, даже самое авантюрное, становится лишь поводом показать изменение внутреннего мира героя, вызванное этим действием.

К середине XIX века мистические мотивы в русской литературе слегка затухают, но и далее они время от времени проявляются в творчестве И. С. Тургенева – начиная с повести «Фауст» (1856) и кончая написанной незадолго до смерти новеллой «Клара Милич». К отражению городской мистики в судьбе маленького человека неоднократно обращался Ф. М. Достоевский, например, в повестях «Двойник» и «Бобок». Во второй половине XIX века городская мистика время от времени всплывает в произведениях столь разных авторов, как Константин Случевский или Федор Сологуб с его романом «Навьи чары» и повестью «Мелкий бес», Александра Амфитеатрова («Жар-Цвета») и А. И. Куприна («Звезда Соломона»).

Однако рубеж XIX–XX веков знаменовал собой торжество научного прогресса и отступление сказочной фантастики перед фантастикой научной. Новый прилив «остраненной прозы» (не путать с «оккультной прозой» в духе Веры Крыжановской и трактатов Блаватской), как ни странно, начался только после революции 1917 года.

1920-е годы стали эпохой взлета отечественной фантастики. Эта литература воспринималась как символ нового времени, отражение научно-технического прогресса – и в то же время разрыв со старыми, консервативными традициями.

Но даже на этом фоне постепенно начали проявляться ростки совершенно другой фантастики. Странной, иногда романтической, временами страшноватой – совершенно ненаучной, не претендующей на глобальные свершения, технические и социальные предвидения. Наиболее ярким представителем этого направления стал Александр Грин.

Грина принято считать певцом морской романтики, экзотических стран и солнечных чудес, однако большинство его произведений довольно мрачны, а чудо в них является именно чудом, счастливой случайностью, выпавшей на долю героев. Но были у Грина и произведения, действие которых происходило не в «Гринландии», а в нашем мире. В первую очередь, это повесть «Крысолов», в которой хозяевами опустевшего военного Петрограда постепенно становятся разумные крысы, обращающиеся в людей. Сюда же можно отнести и «Серый автомобиль», экранизированный уже в наше время как классическая «петербургская мистика» с элементом хоррора (фильм «Господин оформитель»). В конце концов, ведь и основное действие «Бегущей по волнам» происходит не в море, а в городе, и там присутствует весь набор возвышенной городской сказки – чудо, злодеи, пытающиеся его украсть, карнавал, тайна и расследование.

В этом же, хотя и несколько более мягком и менее пессимистичном ключе написаны многие относящиеся к этому периоду рассказы Всеволода Иванова – «Медная лампа», «Пасмурный лист», «Странный случай в Теплом переулке». В пародийно-оптимистическом ключе коснулась городской мифологии даже Мариэтта Шагинян – повесть «Месс-Менд» являет нам картины того, как творения человеческих рук, здания и механизмы, в прямом смысле начинают подчиняться воле своих творцов – стены раздвигаются, пропуская людей в глубь себя, а машины ведут себя, подобно домашним животным.

Характерным этапом развития городской сказки стали «Венецианское зеркало» и другие фантастические повести профессора А. Чаянова, появившиеся в 1920-х годах. Здесь, как и в новеллах Вс. Иванова, городская мистика Петербурга заменяется особой мистикой романтической Москвы, а отсюда было уже рукой подать до «Мастера и Маргариты»…

Бессмертный роман Михаила Булгакова, опубликованный лишь через двадцать с лишним лет после смерти своего создателя, стал вехой в отечественной, да и в мировой фантастике. Вобрав в себя лучшие традиции русской городской мистики, в конце 1960-х годов он смотрелся едва ли не более актуально и современно, чем выглядел бы в середине 30-х. Своей многослойной и многоплановой структурой, причудливой эстетикой этот роман оказался поразительно созвучен многим традициям современной фэнтези. Однако расстановка сил у Булгакова принципиально противоречит общепринятому фэнтезийному канону – Порядок и Хаос в нем не синонимичны Добру и Злу, а их взаимодействие не означает противостояния. Понтий Пилат, отправив Иешуа на смерть, поступил так, как велел ему долг (стержневое понятие западной фэнтези!) – и обречен вечно мучаться раскаянием.

Другим воплощением Порядка является Воланд, довольно прозрачно отождествляемый с дьяволом, который в классической европейской трактовке должен считаться силой Хаоса. Однако в отличие от европейского дьявола Воланд не противостоит добру – он лишь карает зло; но даже сочувствуя Мастеру, он не в состоянии осчастливить его, хотя и ограждает от беды. Хаос же у Булгакова олицетворяет творчество, дух которого воплощен в Мастере и молодом поэте Иване Бездомном. Символично, что беседа Мастера с Иваном происходит не где-нибудь, а в психиатрической больнице – воплощении Хаоса. Таким образом, Булгаков завершил сотворение канона, в корне противоречащего основам западной фэнтези.

В послевоенной советской литературе городская сказка расцвела лишь с первой половины 1960-х годов, и немалую роль в возвращении этой эстетики сыграла повесть братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Но наиболее ярким примером означенного жанра стало творчество поэта и превосходного фантаста Вадима Шефнера. Его повести и рассказы «Счастливый неудачник», «Запоздалый стрелок», «Скромный гений», «Круглая тайна», «Человек с пятью «не», появлявшиеся с начала 1960-х годов сначала в периодике, а потом в авторских сборниках, населены нашими соседями – восторженными чудаками и счастливыми неудачниками, воспринимающими окружающую реальность в совершенно фантастическом свете. Герои Шефнера совершенно не удивляются никаким чудесным событиям, какие бы странности вокруг них ни происходили. Вопреки господствовавшим в 60-е годы рационализму и позитивизму писатель не считал нужным придумывать наукообразные объяснения своим чудесам, а если они в его текстах и появлялись, то выглядели откровенной пародией.

Шефнер оказался далеко не одинок. В 70-е годы появилось несколько повестей Юрия Нагибина, определенных автором как «современные сказки» – в частности, повести «Чужое сердце» и «Пик удачи». Как ни странно, профессиональные фантасты в это время обращались к городской сказке куда реже авторов большой литературы. Впрочем, отголоски ее эстетики можно встретить в рассказах и повестях Кира Булычева, где чудесные события, произошедшие с обыкновенными людьми, не мотивируются никакой наукой («Можно попросить Нину?», «Умение кидать мяч», многие произведения из «Гуслярского цикла»), а также в ряде работ Виктора Колупаева, новеллах Владимира Григорьева, отдельных рассказах Дмитрия Биленкина или Севера Гансовского.

Одним из немногих советских фантастов, в творчестве которого городская фэнтези заняла значительное место, стал Владислав Крапивин, широко использовавший в своих книгах сочетание пионерской романтики со средневековой эстетикой, шпагами и волшебством. Но действие большинства его фантастических произведений происходит не на пространстве эпических миров, а в замкнутых рамках города – пусть и не современного мегаполиса, а провинциального городка или средневеково-европейского «бурга». Характерно, что в самом значительном произведении Крапивина – романе «Голубятня на желтой поляне» – герои опять-таки борются не с Хаосом, а с силами Порядка – «глиняными манекенами», пытающимися (из чисто научных интересов) перекроить нашу Вселенную.

Крайне любопытный случай представляет собой творчество Геннадия Гора: солидный прозаик, заработавший себе имя вполне реалистическими произведениями, в начала 1960-х годов неожиданно обратился к жанру научной фантастики. Однако умные книги Гора оказались схематичны и скучноваты, в них не хватало какой-то «изюминки», быть может – толики здорового безумия, без которого фантастика кажется пресной. А главное – несмотря на декларативную научность, логическую выверенность и подчеркнуто технологический антураж, все они напоминали философские трактаты, тщетно укладываемые автором в прокрустово ложе «твердой» НФ. Неудивительно, что постепенно фантастика Гора начала превращаться в притчу, технический антураж становился в ней все более необязательным, а герои начинали воздействовать на ткань бытия без всяких научно-фантастических изысков. В итоге вершиной творчества писателя стал опубликованный в 1972 году роман «Изваяние», в котором уже нет ничего научного (за исключением обладающего магическими способностями пришельца-инопланетянина). Действие романа происходит в 1920-х годах, а антураж напоминает мистические новеллы Александра Грина и повести Чаянова.

Обыденная мистика пробивается в позднем творчестве Леонида Леонова (новеллы «Мироздание по Дымкову» и «Последняя прогулка»). Можно вспомнить еще роман «Верлиока» и цикл историй о городе Немухине Вениамина Каверина, занесенные отчего-то в разряд детской фантастики. Впрочем, мистическую прозу Каверин писал еще в 1920-х годах – задолго до того, как стал классиком советской литературы.

Примеры отстраненной городской прозы, лежащей почти на грани фантастики и заступающей за нее, дает творчество таких авторов-«шестидесятников», как Анатолий Гладилин, Василий Аксенов, Аркадий Львов и, в особенности, Михаил Анчаров. А с конца 1970-х годов жанр городской (или социально-бытовой) сказки вообще стал довольно традиционным для нашей литературы. Часто он сочетался с элементами сатиры или проходил по разряду детской прозы – что в итоге позволило ему получить официальное признание и специально отведенную нишу в трудах литературоведов.

В итоге к этому жанру начали обращаться как молодые авторы (Олег Тарутин), так и уже зарекомендовавшие себя литераторы (Нина Катерли, Вячеслав Пьецух, Сергей Абрамов, Людмила Петрушевская, Светлана Васильева). Но наибольшую известность получил опубликованный в 1981 году роман Владимира Орлова «Альтист Данилов», продолжающий классический булгаковский канон – демон как олицетворение порядка в хаосе нашей обыденной жизни. Кстати, попытка поставить указанную схему «с ног на голову» и ввести ее в русло европейской традиции (то есть вернуть дьявола в хаос и противопоставить ему божественный порядок), сделанная в романе Николая Дежнева «В концертном исполнении» (1993), блестяще провалилась, обратившись в эпигонскую самопародию. Характерно, что и более поздний «Аптекарь» (1988) того же Орлова, отошедший от «булгаковской» схемы, вызвал куда меньший резонанс. Впрочем, возможно, это случилось потому, что уже наступала новая эпоха, в которой «просто фантастики» становилось недостаточно, чтобы привлечь читательский интерес и достичь коммерческого успеха.