Текст книги "Я - машина"
Автор книги: Мари Слип
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)
– Плохое пиво. Его делают из порошка! Как сухой сок. Но хорошо, что крепкое.
Я удивился его познаниям в области современного пивоварения. Но потом поймал себя на мысли, что людей более низкого социального статуса мы часто считаем – сознательно или подсознательно – глупее себя. И порой такие люди преподносят сюрпризы.
– Кто подает нищему, тот либо пребывает в хорошем настроении, либо боится чего-то, – улыбнулся старик и присосался к бутылке.
Я глупо улыбнулся на это заявление, развернулся и хотел было отправиться восвояси. Но старик остановил меня.
– Я хочу еще пива, мне мало этого, – быстро проговорил он, – Давай сделаем так. Ты покупаешь мне еще пива, можно самого дешевого, а я тебе расскажу интересную историю. Идет?
Мои губы растянулись в улыбке. «Может просто дать ему еще пятнадцать рублей?» – мелькнула мысль. Идти за пивом для него я точно не собирался. Но старик как будто читал мои мысли.
– Я знаю, ты думаешь сейчас, как же это глупо идти за пивом для бомжа. Угадал?
Старик улыбнулся.
– Но, вот тебе интересный аргумент, я уже сказал, что нищему подают либо те, кто в хорошем настроении, либо те, кто чего-то боится. Сочувствие – это результат собственных страданий. Сочувствуя другим, мы лишь жаждем сочувствия к себе! Ты мне веришь?
Я почему-то вспомнил статистику. Людей, больных шизофренией, больше всего встречается среди бездомных. И потому снисходительно улыбнулся. А этот нищий бедолага, однако, философ…
– Ты слышал историю о разрушенном городе? – спросил меня бомж тем временем.
Я молчал.
– Не слышал, конечно, откуда тебе это знать? Но я могу рассказать, я вообще могу многое тебе рассказать, о чем не прочитаешь ни в одной книге! Хочешь пример?
Я молчал.
– Знаешь, что мертвые говорят так – «Вот, я рожусь в восемьдесят лет», «а я в сто», «а я вообще рождаться не хочу, уж лучше бы мы всегда были мертвыми!» Как тебе? Хех. А те, кто все же родились, говорят так – «Я умру в восемьдесят», «а я в сто!», «а я вообще умирать не хочу!» А знаешь, поему они так говорят? Они боятся! Умирать, как и рождаться, очень больно. Я-то это знаю… Но печальней всего, что это повторяется снова и снова. Живым суждено умереть, а мертвым суждено родиться. Они даже детей своих рождением пугают, как мы своих пугаем смертью. И мертвым тоже бывает одиноко.
Я задумался. Оригинальная аналогия, нечего сказать. Все-таки молодец этот старик, вроде бомж, а каков мыслитель! Но за пивом ему все равно не побегу.
– Вот еще пример, – продолжал старик, – Ты знаешь, что душа человека – это как время? Нет, не знаешь, а я расскажу… Вот время, его вроде бы и нет, никто никогда его не видел, не щупал, не нюхал, но тем не менее все знают, что оно есть! Все потому, что время – это результат упорядоченного движения материи. Материя-то есть, правда? И душа – это тоже результат упорядоченного движения материи. У тебя есть душа и она вечна, потому что материя тоже вечна, просто каждый раз выстраивается по-новому.
Я почувствовал себя идиотом. Во-первых, слушать бред этого человека становится уже как-то глупо, во-вторых, хм… интересно. Я посмотрел старику в глаз, как бы говоря – продолжай!
Но он замолчал. Видимо, выжидал, когда же я все-таки принесу ему пива. Послушать продолжение мне было интересно, но быть на побегушках у бомжа не хотелось, я развернулся и молча отправился домой. А старик вслед прохрипел:
– Ты еще вернешься ко мне!
Ночь я провел относительно спокойно. Утром, собираясь на работу, я уже трезво оценил вчерашнее происшествие.
Старик был сумасшедшим! Если бы у него были родные и близкие, если бы он не был бездомным, то точно угодил бы к нам. Но вряд ли он стал бы для меня «интересным случаем», я и запомнил-то его лишь потому, что встретил при довольно странных обстоятельствах. Такой философии я в свое время наслушался.
Я вспомнил одну истину – у безумных людей остро развита интуиция. Я бы даже сказал, феноменально развита. Они столь же безумны, сколь и умны каким-то иным интеллектом. Про интуицию безумных знают многие психиатры и те, кому приходилось с ними долго общаться. Но наука еще не дошла до того, чтобы подвергать интуицию серьезному анализу. Что такое интуиция? Так, пустое слово, несущее в себе что-то потустороннее, метафизическое. Вот и получается, что все ученые знают о ее существовании, но не верят в это существование. А потому и мыслям, рожденным в головах безумных людей, никто не верит. А ведь даже в моей практике бывало и так, что мои пациенты едва ли не читали мои мысли и даже давали стоящие советы, в которых было немало мудрости. А все потому, наверное, что сами они ежедневно борются с собой, потому и знают миллион способов решения личных проблем. Старик заинтересовал меня, и он каким-то шестым чувством понял это.
Наверное, нет необходимости рассказывать про мой рабочий день. Пожалуй, лишь один маленький момент достоин внимания. Наша новая медсестра, которая числилась у нас практиканткой, была красивой, образованной и современной женщиной. Я затрудняюсь определить ее возраст, что-то между двадцатью и тридцатью пятью. Она носила квадратные очки, за которыми блестели синие глаза, а длинные светлые волосы собирала в тугой пучок на затылке.
Я познакомился с ней на лестнице возле «курилки». Сам я не курю, но часто прохожу мимо этого места, где курит вся больница. Она стояла одна, когда я шагал к своему кабинету, что-то обдумывая.
– Я хочу пораньше уйти сегодня, – сказала она.
Ее голос разнеся легким эхом по этажу. Я не сразу понял, что эти слова были обращены ко мне. Словно бы очнувшись, я вздрогнул, замер и взглянул на нее.
Она стояла спиной к пыльному окну, за которым едва проглядывались зеленые деревья, и слабый жемчужный свет обнимал ее. Я пожал плечами, как бы говоря ей, – «как хочешь, дела твои». Мне было все равно – людей хватает, работы как таковой пока что нет, пусть уходит пораньше.
– Простите, если вас напугала, – сказала она, – Но вы всегда такой задумчивый, ходите, никого не замечаете.
Я смотрел на нее.
– Понимаю, работа у вас такая, постоянно нужно думать о чем-то. Вы похожи на нашего профессора-патологоанатома. Он тоже все ходит с мрачным лицом о чем-то думает.
Я кивнул, как будто понимая, о ком идет речь, хотя не имел никакого понятия.
– А вообще, надо чаще улыбаться, – продолжала она, – Вам идет улыбка, но вы, наверное, этого сами не знаете. Вот я вам сказала, и теперь вы об этом знаете, так что улыбайтесь хоть иногда.
И она улыбнулась первой. Я тоже улыбнулся, только улыбка вышла кривой, и молча отправился дальше по своим делам.
А вечером я снова взял полтинник и пошел гулять в сторону моста. На этот раз я купил две бутылки пива – одну себе, вторую на всякий случай. Я шагал меланхолично, наблюдая, как пыль оседает на ботинках.
Стоило мне поднять взгляд, как я начинал чувствовать сильнейшую тревогу, потому старался не смотреть на небо. Оно было бескрайним, ассоциировалось у меня с бездной, а оранжевое закатное солнце было так же недостижимо для меня, как и эмоциональное тепло.
Вскоре показался мост, промчался убогий товарный поезд.
Старик сидел на люке канализационного колодца у основания моста и грелся в лучах вечернего солнца, рядом с ним сидело несколько бродячих собак. При виде меня они принялись втягивать ноздрями воздух.
– Пошли вон! Кыш! – вскричал на них старик.
Собаки недовольно поднялись, с надеждой посмотрели на старика, но он был суров, и они убрались восвояси.
Куча бумаг, пустых бутылок, окурков и прочего мусора окружала колодец, чуть дальше виднелся старый заржавелый забор из рабитцы, за которым шла железная дорога. По другую от нее сторону стояли полуразрушенные бараки.
– Где мое пиво? – с ходу проворчал бездомный.
Я протянул ему бутылку.
Он придирчиво осмотрел ее и щелкнул языком.
– Восемь градусов, маловато, но у меня кое-что есть.
Тощими сухими руками он достал какие-то таблетки, проворно отвернул пробку с бутылки и забросил в нее содержимое упаковки, затем все тщательно перемешал. Поднял бутылку к солнцу и посмотрел на нее. Золотые пузырьки покружились и улеглись, таблетки бесследно растворились. Он сделал глоток и буднично обратился ко мне.
– А ты садись, садись. Я ведь обещал тебе рассказать о разрушенном городе.
Я усмехнулся – куда я сяду? На этот грязный люк? В моих брюках?
– Садись, в ногах правды нет, – улыбнулся бомж, – Не боись за свои брюки. У тебя дома есть еще одни.
Я кивнул и присел напротив него на корточки, чтобы не марать одежды. Старик снова глотнул пиво и заговорил:
– Вот ты думаешь, отчего так происходит, что я живу в таком мире. Вокруг меня мусор, бродячие собаки, окурки, ржавое железо, ветхие бараки. Я знаю места получше этого. Но не иду туда. Знаешь, почему? Не знаешь, а я тебе расскажу. Каждый человек отражает своим стилем жизни свой внутренний мир. Например, если у человека беспорядок в голове, то у него обязательно будет беспорядок на рабочем столе в кабинете. Если человек любит красоту, то у него будет красивый, чистый, ухоженный дом. Это естественно и не бывает наоборот.
Я кивнул в знак согласия.
– Но все это слишком просто для тебя. Вот тебе пример посложнее. Если человек не отпускает людей из своей памяти, то он живет один, потому что сохраняет верность воспоминаниям, а если человек, например, изменяет жене и ревнует ее, то он боится остаться один. Ревнует – боится, что она уйдет, а изменяет – чтобы всегда найти ей замену. Наверное, так и материализуются наши желания. Что в голове – то и в жизни. Он сделал глоток. Потряс бутылкой.
– Я добавил туда димедрол, нашел на помойке, – сообщил старик, продолжая, как ни в чем не бывало, – Так вот. Вокруг меня помойки, этот мир разрушен и печален. Я знаю, как снова стать человеком, как снова «сделать себя». Знаю, как заработать денег, как найти ночлег, но сплю здесь, с собаками. Потому что это все – мое. Потому что у меня в душе все то же самое. Там нет места для удовольствия, тепла, смеха. Там есть лишь пустота и тоска. А что выражает пустоту и тоску, как ни бродячие собаки, уходящие поезда, окурки, пустые бутылки, и сгнившие дома? Пока в моей душе живы эти символы, я стремлюсь их воплотить в жизнь, потому и выбрал себе такой стиль жизни.
Я слушал внимательно.
– Знаешь, что бывает, если человек вдруг пытается себя обмануть? – бомж хитро прищурил свой слезящийся глаз, – Например, ты не любишь женщину, но по каким-то причинам начинаешь за ней ухаживать. Может, из страха одиночества, может, из жалости к ней. Ваши отношения отныне станут пыткой для вас обоих. Вы не будете друг друга понимать. Ведь вы живете в разных мирах. Получается, что ты перестаешь выражать своим стилем жизни свой внутренний мир. Вот если бы я стал работать, вернулся бы в свою квартиру, завел бы семью, знаешь, чтобы стало тогда? Я молчал и ждал. Старик улыбнулся.
– Я бы извел всех своим нытьем, своими нервами. Я бы начал сходить с ума от того, что вижу людей счастливыми. Ведь мне это не знакомо. Когда-то я жил среди людей, но они как будто чувствовали мое проклятье, мои ушедшие поезда и бродячих собак. В разговоре они смущались меня, боялись общаться со мной. У них в душе были другие символы – цветы, выкрашенные белой краской дома, птицы, дети. Как я мог сопоставить свои символы с их символами?
Я молчал. У меня возник вопрос – каким образом, откуда у него взялись эти символы? Ведь не с рождения же…
– Ааааа, – протянул старик и отхлебнул из бутылки, – Ты хочешь знать, откуда у меня все это в голове? Действительно, нам всегда кажется, что нет ничего проще, чем изменить свою судьбу. Если по каким-то причинам человек не может этого сделать, мы презрительно фыркаем и, не вдаваясь в подробности, говорим – вот дурак! Но это заблуждение уходит, когда умирает наш город…
Он замолчал, видно выжидал нового вопроса. Не дождавшись, его он сказал:
– Я расскажу тебе, как горят города и даже целые миры, а человек почему-то с мертвым городом внутри себя продолжает жить. Ведь это настоящая смерть, не придуманная. Но видишь, я допил свое пиво, и теперь лягу спать, а ты принесешь мне завтра еще, и я продолжу рассказ.
Я вернулся домой. И невольно отследил свои символы – телевизор, книги, душ, бутерброды, постель, стирка, пиво, будильник. Это моя домашняя жизнь. Есть другая, она состоит из белого халата, кабинета, проблем, болезней, симпозиумов, лекций. Но была и третья – когда я спал. Прошло немного времени, всего около недели, я уже и сам не помню, как так получилось, что я вдруг начал встречаться с нашей практиканткой, той самой, которая предлагала мне чаще улыбаться. Звали ее Светланой, но для меня она была просто Светой.
Мы гуляли с ней по паркам, по магазинам, иногда я просто провожал ее с работы до дома. Она говорила без умолку обо всем на свете. Я ее просто молча слушал, либо не слушал совсем. Она, судя по всему, старалась меня разговорить, или хотя бы заинтересовать. Потому узнав, что кроме работы у меня нет увлечений, Света то и дело говорила о медицине. Тут я на самом деле начинал слушать ее внимательно, она знала действительно много нового и интересного в этой области, и некоторые вещи были неизвестны мне самому. Я ею восхищался в такие моменты, но потом словно кто-то нажимал кнопку, и она становилась просто женщиной. То увидит красивый наряд в витрине, то позавидует подруге. Иногда даже она приходила ко мне домой, прибиралась, готовила. Так мой запас символов пополнился еще несколькими – домашняя еда, женщина. Но она никогда не оставалась на ночь.
А через неделю ее не стало. Нет, нет, она не погибла. Просто ее не стало рядом со мной. Иногда, гуляя по улице, я думал, почему же она исчезла из моей жизни? Уж и не помню, как мы поссорились, да и сорились ли мы? Где успели поссориться? О чем мы общались с ней? В основном о работе. Иногда – о ее знакомых, иногда – о моем прошлом. Вот вроде и все. Впрочем, она однажды позвонила, извинилась и попросила меня не обижаться. Я спросил ее, почему я должен обижаться? На что она, подумав, ответила – действительно не на что, мы ведь не зашли слишком далеко. В общем, ничего вроде бы и не было.
Такая странная история.
Но все-таки она была рядом – мы ведь работали в одном учреждении. Однажды я увидел ее с мужчиной лет на десять моложе меня. После работы я взял две бутылки пива и снова пошел туда, где поезда уходят вдаль и гуляют бездомные собаки.
Но теперь кое-что изменилось в природе, ведь наступил сентябрь. И я ощущал, как стонут деревья перед зимними холодами. Желтые листья опадали, медленно кружась в воздухе.
Я кружился вместе с ними.
Я долго не мог найти моего знакомого бомжа, вероятно, он сменил место своей локации. Раньше он всегда встречался мне либо в ячейках под мостом, либо среди всякого мусора на старом колодце, и вот его тоже не стало. Я поднялся по насыпи на мост, осмотрел все ячейки, но здесь гулял ветер. Какие-то старые шубы валялись на холодном бетоне. Рядом стояло несколько пустых бутылок. По мосту ехали машины, громыхая колесами по перекрытиям.
Я растерялся. Куда идти, что делать?
Медленно потягивая пиво, я шагал в сторону старых бараков. Не знаю почему, но напряжение мое вдруг возросло. Мне хотелось то громко смеяться, то плакать, упав на колени. Я сдерживался.
Старый барак смотрел на меня пустыми глазницами выбитых окон. Почему-то он напомнил мне беззубого старика. Горбатая вишня, кривой тополь и старый запущенный огород окружали его.
А, может, меня?
Вот он – символ пустоты. Здесь когда-то жили люди. Но даже тогда в этих стенах не знали, что такое счастье. Откуда им знать? Первые поселенцы в нашем городе были ссыльными каторжниками, их толпами селили в таких вот бараках. Первопоселенцы умерли, а дети их детей все еще живут здесь.
Может, так вот и рушатся города?
Я зашел внутрь барака. Все здесь неожиданно показалось мне до боли знакомым. Покосившиеся балки, ветхие перекрытия, паутина на потолке, груды мусора на полу. Лестница в подвал. Лестница на второй этаж. Выжженные черным надписи на стенах – «я люблю Цоя», или «Металлика рулит». Клочки чужого мира заполнили мое существо. Какие это годы, восьмидесятые? Я так и не смог вспомнить.
Я уже отрекся от нашего мира и потому был рад бродить среди этих стен. Но вдруг странная мысль посетила меня – а Светлана могла бы понять этот мир? Я представил, как веду ее сюда, в этот старый барак, и тут всякой романтике приходит конец. Она не поняла бы этого. Одно дело – свидание на крыше небоскреба, а тут – всего лишь грязный барак…. Может, про такую несовместимость символов и говорил бомж? В моей душе тоже живут эти старые бараки, но не каждому можно о них рассказать. Мы гуляли со Светланой, пока не поняли, что чужие друг для друга, но она осознала это раньше, чем я. А я пытался победить свою судьбу… Кажется, подобное происходило в моей жизни всего раза два.
Студентами мы вели веселую жизнь, но когда в нашу компанию попадали женщины, они проходили мимо меня.
…Ветхие стены, пожелтевший матрац на полу, рядом – прожженное одеяло. Пустые консервные банки. Пол мерно скрипел под ногами. Что ты здесь ищешь? – хотел спросить я себя тихим шепотом. В пустой комнате стоял старый письменный стол советских времен. В углу валялась почерневшая от костра кукла.
Здесь хорошо, – хотел ответить я сам себе.
И мне стало спокойно и уютно среди этих стен. Я потерял волю, я не мог мыслить трезво, но мыслил – как мыслит не рожденный младенец в чреве матери. Во мне проснулась фантазия. Еще не рожденные дети могут фантазировать и мечтать, пока они не ограничены реальностью. Я всегда сравнивал людей, больных шизофренией, с младенцами в чреве матери. И те, и другие живут и грезят, вглядываясь в невидимые горизонты. И те, и другие полностью зависят от тех, кто дает им жизнь и позволяет грезить. Моя фантазия позволила мне восстановить чужие маленькие миры этих пустых комнат. И они наполнились жизнью.
Кто-то сидел за письменным столом, кто-то играл с куклой. Кто-то большой и страшный много пил в соседней комнате. Эти стены пропитались их заботами и тревогами.
Может, я сошел с ума? Закономерность для психиатра.
Но тут вдруг с шорохом по полу пробежала крыса. Я вздрогнул и пришел в себя. Мне показалось ужасно глупым бродить по старому зданию, и я поспешил домой. Но покой еще долго оставался в моей душе.
– Знаешь, – сказала она, – Первое впечатление ты производишь колоссальное. Ты мужчина, который трепещет, обладает умом и при этом одинок.
Светлана достала сигарету и закурила.
– Любая женщина оценит эти качества, и я попалась на них.
Она выпустила губами дым. За желтоватым от пыли окном в небо печально смотрели заводские трубы.
– Я думала, что ты мне нравишься, но ты оказался таким странным. Понимаешь, о чем я? При более близком знакомстве ты перестаешь быть мужчиной и превращаешься в ребенка. Хм. Ребенок, который живет на работе. Это огромные недостатки, и они все портят.
Я молчал.
– Почему ты даже не попытался меня вернуть? Любой мужчина начал бы борьбу. А ты даже не заметил моего исчезновения. Знаешь, почему я ушла к нему? Он ухаживал за мной, он встречал меня с работы, даже, можно сказать, преследовал. Конечно, он не так умен, как ты, но он – мужчина. И самое главное, он просто взял меня на абордаж.
Она внимательно посмотрела в мои глаза, наверное, искала там хоть каплю каких-то чувств – тревогу, страх, негодование, нежность, отчаянье. Но, наверное, ничего подобного не обнаружила, так как разочарованно вздохнула:
– Я младше тебя на десять лет, но старше на жизнь. И я знаю, почему ты такой...
После долго паузы она еще раз вздохнула.
– В тебе совсем нет жизни. Тебя самого как будто нет.
Некоторое время спустя мы еще раз столкнулись на лестничной площадке. Но я знал, что Света уходит из больницы. Практика у нее закончилась. В очередной раз я сильно напился. Я искал его, и он наверняка это знал. Две бутылки пива были выпиты, в моих руках была еще одна. Возможно, кому-то чтобы напиться нужно очень много, а мне, увы, хватает и этого. Я снова пришел к старому колодцу, собаки заволновались, завидев меня. Я был спокоен.
Может, здесь я найду покой и сам стану бродягой, брошу работу, не вернусь в квартиру. Друзей у меня и так нет, семьи тоже.
Я присел на самый край люка, ощутив запах сырости и тления. Меня немного мутило от выпитого. Собаки настороженно поглядывали в мою сторону. Напротив торчал барак и таращился на меня выбитыми окнами. Тогда он и появился снова.
– Ты занял мое любимое место, – хрипло усмехнулся старик.
Я поднял голову и криво ему улыбнулся.
– Не боишься испачкать штаны? – он снова усмехнулся.
Я отрицательно помотал головой.
– Дай мне пива.
Я протянул ему не допитую бутылку, и он уселся рядом со мной. Отхлебнул немного и снова улыбнулся.
– Знаешь, я обещал рассказать тебе о разрушенном городе, но начну не с этого.
Сделав еще один большой глоток, он продолжил:
– У меня два высших образования. В школе я увлекался математикой и до сих пор люблю эту науку. Математически легче мыслить, абстрактное помогает видеть вещи под разными углами.
Я ничуть не удивился, узнав о его образованности, наверное, так оно и должно быть. Я ведь врач, а сижу на колодце и пью пиво вместе с этим человеком. И ничего невероятного в ситуации не было. Либо во мне уже не было сил чему-то удивляться.
А старик продолжил свою речь.
– Это было небольшим предисловием, и оно поможет тебе понять, что город может рухнуть у каждого. Что же такое город? Хм… У каждого из нас есть свой мир, он в чем-то похож на мир, который нас окружает. Ты закрываешь глаза и вот ты уже в своем городе, там тоже есть дома, заводы, люди, так же как и у тебя, у них есть дела. Они даже влюбляются и ссорятся, ну совсем как в реальности.
Еще глоток пива.
– Бывает так, что ты испытываешь двойственное, противоречивое желание – амбивалентность. Например, один и тот же фильм ты можешь и любить, и ненавидеть одновременно. Это оттого, что люди, живущие внутри тебя, придерживаются своего мнения. Например, один человек любит этот фильм, другой ненавидит, третий безразличен к нему. Их ощущения – это твои ощущения. Твои ощущения – это голоса людей, живущих в твоем городе. Города бывают разными. Есть светлые, чистые, и люди, у которых внутри такие города, сияют светом и чистотой. Есть страшные города, есть тихие, есть индустриальные, есть провинциальные. В общем, всякие они бывают, всякие.
Старик вздохнул.
– Но случаются страшные вещи. Например, в один прекрасный миг город начинается рушиться. Дома горят и рассыпаются прахом. Люди внутри тебя сходят с ума от горя. Чаще всего после трагедии город отстраивается снова и заселяется новыми людьми. Тогда мы говорим о том, что после великого горя характер человека меняется. А на самом деле у него внутри просто строится новый город. Думаешь, я вру?
Я отрицательно помотал головой.
– Жил да был англичанин, Сатпрем, – продолжал бомж, с усилием потирая почему-то свою грудь, как будто что-то мешало ему дышать, – Он отсидел во время войны в концлагере. Нашел силы жить в себе, вот и выжил. Но когда его освободили союзники, и нужно было начинать новую жизнь, он сказал – «Все сожжено и разрушено внутри меня, как я могу жить дальше»? И он ушел бродить по свету. Его город так и не смог построиться заново. Думаю, он и сам потом жил на выжженной земле среди руин. Обычно если город рушится полностью, человек умирает. А он не умер, неся в себе остатки своей маленькой цивилизации. Он продолжал жить как призрак среди пустых стен.
Старик сделал последний глоток и выкинул бутылку в кусты. Та громко звякнула о железную трубу.
– Оно ведь как бывает? Вот живет человек, город у него прекрасен. Вдруг беда – и город рушится. Бывает так, что города уже нет, а человек все живет. Так можно прожить всю жизнь с руинами внутри себя. Такому человеку говорят – ну что же ты не можешь жить как все люди? Вот у тебя и повышение на работе, и мужчина ты видный, живи и радуйся. А он живет и не радуется. И часто такому человеку даже нет разницы – хорошее с ним случилось или плохое. И что самое страшное, он может даже не догадываться, что его город мертв. А город может рухнуть у каждого – у старой бабушки, у молодого мальчика, у умного или у глупого человека. Потом они живут как проклятые. Ведь отныне все в их жизни перестает приносить им удовольствие. Этим людям грустно всегда, никакой радости от жизни они не получают. И ни один самый умный совет не сможет им помочь. Те, у кого руины в душе, уже не могут жить в полную силу, в них нет страсти. Они не цепляются за новые возможности, они не умеют бороться за себя, потому что им нечего спасать или сохранять внутри себя. Там уже ничего нет. Это самые фатальные люди из всех людей на земле. Некоторое время мы сидели на колодце молча, и собаки, разинув пасти и вывалив длинные плоские языки, лениво смотрели на нас. Потом бомж с кряхтением поднялся и проговорил, снова потирая грудь и левое предплечье:
– Ну, пойду я уж. За пиво спасибо.
Я безразлично смотрел, как он заковылял вдоль забора и проглядывающейся в сухом кустарнике канализационной трубы. И вдруг он замер, резко облокотившись на нее. Собаки повернули к нему морды и тихонько заскулили. Я взволнованно нахмурил брови. А бомж вдруг упал и больше не поднимался.
Я вскочил и быстро подбежал к нему. Бегло пощупав его руку и шею и не найдя пульса, я понял, что мой врачебный долг требует от меня хотя бы попытаться вернуть старика с того света. Тем более, есть шанс. Но… Я огляделся. Облезлая черная шуба, тощие грязные дворняги, желтые листья, поезд вдали, клубы дыма на горизонте и узенькая серебристая полоска в небе – след самолета. Пустота.
Моя рука протянулась к грязному изрытому морщинами лицу старика и закрыла ему пустые глаза.
Потом я встал и пошел куда-то. Даже не интересуясь, куда.
Меня мучил лишь один вопрос – сколько он прожил с разрушенным городом внутри себя?
17.10.06
Изнутри
Людям, которые не хотят понимать друг друга
–Граааф, Графуша ты где? – позвал тщедушный пожилой человек, – Иди ко мне, мой хороший, иди ко мне!
Старые половицы скрипели под его ногами, прохудившиеся тапочки шаркали по полу, поднимая в воздух осевшую пыль. В этом доме редко убирались, и а пыли было предостаточно.
Старичок прошел на кухоньку, маленькую и закопченную, и раздвинул тяжелые шторы. В темный коридор хлынул поток утреннего света.
– Где же ты, Граф? – снова прокричал старик.
В руках у него была большая жестяная миска, наполненная кашей с говядиной.
– Я опаздываю, меня ждет работа.
В дверном проеме появилась рыжая собачья морда. Тощая молодая дворняга с короткой гладкой шерстью, смышленая, как и все подобные ей уличные собаки. Граф виновато вильнул хвостом, потом потянулся и сладко зевнул, обнажая клыки.
– Ах ты, соня. Только что проснулся? – усмехнулся старичок и поставил миску на пол, – Ну иди сюда, кушай, мой хороший.
Пса подобрали на улице две недели назад. Первое время животное никого к себе не подпускало, лишь еда смогла заставить его подружиться с сердобольным старичком.
– Хороший песик, – проговорил тот, осматривая некогда пораненную лапу пса, – Поправляешься? Вижу, что поправляешься! Ну что ж, мне пора.
Если бы не эта работа – должность участкового психиатра, Александр Петрович был бы человеком незаметным и серым. Лицо, как у тысяч других, рано поседевшие и вечно лохматые волосы, мятый серый пиджак и такие же мятые серые брюки. Все это добавляло ему возраста, хотя на самом деле Александру Петровичу едва перевалило за пятьдесят.
Александр Петрович жил на окраине города, в спальном районе, где росли старые тополя, где было тихо и спокойно. И только через пару десятков километров по асфальтовой дороге начинались большие дома, большие пробки и большие проблемы. Александр Петрович купил свою подержанную старенькую девятку только для того, чтобы вовремя добираться до больницы, в которой работал. Он недолюбливал машины. Отчасти эта неприязнь была вызвана его рассеянностью, отчасти проблемами и хлопотами – парковками, бензином, ремонтом.
Клиника, в которой работал Александр Петрович, имела плачевный вид: серый, невзрачный трехэтажный дом, перед которым был разбит заброшенный и неухоженный палисадник. На воротах висела извечная табличка «Въезд не возможен». В глубине палисадника располагался второй корпус, который в прежние времена называли «желтым домом». Старый вахтер поздоровался с доктором. Александр Петрович кивнул в ответ и поднялся на второй этаж. Он знал, что многие из тех людей, с которыми ему приходится каждый день здороваться в этом здании, насмехаются над ним. Клиника была бедной, денег на ее содержание государство выделяло мало. А он, Александр Петрович, последние копейки своей скудной зарплаты тратил на какие-то никому не понятные исследования и на то, чтобы издать в небольшом количестве книги с накопленным материалом. Но эти книги могли заинтересовать разве только профильных студентов. Зайдя в свой кабинет, Александр Петрович к своему удивлению обнаружил там посетителя. И не простого посетителя, а Михаила, того самого, с которым учился в медицинском институте и несколько раз встречался после его окончания. Только Михаил пошел в нейрохирургию, как и большинство его сокурсников, а вот Александр Петрович стал психиатром. Михаил сидел в кресле, развалившись, словно барин. Это был веселый, полный человек с аккуратной черной бородкой, с большими очками на носу. Его глаза, сильно увеличенные линзами, излучали жизнерадостность и жажду общения. Кто-кто, а этот человек умел расположить к себе кого угодно. Даже во времена учебы он непринужденно общался с преподавателями – кому комплимент, кому конфеты, и оценки его всегда были отличными.
– Сколько лет, сколько зим! – весело прогремел Михаил, – Слушай, у тебя тут страшный бардак, впрочем, как обычно.
– Я тоже рад тебя видеть, – улыбнулся Александр Петрович, протягивая свою тонкую руку.
Михаил энергично пожал ее. Даже кости чуть хрустнули.
– Какими судьбами? – спросил друга Александр Петрович, присаживаясь на кушетку.
– Да вот решил навестить старого знакомого, посмотреть на жизнь твою, рассказать о жизни своей.
– Для этого ты пришел прямо ко мне на работу?
– Эх ты, зануда. Просто время – деньги, а искать тебя было бы долго. Ну, рассказывай, как живешь?
Александр Петрович пожал плечами. Потом встал и принялся натягивать белый халат. Одновременно с этим стал рассказывать:
– Да как живу? Неплохо. Работаю, немного пописываю. Сижу в этом кабинете.
– Личная жизнь-то как? – бесцеремонно перебил Михаил, – Женился? Возраст все-таки, или как и прежде бобылем ходишь?
– Да вот… Завел собаку.
