Текст книги "Ангелочек"

Автор книги: Мари-Бернадетт Дюпюи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 36 страниц)

– Разумеется, уж не такая я глупая! – обиделась Октавия.

Мальчик засиял от радости, увидев крестную, и протянул ей надкушенное печенье.

– Здравствуй, мой малыш. Пришла твоя крестная. Сейчас она тебя съест…

Анжелина наклонилась, делая вид, что исполнит свою угрозу. Малыш засмеялся и обнял ее за шею.

«До чего же ты красивый, мой маленький Анри! – думала Анжелина. – Такой веселый, такой нежный! Ты мой светоч, мое солнышко, мой маленький ангел!»

– Вы испортите его, мадемуазель, если будете так целовать, – заметила Розетта. – Давайте, я надену ему пальто и шапочку. Хотя светит солнце, ветер холодный.

– Конечно. Надо поторопиться, а то погода может измениться, – посоветовала молодая мать. – К вашему возвращению я приготовлю полдник.

Октавия надела шерстяной жакет и покрыла голову платком. Анри дрожал от нетерпения.

– Твои перчатки, мой котенок, и шапочка… Да, да! – приговаривала Розетта. – Мы прогуляемся по городу, а если ты устанешь, я возьму тебя на руки.

Через несколько минут в прихожей осталась одна Анжелина. Она сняла накидку и прошла в гостиную, где Жерсанда де Беснак спала, удобно устроившись на диване. Голова ее лежала на подушке, а хрупкое тело было укрыто толстым атласным пуховиком.

«Боже мой, мадемуазель кажется такой беззащитной! – удивилась Анжелина. – Надеюсь, она скоро поправится. Только бы не было ничего серьезного! Октавия говорила об обыкновенной простуде…»

Анжелина села в кресло-качалку, в которой столько раз старая дама встречала ее с книгой в руках.

В камине потрескивали дрова, от рождественской елки исходил чарующий аромат, свойственный всем хвойным породам.

«Просыпайтесь, мадемуазель, мне о многом надо вам рассказать! – думала Анжелина. – Как я вас люблю! Если бы не вы, я никогда не стала бы повитухой. Никогда!»

Анжелина мечтательно улыбнулась. Даже в самых далеких ее воспоминаниях рядом с родителями всегда присутствовала Жерсанда, держась скромно, но ничего не упуская из виду.

«После смерти мамы вы сумели меня утешить и поддержать. Боже мой! Какая странная наша жизнь! Неужели все-таки следует верить в судьбу, в божественную справедливость?»

Прекрасные глаза Анжелины затуманились на несколько мгновений. Она вновь увидела окровавленное лицо шорника, пылающее ненавистью, когда он обвинил ее в том, что она его околдовала и своим презрением вынудила пойти на преступление. Анжелина вздрогнула. На рассвете Блез Сеген повесился в камере жандармерии. Бригадир счел необходимым прийти на улицу Мобек и сообщить о случившемся.

«Он был трусом до последней минуты, – говорила себе Анжелина. – Он сумел избежать суда и гильотины. К счастью, полиция успела записать его полное признание. Боже, почему я не подозревала его? Почему я упорно обвиняла Луиджи?»

Взбалмошный скрипач с черными глазами был невиновен. Едва Анжелина в этом убедилась, как почувствовала неимоверное облегчение, даже радость. У того, кого она никак не могла забыть, руки не были обагрены кровью. Сын Жерсанды де Беснак не был убийцей! «Просыпайтесь, моя милая подруга, мне не терпится вернуть вам надежду. Увы! Ничего другого я не в состоянии подарить вам», – говорила себе Анжелина.

Теперь она боялась другого: раненый Луиджи, за которым велась настоящая охота, мог умереть в овраге или в лесной чаще. Он бродил по белу свету в поисках семьи, а сейчас, возможно, был мертв.

«Нет, только не это! Я должна вымолить у него прощение и сообщить, что на протяжении многих лет мать не переставала его любить».

Спаситель, до сих пор лежавший у ног Анжелины, встал и положил свою огромную голову ей на колени. Собака дружелюбно смотрела на хозяйку. Взволнованная Анжелина погладила Спасителя.

– Мой славный пес, – прошептала она. – Ты достоин своего имени. Ты оберегал меня и спас Розетту. Ты с самого начала знал, откуда исходит опасность. Да, ты знал!

Анжелина убедилась, что Жерсанда все еще спит. Успокоившись, она вынула из расшитой бархатной сумочки, которая принадлежала ее матери, конверт. Около полудня почтальон вручил ей письмо от Филиппа Коста.

Удивленная Анжелина закрылась в своей комнате, чтобы прочитать письмо. Сердце молодой женщины бешено забилось, а саму ее охватили противоречивые чувства: беспокойство и одновременно любопытство.

«Бедный Филипп! Он просит у меня прощения, хотя до сих пор пылает гневом, ведь его гордость задета! По сути, он воспользовался ситуацией, что не делает ему чести, тем более, он ходит к проституткам, как сам признался. Я пребывала в таком смятении, что не сочла нужным сопротивляться. Готова спорить, в следующем месяце он захочет встретиться со мной. А вот я не хочу с ним встречаться. Пусть у Филиппа светские манеры, пусть он соблюдает правила приличия, но он ничем не лучше Гильема. Многие господа буржуа считают, что им все позволено. Если они жаждут женщину более низкого положения, а она им отказывает, они, стремясь достичь своей цели, обещают на ней жениться. Я убедилась в этом. Господи, как я могла противостоять Гильему? Я была совсем юной и уступила ему, веря в любовь. Что касается Филиппа, действительно влюбленного в меня, как мне кажется, то и он не смог обуздать инстинкт самца. Я не знаю, что ждет меня в будущем, но хотелось бы встретить терпеливого мужчину, который не станет набрасываться на меня при малейшей возможности, а будет красиво за мной ухаживать, пока я сама не дам ему понять, что хочу его, что он манит меня. Луиджи! Я хочу найти Луиджи!»

Внезапно Анжелина покраснела, а ее сердце забилось сильнее. Она как наяву увидела скрипача, его смуглую кожу, черные кудри, белоснежные зубы… Он напускал на себя насмешливый вид, которому не соответствовал пристальный взгляд черных глаз.

– Почему я не доверяла ему? Почему? – вполголоса спросила себя Анжелина.

– Кому ты не доверяла, моя славная Анжелина? – поинтересовалась Жерсанда, уже какое-то время внимательно следившая за молодой женщиной.

– О, мадемуазель! Мне очень жаль! Я разбудила вас! – воскликнула Анжелина, бросаясь к своей подруге.

– Нет, ты вовсе меня не разбудила. Просто я хорошо отдохнула, вот и все, мое прелестное дитя.

Старая дама взяла Анжелину за руку. В ореоле седых волос, с расслабленными после сна чертами лица, Жерсанда казалась безмятежной, но охваченной глубокой печалью.

– Как вы себя чувствуете? – спросила Анжелина. – В последние дни вы плохо выглядели. У вас была лихорадка?

– Я просто устала. Октавия всегда сходит с ума, когда я кашляю или когда у меня пропадает аппетит. Она вкратце рассказала мне о том, что произошло вчера. Но сообщи мне подробности. Из слов Октавии я поняла только одно: этот негодяй шорник – убийца. Этим летом жандармы прочесали весь наш край в поисках преступника, а он был у них под носом, в своей мастерской!

– Да, он обманул всех. Даже я, к которой он так нагло приставал, его не подозревала. Один Спаситель не заблуждался!

Жерсанда захотела приподняться. Анжелина помогла ей и подложила несколько подушек под спину, чтобы старой даме было удобно сидеть.

– Подойди ко мне, славная собака, – обратилась та к Спасителю. – Я хочу погладить тебя. На полдник ты получишь кусок сахара. Малышка, не томи меня! Рассказывай!

Молодая женщина начала свой рассказ с приготовления ужина, на который она ждала отца и Жермену. Затем поведала о том трагическом моменте, когда подумала, что Розетта мертва.

– Бедняжка! Она избежала чудовищной смерти, но беспокоилась, главным образом, о состоянии красивого манто, которое я ей одолжила. Уверяю вас, мне тяжело смотреть на следы от пальцев этого негодяя, оставшиеся на ее шее. Но какое мужество она проявила! Из показаний Розетты, которые она дала жандармам, я узнала, что она отчаянно защищалась. Конечно, одолеть Блеза Сегена ей было не по силам. Не вмешайся Спаситель, Розетта была бы обречена на смерть. А я сердилась, что Спаситель убежал, и даже хотела наказать его за это! Он почувствовал опасность и помчался на помощь Розетте. Или же он захотел пойти вслед за ней и вовремя добежал до дороги, ведущей в Сен-Жирон. Возможно, внимание собаки привлекли ее крики и призывы о помощи, которые бригадир и его заместитель тоже услышали. Представляете, за полчаса до этого к ним приходил Сеген, чтобы подать жалобу на одного из своих соседей! Он даже немного поболтал с жандармами, изображая из себя порядочного человека.

– Боже мой! Хорошо, что громкие крики Розетты привлекли внимание жандармов!

– Да, бригадир тут же позвал своего заместителя, и они побежали на крики. Они ориентировались еще и на лай Спасителя и поэтому быстро добрались до места трагедии. Там они увидели, что овчарка мертвой хваткой вцепилась в шорника. Чуть дальше, метрах в двух, лежала Розетта. Когда шорник принялся душить ее, она потеряла сознание, но быстро пришла в себя и смогла указать на своего обидчика и дать показания. В противном случае, как мне сказал жандарм, они пристрелили бы Спасителя, решив, что он бешеный.

– Боже, какой ужас!

– Но это не конец, – продолжила свой рассказа Анжелина. – Спаситель покусал Сегену руки и лицо. Изнемогая от боли, эта грязная свинья повалилась на землю. Овчарка схватила его за горло, но только лишь для того чтобы не дать Сегену возможности пошевелиться. Теперь он был полностью во власти собаки. Я думаю, что Спаситель ждал моего прихода. Он никогда не осмелился бы сомкнуть челюсти и убить человека.

– А говорят, что у животных нет души и разума! – возмутилась Жерсанда. – Слава богу, это чудовище за решеткой! Теперь он никому не сможет причинить вреда.

– Октавия сказала то же самое. Но вы не знаете, чем все закончилось. На рассвете Блез Сеген повесился в своей камере.

– Ах! Он избежал людского возмездия! Будем надеяться, что ему не удастся избежать суда Божьего! Как только подумаю о Марте, этой молоденькой служанке, и о твоей подруге Люсьене… Малышка, налей мне немного ликера. Это придаст мне сил.

Анжелина поспешила выполнить просьбу своей подруги. Жерсанда была бледной, казалось, она потрясена до глубины души.

– А ужин? Давай теперь поговорим о приятных вещах! Я больше слышать не хочу об этом садисте с кабаньим рылом.

– О, наш знаменитый ужин! – воскликнула молодая женщина. – Когда мы – отец, Розетта и я – вышли из здания жандармерии, колокола собора пробили восемь часов вечера. Жермена нервно ходила по площади, не в силах побороть волнение. Чуть раньше она поднялась на улицу Мобек и увидела, что в доме никого нет, хотя приборы стояли на столе. Ее можно понять: папа задержался на исповеди и не вернулся домой. Когда она узнала о том, что произошло, то, обняв Розетту, расплакалась. Я тоже так разнервничалась, переживая эту трагедию заново, что решила перенести праздничный ужин. Мне хотелось остаться наедине с Розеттой, ободрить ее. Но, оказывается, я плохо ее знала. Знаете, что она мне сказала? «Мсье Огюстен, мадам Лубе и вы, мадемуазель Анжелина, не надо портить праздничный вечер из-за меня. Я видела и не такое. В моей жизни всякое бывало. Нельзя, чтобы пропал жареный гусь! Я уверена, что он готов!» Увы, Жерсанда! Огонь погас, птица почти остыла. К тому же с одного боку гусь подгорел, а с другого был чуть сыроватым. Но все же мы поужинали. Картошка оказалась настоящим лакомством, да и яблочный пирог удался.

– О, Анжелина! Моя дорогая Анжелина! – улыбаясь, воскликнула старая дама. – Как я люблю тебя, малышка! Поверь мне, я испытываю огромную нежность к этому прелестному цветку нищеты, нашей Розетте. Я считаю своим долгом научить ее читать и писать, это еще и доставит мне радость. Но ты не ответила на мой вопрос. Мне это не приснилось, я наяву слышала, как ты сказала: «Почему я не доверяла ему? Почему?» Значит, ты говорила не о Сегене!

Молодая женщина опустилась на колени перед диваном и взяла Жерсанду за руку.

– Конечно, не о Сегене, мадемуазель. Я говорила о невиновном, которому причинила огромное зло, – это Луиджи, скрипач. По моей вине его чуть не осудили и не отправили на эшафот. В Бьере разъяренная толпа бросала в него камни. Я уже не говорю о том, что отец Марты выстрелил в него и ранил, возможно, смертельно.

– Полно, не вини себя. Этот молодой человек каждый раз оказывался на месте преступления, как писали в газетах.

– Но он твердил, что невиновен. Я должна была усомниться, правильно ли поступаю, собираясь донести на него. Пока вы спали, я размышляла. Я не доверяла ему с момента нашей первой встречи, поскольку он украл мою ослицу. И прятал кинжал в сапоге. Разумеется, он объяснил мне, что его бродячая жизнь полна опасностей, поэтому он носит с собой кинжал. Но я видела в нем только акробата, цыгана, волокиту… А на самом деле он талантливый музыкант, разыскивающий свою семью.

При этих словах Жерсанда де Беснак сжалась. Сердце Анжелины было готово выпрыгнуть из груди. Молодая женщина дрожала всем телом, во рту у нее пересохло, настолько она волновалась.

– Мадемуазель, я должна вам кое-что показать. Но, может, сначала выпьете немного ликера?

– Нет, спасибо. Что ты хочешь мне показать? Еще не время вручать подарки! Надо дождаться вечера. Кстати, малышка, я тоже сгораю от нетерпения. Сюрприза не получится. Розетта, конечно, расстроится, но поймет меня и…

– Прошу вас, мадемуазель, выслушайте меня!

– Анжелина, сжалься над старой больной женщиной! Ты будешь ругать меня, протестовать, но я купила для тебя кабриолет и кобылку, послушную, как ягненок. Теперь ты сможешь добираться к своим пациенткам быстрее, чем пешком или на ослице. Сегодня вечером Альфонс должен был при пособничестве Розетты отвезти их к тебе.

– О, спасибо, мадемуазель Жерсанда, спасибо! Я мечтала о кабриолете, но сомневалась, смогу ли когда-нибудь позволить себе такую роскошь. Но вы все же не должны были делать такой дорогой подарок. Мне так неловко!

Задрожав, Анжелина нежно обняла свою подругу и поцеловала в щеку.

– Ты не отказываешься от моего подарка? Ты рада? Боже, неужели ты тоже заболела, дочь моя? Почему ты плачешь? Почему дрожишь? Анжелина, но…

Молодая женщина немного отстранилась и разжала ладонь, в которой прятала золотой медальон.

– Что это? Господи! Где ты его нашла?!

Смертельно бледная, с широко раскрытыми глазами, Жерсанда де Беснак, задрожав в свою очередь, схватила медальон и прочитала свои инициалы.

– Боже, где он был, этот медальон? Раньше он принадлежал мне. Я прикрепила его к чепчику Жозефа, своего сына. Анжелина, не смотри на меня так! Говори! Говори же!

– Он был приколот к подкладке футляра для скрипки – скрипки Луиджи, которую разъяренная толпа растоптала. К счастью, медальон блеснул на солнце, иначе бы я его не нашла.

Старая дама слушала, судорожно сжимая медальон в ладони. Слова Анжелины медленно доходили до ее сознания.

– Ты думаешь, что он украл его у моего сына? В таком случае, он должен был встречаться с ним, – пробормотала Жерсанда.

– Нет, дорогая мадемуазель, я думаю, что он бережно хранил медальон в надежде найти свою мать, – тихо ответила Анжелина. – Есть еще одна деталь. В Тулузе Одетта, одна из моих подруг, утверждала, что внизу на спине у Луиджи есть родимое пятно в форме сердца. Она видела это пятно, когда он выполнял акробатические номера. Простите меня, я ничего не говорила вам, поскольку подозревала, что именно Луиджи изнасиловал и убил Люсьену. Я не могла смириться, что ваш сын, если это был он, превратился в жестокого убийцу.

Запрокинув голову, Жерсанда упала на подушки. Испуганная Анжелина бросилась к ней.

– Прошу вас, простите меня! – молила Анжелина. – Луиджи – ваш ребенок, тот самый, кого вы так долго искали. Я поняла это, когда нашла медальон, но промолчала по причине, которую объяснила вам. Теперь же, когда я твердо уверена в невиновности Луиджи, мне не терпелось сообщить вам эту добрую весть.

– Мой сын! Мой дорогой малыш Жозеф! Но, возможно, это тот самый молодой человек, которого я видела из окна своей комнаты в Бьере! Меня смутило его лицо, и чем дольше я на него смотрела, тем отчетливее вспоминала свое прошлое и терзалась угрызениями совести. Я не понимала, почему. Я думала о Вильяме, о той страсти, которая нас соединила. В тот вечер я много плакала. Я оплакивала судьбу своего ребенка. Анжелина, это был Жозеф, я в этом уверена. Господи, надо его найти! Где он может скрываться? Он сбежал из больницы. Куда же он мог направиться, раненый, ослабевший? Скажи, Анжелина, ты мне поможешь? Он не мог умереть. Я должна увидеть его, вымолить у него прощение, заключить в свои объятия.

– Конечно, он не мог умереть, – с уверенностью сказала Анжелина. – Он бежал вовсе не для того, чтобы умереть. Если у него хватило сил спастись, значит, он твердо намеревался жить. Мадемуазель, вы увидите своего сына, обещаю.

Жерсанда выпрямилась. Ее лицо порозовело, сапфировые глаза засверкали.

– Ты обещаешь мне, малышка? О! Господи Иисусе, я не умру до тех пор, пока не найду моего Жозефа, слышишь?! Я чувствую себя гораздо лучше. Ты мне вернула надежду, Анжелина. Спасибо, дорогое дитя! Я не сержусь на тебя. Ты поступила так, как велела тебе совесть. Не знаю, смогла бы я смириться с мыслью, что мой сын – извращенец. Но ты смыла с него все подозрения. Ты возвращаешь его мне достойным своих предков. Музыкант, артист… Он порядочный человек, я в этом уверена! Хотя и вел кочевую жизнь…

Старая дама поцеловала золотой медальон, а потом погладила Анжелину по щеке. Та твердо сказала:

– Я найду его, мадемуазель. Я пойду на край света, если понадобится, но однажды он переступит порог этой гостиной. И я тоже попрошу у него прощения.

Анжелина замолчала, охваченная странными чувствами. Она необдуманно дала обещание, и теперь во что бы то ни стало надо было его выполнить. И не только ради счастья Жерсанды де Беснак, но и ради своего счастья.

«Я найду его, – повторяла про себя Анжелина. – Когда он посмотрит мне в глаза, я смогу ему улыбнуться и наконец полюбить его».

Мари-Бернадетт Дюпюи – французская писательница, получившая известность благодаря своим невероятно трогательным романам. Романтическими историями, завораживающими читателя своей искренностью и поражающими хитросплетениями судеб, зачитываются более 2,5 миллионов поклонников творчества Дюпюи по всему миру.

Холодным осенним вечером Анжелина рожает сына – в одиночестве, в пещере, скрывшись от людских глаз. Ее возлюбленный покинул страну и не дает о себе знать, а появление ребенка означает позор для всей семьи. Анжелина мечтает стать повитухой и дарить жизни, как это делала ее трагически погибшая мать. Вот только учиться на повитуху могли лишь девушки с безупречной репутацией, и ей не остается другого выбора, как отдать своего малыша кормилице. Сможет ли она пройти через испытания, которые ей уготовила судьба?

Анжелине было не по себе. Она миновала церковь и стала подниматься по Пра-Безиаль, которая выходила на улицу Лавуар. Оказавшись в трех шагах от дома семьи Сютра, она почувствовала, что не в состоянии идти дальше. Ее ноги стали ватными. Анжелина, остановившись, отряхнула длинную шерстяную юбку, поправила воротник пелерины и убедилась, что ни одна прядь не торчит из-под белого чепца. Ни за что на свете она не должна выглядеть неряшливой или несчастной. Наконец она постучала в дверь, и этот жест вызвал у нее воспоминания месячной давности… «Я так виновата! Но не в том, что любила Гильема, а в том, что не могу растить нашего ребенка».

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

notes

Примечания

1

Это достоверный факт. Речь идет об уникальном экземпляре, жемчужине собрания древностей первобытного общества во Франции. (Здесь и далее примеч. автора, если не указано иное.)

2

Старинная провансальская хороводная песня, которую поют в день Святого Иоанна (Ивана Купалы).

3

Этот старинный обычай, распространенный на юге Франции, так и называется «рубашка отца».

4

Речь, видимо, идет о пиренейской горной собаке с густой белой шерстью. В прошлом эти собаки охраняли стада от волков и медведей.

5

В русской традиции королей и святых с именем Анри (Henry) называли Генрихами. (Примеч. пер.)

6

Здесь: богатое поместье. (Примеч. ред.)

7

Историческая провинция в южной Франции, занимающая в то время значительно большую территорию, чем современный Верхний и Нижний Лангедок. (Примеч. ред.)

8

Растения, препятствующие лактации.

9

Город в пятидесяти километрах от Сен-Лизье.

10

В Сен-Лизье больница была расположена недалеко от монастыря и собора.

11

С 1894 года обязательная учебная подготовка стала длиться два года.

12

Так в девятнадцатом веке называли удалившегося от дел священнослужителя, чей жизненный путь был образцовым.

13

Текст клятвы подлинный; был написан Церковью в 1786 году.

14

14 июля 1789 года – День взятия Бастилии. Праздник был учрежден 6 июля 1880 года. (Примеч. пер.)

15

Вид живописи, когда рисунок выполнен в различных оттенках одного цвета, чаще серого. (Примеч. ред.)

16

Французский иллюстрированный журнал, выходивший с 1843 по 1944 год. В нем публиковались романы, фельетоны, гравюры, рецепты, хроника. Всего вышло 5293 номера.

17

Цехин – старинная венецианская монета. (Примеч. ред.)

18

Это исторический анекдот.

19

Речь идет о франко-прусской войне 1870 года. (Примеч. пер.)

20

Отрывок из стихотворения «Императорская мантия», опубликованного в июне 1853 года в сборнике «Возмездие». (Перевод Е. Полонской)

21

Город в Арденнах, где армия Наполеона III была окружена и разбита войсками Пруссии и коалицией германских государств.

22

Меровинги – первая франкская династия королей (конец пятого – середина седьмого века.). (Примеч. пер.)

23

В то время жандармы состояли на военной службе.

24

Теперь это Бернед в долине Масса.

25

В 1854 году, то есть за 24 года до описываемых событий, эпидемия холеры свирепствовала на юге Франции.

26

Обычай сажать «Деревья свободы», в основном, дубы и липы, появился во Франции в 1790 году, во время Великой французской революции. Они символизировали идею равенства и свободу человека от всех видов угнетения.

27

Остров Реюньон был французской колонией с семнадцатого века.

28

Район Арьежа, куда входят долина Масса, равнина Сен-Жирон, город Сен-Лизье с прилегающими к нему долинами.

29

Жермена Кузен (1579–1601) известна также как святая Жермена де Пибрак, по названию деревни, где родилась, – католическая святая девственница, праздник которой отмечается 15 июня.

30

Одна из старейших больниц Тулузы. Прежде в ней останавливались паломники, шедшие в Сантьяго-де-Компостелу, город в Испании, где хранятся мощи святого Иакова.

31

Это подлинные советы, взятые из учебника мадам дю Кудре.

32

В Париже с 1787 по 1876 год ни одна из женщин, которым делали кесарево сечение, не выжила.

33

Причиной родильной горячки является инфекция. В девятнадцатом веке, до появления современных антисептических средств, это был настоящий бич. Смертность была настолько высокой, что женщины боялись рожать в больницах.

34

Дворец епископов Сен-Лизье был переоборудован в больницу в 1830-х годах.

35

Это старинная провансальская колыбельная.

36

Анна-Франсуаза-Ипполит Буре (1779–1847), выступавшая в амплуа инженю под сценическим псевдонимом Марс. Элизабет Феликс (1821–1858) – великая трагедийная актриса, сценический псевдоним – Рашель.

37

Святой Жозеф (Иосиф) – почитаемый католиками святой. Изображался часто с ребенком на руках.

38

Гвозди с довольно широкой круглой головкой.

39

Отрывок из поэмы Виктора Гюго «Джинны». Сборник «Восточное». (Перевод Г. Шенгели.)

40

В Великий пост католикам, в отличие от православных, разрешено употреблять в пищу молочные продукты.

41

Во Франции День святого Валентина начали отмечать в Средние века как праздник, посвященный плодородию и физической любви. Постепенно он превратился в обмен любовными записками и пожеланиями любви.

42

Басон – плетеное изделие, служащее украшением одежды, мебели; шнур, бахрома. (Примеч. ред.)

43

Нантский эдикт, завершивший тридцатилетний период религиозных войн во Франции, был принят в Нанте 13 апреля 1598 года по приказанию Генриха IV. Эдикт предоставлял французским протестантам вероисповедальные права. Отменен Людовиком XIV в 1685 году, поскольку считалось, что большинство протестантов перешло в католичество.

44

Протестанты не признавали культ святых.

45

Taure (фр.) – бык, произносится «тор». (Примеч. пер.)

46

Речь идет о старинном французском обычае. В каждой местности существует своя разновидность легенды.

47

Здесь: нижняя юбка из дешевой бумажной материи. (Примеч. ред.)

48

Рондо, ремениль, бурре – популярные в то время в Окситании танцы.

49

Эту песню по традиции поют на всех праздниках в долине Масса.

50

Велосипеды появились после франко-прусской войны 1870 года. Они стоили дорого и были недоступны простым сельским жителям.

51

В то время многие еще жили по солнцу. После самой короткой ночи оно всходило в половине третьего утра.

52

Популярная в Арьеже песня, написанная аббатом Саба Мори (1863–1923).

53

Протестанты исповедуются непосредственно Господу.

54

Пословица, распространенная в Бьере и прилегающих к нему деревнях.

55

Член катарской секты, давший обет безупречного аскетизма (воздержание в половой жизни, еде и пр.). (Примеч. пер.)

56

Имя Иннокентий (Innocenc) происходит от латинского слова in-nocens, что означает «невинный, безупречный, чистый». (Примеч. пер.)

57

Эти руины в Арьеже сохранились до наших дней, превратившись в культовое место, которое привлекает к себе внимание туристов.

58

Некоторые историки ставят под сомнение эти слова, приписываемые легату Папы Иннокентия III.

59

Так называемому Жеводанскому зверю приписывают множество нападений на людей в периоде 1764 по 1767 год. Эти нападения, чаще всего со смертельным исходом, происходили, в основном, в Жеводане. Источники упоминают от 88 до 124 таких случаев.

60

Этот факт зафиксирован в хрониках.

61

Лекарственное растение, растертые в порошок листья которого способствуют заживлению ран.

62

Noble (фр.) – дворянин, дворянский. (Примеч. пер.)

63

Фотография, изготовленная одноименным способом. (Примеч. ред.)

64

Остров Мартиника стал французской колонией в 1635 году. Его население называли креолами.

65

Во многих буржуазных домах в стенах были сделаны узкие лестницы, чтобы слуги как можно реже попадались на глаза хозяевам.

66

Так в то время называли скалолазов, взбиравшихся на Пиренеи, а не на Альпы (альпинисты). (Примеч. пер.)