Текст книги "Торжество на час"
Автор книги: Маргарет Барнс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 27 страниц)
Глава 31
Наступил день святого Павла в январе.
Совсем иные чувства испытывала Анна, находясь в доме недавно усопшего кардинала, в доме, где теперь никто не жил и который оставил за собой король, переименовав его в Уайтхолл. Она поднялась на верхний этаж, огляделась: косые лучи солнца отражались от белых стен, и ей показалось, что она очутилась в нереальном мире. В этих комнатах когда-то спали слуги, а теперь было пусто – мебель вынесли; в глубине, почти у самого потолка, виднелось небольшое окошко, отсутствовал в комнате и камин. Вероятно, в холодную зимнюю стужу сюда приносили жаровню, и все грелись возле нее.
Под наклонной крышей поспешно соорудили алтарь, перед зажженными свечами переступали с ноги на ногу священники, в глазах которых читалась тревога. Рядом раздавал последние приказания новоиспеченный архиепископ Кранмер, доктор Ли о чем-то спорил, а незнакомый монах в трясущихся руках держал чадящий вощеный фитиль.
Да, это был день свадьбы Анны. Ее тайное венчание, совсем как у Мэри Саффолк, которой еще девчонкой она страшно завидовала. Но как этот день мало походил на тот! Анна мысленно перенеслась в прошлое. Париж, раннее весеннее утро, Мэри вся светилась от радости и любви, счастье переполняло молодых влюбленных, правда с годами любовь почему-то угасла…
В небольшой невзрачной комнате толпился народ. Кругом знакомые лица, только монаха-францисканца Анна видела впервые. Она оглядела присутствующих: все непохожи на самих себя – глаза заспанные, одежда наспех натянута – видно, на рассвете их подняли из теплых постелей.
У противоположной стены, прямо напротив алтаря и перешептывающихся священников, стояли члены ее семьи. У них был хоть и слегка встревоженный, но победоносный взгляд. У всех, кроме Джокунды: она плакала, украдкой вытирала глаза платочком, от которого исходил до боли знакомый запах лаванды, запах родного дома, он струился к Анне через всю эту уродливую комнату. Чуть впереди всех стоял герцог Норфолк, который изо всех сил старался показать всем, что даже в такой необычной ситуации может сохранять непринужденный вид. Отец и брат держались подтянуто, готовые в любую минуту поддержать Анну.
Позади нее поспешно расправляла воздушный шлейф ее простого белого платья Арабелла Савайл. Она была взволнована до глубины души торжественностью момента и не могла прийти в себя от радости, что именно ее выбрали прислуживать Анне.
Через минуту-две ключ в замке повернулся, и в комнату вошел Генрих в сопровождении Норриса и Хениджа. Король не поражал пышностью наряда. Поспешно поцеловав руку Анне, он присоединился к перепуганной группе у алтаря. Даже сейчас он не мог, подобно другим мужчинам, остаться подле невесты. Анна слышала, как Генрих пытался успокоить совесть священников, божился, что, хотя его бывшая жена и жива, у него есть разрешение на второй брак. Правда он не упомянул, откуда он получил это разрешение.
Новоявленный архиепископ поспешно заверил, что никто и никогда не может выдвинуть против примаса Англии обвинения в повторном осквернении таинства брака. Доктор Ли подозревал, что не папа, а сам архиепископ подписал разрешение на второй брак.
«Конечно он прав, – думала Анна. Она стояла гордо, опустив руки. Ее фигура еще сохраняла стройность. – Разве он не послушный инструмент в руках короля? А раз так, то должен же он сделать что-то для признания законным будущего наследника престола». Потому что она, Анна Болейн, маркиза Пембрук, была на втором месяце беременности.
Только вчера она открыла свою тайну королю, и он, млея от счастья, немедленно направил к ней личных врачей. Доктор Баттс подтвердил ее важное сообщение, и Кранмеру дали указание подготовить к утру тайное венчание.
Но до сих пор Анна не верила, что все это происходит наяву! Ее смущала не мысль о ребенке от человека, которого она страстно полюбила, а сознание того, что ее тело стало предметом торга на брачном рынке, что оно уже более не принадлежит ей. И в то же время она полностью разделяла убеждение отца, что она шагнула на последнюю ступень, ведущую к успеху, и, по крайней мере, сейчас настала пора воспользоваться преимуществом женщины, которым она всегда в жизни с успехом пользовалась.
Ее охватило сильное чувство раздвоения, все предметы в затемненной комнате приобретали черты нереальности. Ей казалось, что она парит над собой, наблюдая с высоты и понимая неуместность происходящего.
Она вдруг ощутила рядом с собой присутствие Генриха, он крепко сжал ее холодные пальцы, и тепло его руки немного успокоило ее.
Венчать их собирался высокий францисканец, который время от времени бросал на нее взгляды, полные восхищения.
– Кто это? – шепотом спросила она Генриха.
– Джордж Браун, – также шепотом ответил он.
Самое обычное имя, так часто встречающееся в Англии, первое попавшееся, какое может прийти на ум… У Анны закрались подозрения относительно его подлинности, но она отбросила сомнения. Какое значение имеет на самом деле этот францисканец, если у него хватило смелости пойти на этот решительный шаг.
Анна встала на колени рядом с Генрихом. Она слышала, как он с готовностью отвечает на вопросы, затем вместе с ним дала священный обет. Словно сквозь туман до нее донесся вздох облегчения ее отца, который наконец добился этого в сущности смешного статуса – тестя короля.
Но мыслям Анны было тесно в маленькой запертой комнатушке на верхнем этаже Уайтхолла. Они рвались наружу через слуховое окошко, смотревшее на восток, туда, где Темза делала поворот. Анне показалось, что она увидела, как ярко вспыхнуло солнце, предупреждая, что родился новый морозный день. Но мысли летели дальше, мимо крохотной деревушки Шеринг, примостившейся между деревьями на левом берегу реки, к высоким крышам и остроконечным шпилям Лондона, вдоль Лондонского моста, словно улица пролегшего над водой и соединившего два берега, туда – на простор до поворота реки, где вдали возвышались мрачные и могущественные белые стены Тауэра.
В этот миг ей открылось пророческое видение грядущих великих событий, заслонив от нее лишенное торжественности постыдное настоящее. Она проедет по улицам столицы государства, где правит ее муж, на свою коронацию; ее будущий ребенок со временем сядет на престол; во всех церквях Сити прозвучит слово Божье, и оно станет понятным каждому. Кто может предсказать больше?
Будущее – ненаписанная история, история, которую она привела в действие в эту самую минуту, когда венчалась с королем Англии.
Генрих помог ей подняться. Все немного успокоились, вновь собрались небольшими группками и ради приличия вели тихие беседы.
Тайное венчание, о котором она мечтала, состоялось. Белое платье, украшенное жемчугом, как у Мэри Тюдор… Но что-то все-таки было не так! Где то весеннее сияние солнца, где та безрассудная страсть?
– Я так долго ждала! – сказала тогда добрая и милая Мэри.
И Анна может так же сказать.
Но ждала ли она любовь? Чистую и светлую любовь молодых сердец, с ее тайничками с записками, дрожью от случайного соприкосновения рук, а затем с экстазом, когда сливались в единое целое два тела, принесенных в дар друг другу. Но для Анны любовь умерла, и не ее вина в том, что ее место заняли чувства более сильные и захватывающие.
– На этот раз никакого Фицроя! – тактично заметил Генрих, когда целовал свою невесту.
А Анна в душе благодарила сестру за то, что она не пришла на церемонию: и так было достаточно неприятностей и унижения, чтобы еще лицезреть ее крепкого сына с копной огненно-медных волос.
Свечи задули, прозвучали скупые пожелания благополучия невесте, которую открыто не хотели признать королевой, поспешные поцелуи родственников, расставание с Джорджем, который заранее оделся в дорожный костюм, готовясь отправиться в Париж, чтобы сообщить радостную весть «нашему дорогому брату Валуа». По приказу гости быстро разошлись по своим комнатам, коридор опустел, все вновь вернулось на прежнее место, как будто начался обычный день.
Арабелла помогла расстегнуть белое подвенечное платье. Анна не собиралась требовать от веселой девушки, чтобы та держала язык на замке. Анну устраивало, чтобы о происшедшем узнали все: рано или поздно, но об этом станет известно и, в первую очередь, Екатерине, которая томилась в Бакдене.
– Итак, я жена короля Англии, – громко произнесла Анна, но вдруг почувствовала головокружение, присела, позволив поскорее надеть на себя красивую ночную рубашку – подарок короля.
Усталую отрешенность Анны нарушила Мэри.
– Меня не пригласили на венчание, но я упросила Джокунду позволить мне увидеть тебя, пожелать всего доброго и преподнести скромный подарок, – быстро проговорила она без тени обиды.
Почему-то Анну задел вид ее младшей сестры: в лучах солнца она казалась такой безмятежной и чистой.
– Как мило с твоей стороны. Но ты знаешь не хуже меня, почему не пригласили тебя, – холодно заметила Анна.
– Да, герцог и папа рассердились, что я второй раз вышла замуж без их согласия, – сказала Мэри. – Я умоляла господина Кромвеля заступиться за меня, добиться от них снисхождения.
– Неужели ты решила, что мне будет приятно видеть, как Болейн валяется в ногах у слуги моего мужа и молит его о содействии, – сердито выпалила Анна. – Что ты ожидала получить? Естественно, родня не довольна тобой! Уильям Стаффорд – ничто!
– Он благородный рыцарь, да и первый муж, которого предложил мне король, был не лучшей партией.
– Теперь мы могли бы предложить тебе лучшую партию.
– Спасибо, но я полюбила Уильяма, – прямо заявила Мэри.
«Какая же она красивая! – подумала Анна. – С годами, когда волосы ее поседеют, она не утратит своей красоты».
Не трудно было представить, как сложится у сестры жизнь в небольшом поместье – рождение и воспитание сыновей, достойных и мужественных, а дочерей – скромных и женственных, готовность исполнить любую прихоть мужа. Часто в минуты покоя она сама мечтала о такой жизни, но теперь при одной только мысли об этом Анна возмутилась и раздраженно поднялась, оставив недоеденным хлеб с медом.
– Неужели у тебя совсем нет честолюбия, Мэри? – в который раз спросила она.
Мэри беззаботно рассмеялась.
– Даже если и было, то я хорошо усвоила полученный урок! – без всякого стеснения парировала Мэри.
– Теперь ты сама гордость, смеешься, а тогда рыдала! Неужели забыла, как рыдала навзрыд? – не унималась Анна.
Мэри промолчала, она только с нежностью посмотрела на Анну, и две сестры вдруг в первый раз в жизни вспомнили, как когда-то Анна вела маленькую Мэри и поддерживала ее, чтобы та не споткнулась.
– Король отверг меня, но большего зла он не мог причинить мне, – тихо заметила Мэри.
В неторопливых словах Мэри было столько горькой правды, что Анна задумалась. Она подошла к окну, черная бархатная рубашка – подарок ее возлюбленного – плотно облегала фигуру.
– Ты считаешь, – неожиданно проговорила она, почему-то вспомнив о Джордже, – что тихая скромная жизнь – залог нашей безопасности?
Мэри делала вид, что рассматривает свадебный букетик подснежников, которые специально для Анны собрала Друсилла. Она хотела предупредить сестру, но невольно расстроила ее. Да еще в такой день! Увиливая от прямого ответа, Мэри весело заговорила:
– Не встреть я Уильяма, все равно вышла бы за кого-нибудь. Не сладкая жизнь у бедной вдовы в доме отца, особенно если она неудачница!
Анна порывисто обернулась.
– Дорогая моя! Когда несчастный Уилс Грей умер от чумы, я сразу же, как ты и просила, написала королю. Но Генрих отказался помочь. Наверное, потому… тогда мы… он хотел взять меня… из той же самой семьи… – Анна запнулась, ей было стыдно, она всегда стеснялась своего положения. – Но он написал отцу, я точно знаю, и дал понять, что забота о тебе – дело его чести, особенно в минуту крайней необходимости.
Анне неприятно было говорить об этом. Слова непрошенно оседали в памяти, рисуя образ безжалостного Генриха, который, не задумываясь, бросал очередную возлюбленную, если она имела несчастье надоесть ему. Ни к чему мучить себя, теперь она его законная жена. Стоит ли вспоминать прошлое, когда на глазах у важных свидетелей она обвенчалась с ним?
Анна взяла в руки невзрачный, покрытый резьбой кубок – подарок Мэри, и поднесла его к свету.
– Искусная отделка. Я сберегу его, – нежно проговорила Анна.
Две женщины невольно замолчали, чувствуя себя неловко. Две сестры, которые сильно любили друг друга в детстве, теперь сделались чужими из-за Генриха, вставшего между ними.
Мэри первая прервала молчание.
– Он женился, потому что ты беременна? – спросила она.
И вновь Анну захлестнула волна злости. Мэри рассталась с Генрихом и теперь спокойно со стороны наблюдала за ним, она хорошо понимала его и могла смело и прямо говорить об известных ей вещах.
– Два месяца назад я ездила с ним во Францию, – уклонилась от прямого ответа Анна. Она знала, что Мэри не со зла задала такой грубый вопрос.
– Ребенок – это такое счастье, его стоит ждать, Нэн! – просто сказала Мэри и повернулась, чтобы уйти.
Анне вдруг показалось, что стоит Мэри уйти, и она потеряет в своей жизни самое дорогое и близкое. Она догнала сестру у дверей.
– Мэри, это очень больно? – стыдясь себя, шепотом спросила Анна.
Сначала Мэри удивилась, но, заметив, как Анна нервно сжимает и разжимает кулаки, как темные ее глаза расширились от страха, она смягчилась: от взгляда Анны ей стало тепло и хорошо.
– Без боли нет счастья обладания, – сказала она.
Что значили для нее те страдания, через которые ей пришлось пройти на пути к счастью.
Анна схватила ее за руку.
– Ты лучше меня! – с тревогой в голосе призналась она. – Я никогда не мечтала о детях, как другие женщины. Почему ты думаешь, что я полюблю своего ребенка?
И хотя Анна была женой короля и в некоторой степени самой королевой, Мэри похлопала ее по руке и поцеловала с видом зрелой женщины. Анна почувствовала жалость к себе – единственное, чего она не переносила.
– Матерь Божья не покинет тебя в трудный час, – с нежностью в голосе успокоила ее Мэри. – Не бойся, дорогая Нэн, младенцы приходят в мир с любовью, столь необходимой им!
Глава 32
Майское утро, и все колокола Лондона звонят. Звонят в честь Нэн Болейн, потому что она отправляется из Тауэра в Вестминстер на коронацию. Звонят, потому что так приказал Генрих Тюдор, потому что он сбросил последние оковы Рима и заставил архиепископа Кран-мера объявить его первый брак недействительным. Потому что Кромвель – новый канцлер – пригрозил всем епископам конфисковать их земли, если они не признают короля главой церкви и государства. Потому что, в конце концов, Анна станет королевой Англии.
Она все еще не могла прийти в себя после роскошного приема, который король устроил для нее. Вчера, когда плыла из Гринвича, она столкнулась с необыкновенными проявлениями галантности, которая превзошла самые смелые ее ожидания.
Темза кипела разноцветными лодками. Высокомерный лорд-мэр встречал ее на государственной барже. За ним следовало пятьдесят барж, принадлежавших купцам Сити, которые по этому случаю разоделись в богатые камзолы. Впереди ее баржи плыла лодка, с которой запускали диких голубей и дивных воздушных драконов, извергавших малиновое пламя.
Справа от нее шла баржа холостяков, на которой плыли Фицрой, ее юный кузен Суррей, подающий надежды в поэзии, а также несколько ее поклонников – они играли, и чудесные звуки музыки наполняли утренний воздух. А слева на платформе, украшенной цветами, юные фрейлины держали высоко в руках золотое дерево с распустившимися красными и белыми розами – символом ее кровного родства с домом Плантагенетов через брак с королем.
За баржой Анны следовали со всей пышностью милорд Саффолк и граф Уилтширский, а за ним – целый флот знатных вельмож.
Анна плыла на барже, некогда принадлежавшей Екатерине Арагонской. Она упивалась своим триумфом. Давным-давно Анна поклялась, что наступит день и она поплывет на барже бывшей королевы. Тайком от всех она приказала вместо герба Арагоны на носу баржи укрепить собственный герб.
Анну не волновало, что гребцы Екатерины смотрели на нее со жгучей ненавистью, что половина католиков, высыпавших на берег, пришли только поглазеть на «ведьму Болейн». Что ей беспокоиться, когда в ее честь палят пушки Тауэра, комендант сэр Уильям Кингстон приглашает пройти в лучшие покои, а у подножия лестницы ее ждет Генрих, готовый подхватить ее в свои сильные руки?
– Тебе понравился наш прием, любимая? Достаточно смело, не правда ли, – с нетерпением расспрашивал он, стараясь перекричать шум множества голосов.
В эту минуту Анна чувствовала к нему любовь, которую она не могла бы выразить словами. Кроме того, Анна полностью разделяла его страсть к зрелищам и представлениям.
– Только ты мог придумать такое! – ответила она со слезами благодарности на глазах.
– Каждый следующий день будет прекрасней прежнего, и каждый я посвящу тебе. Я хочу, чтобы весь мир увидел, что ты значишь для меня! – пообещал он.
И вдруг, то ли испугавшись, что он решил оставить ее одну, освободив место на помосте для других, то ли почувствовав скрывавшийся за пышностью церемонии нетлеющий огонь ненависти, Анна прижалась к нему всем телом, осознав, что без него она пропадет в этом враждебном ей мире.
– Побереги себя, дорогая, – заботливо проговорил он, – завтра на рассвете тебе предстоит проехать верхом через весь Лондон к месту коронации. Не волнуйся, я буду рядом. Возьму баржу у Кингстона и незаметно поплыву впереди тебя в Вестминстер.
И вот настало чудесное майское утро. Анна стояла перед зеркалом, а придворные дамы, подобно ярким разноцветным бабочкам, кружились вокруг нее. Они помогли надеть верхнее платье и мантию из белой парчи, отделанную горностаем; на шее красовалось тяжелое ожерелье из жемчуга, которое носили до нее все королевы. Поверх мантии надели малиновый плащ, необыкновенно жесткий от усыпавших его драгоценных камней. Арабелла и Друсилла причесали и надушили ее волосы, и они блестящим каскадом ниспадали до самых колен.
– Не прячьте волосы под шапочку, госпожа. Вы проедете по улицам города, подобно обнаженной леди Годива! – рассмеялась голубоглазая Арабелла.
– Как жаль, что всегда, покидая дом, Вашему Величеству приходится прятать свою красоту, – вздохнула Мэри Говард и надела своей кузине диадему, украшенную рубинами, вместо обычной шапочки, отделанной жемчугом.
– Но один раз, по крайней мере, дорогая сестра, Лондон увидит ваши распущенные волосы, как символ невинности, которую вы приносите в дар королю! – заметила Джейн Рочфорд и неприлично рассмеялась. – А лондонцы готовы поверить и с нетерпением ждут, когда им предоставят доказательства вашей невинности, – добавила она, порхнула, словно птичка, к окошку, выходившему на пристань, и распахнула его.
Анна с ненавистью посмотрела на нее – осиная талия, дерзкое, вызывающее желтое клетчатое платье, но до чего же хороша была эта злобная особа!
– Прошу вас, Джейн, подайте мне запасной носовой платок, – резко произнесла Анна.
Джейн было не по душе такое обращение, но она поспешила выполнить приказание, окно же она предусмотрительно оставила открытым. До Анны донесся разъяренный голос короля, который раздавался снизу. Она слегка хлопнула в ладоши, чтобы привлечь внимание Маргарэт, и молча указала на окно. Любовь и преданность Маргарэт Уайетт оставались неизменными, на нее не могли повлиять ни хула толпы, ни высочайшее благоволение.
– Неужели на всей реке не нашлось ни одной подходящей баржи, что вы взяли эту? – гремел голос Генриха.
Но как Анна и Маргарэт ни старались, увидеть короля им не удавалось.
– Он, наверное, стоит прямо под нами, – прошептала Анна, она побледнела, словно лист пергамента. – Выгляни, Марго, кого он так распекает?
– Это ваш гофмейстер, нет, скорее это шкипер вашей баржи, – ответила Маргарэт неуверенно.
Внизу послышался мужской голос и робкие оправдания, но разобрать слов было невозможно, зато понять разгневанного Генриха Тюдора не составляло труда.
Король на пристани поджидал баржу коменданта, а вдалеке на якоре стояла баржа Анны. Досадная непредвиденная задержка, этого даже Анна не сумела бы предугадать. Наметанный глаз Генриха сразу же узнал в ее барже баржу Екатерины. Это была частица его семейной жизни, с ней связывало столько чудесных воспоминаний о счастливо проведенных днях.
Сквозь грохот труб и взрывы фейерверка до женщин долетали обрывки фраз, король устроил настоящую головомойку бедняге шкиперу.
– На носу баржи был прикреплен золотой лист, его делал сам Гайлдерс… скрещенные руки Испании и Англии… Ее гребцы не уступали моим… она всех знала по именам… – А затем негодующе: – Кто посмел совать нос на баржу моей жены?
У Анны сердце оборвалось, а ребенок, как ей показалось, вздрогнул.
«Баржа моей жены…» Слова вырвались сами собой, и неудивительно: часто тот, кто был женат вторично, в спокойном состоянии их избегает, но стоит разволноваться – и контроль потерян. Первая жена Генриха жива, и в такой день он не забыл о ней! Анна почувствовала, что от его гнева ее спас еще не родившийся сын, о котором Генрих думал постоянно.
Она забеспокоилась – такое плохое предзнаменование, с ним не могли сравниться ни антипротестантские памфлеты, ни пророчества старух о ее кровавом конце, о которых без умолку болтала молоденькая Арабелла.
Раздался голос Саффолка, он пытался успокоить Генриха, напоминал, что пора плыть.
Маргарэт поспешно закрыла окно. Ей так хотелось сказать: «Я предупреждала вас…» Но она промолчала: лучше других Маргарэт понимала, что Анна испытывала огромное удовлетворение, когда плыла на барже Екатерины, как будто заставляла соперницу заплатить за то унижение, которому она подвергла юную, влюбленную девушку с ангельским голосом, с позором отправив в разгар веселья и всеобщего поклонения во внутренние покои, чтобы ублажать избалованного перекормленного спаниеля.
Пришел день, и Анну ждали блеск и слава, она готова была потерять голову от счастья.
«В мою честь звучит салют! И женщины всего мира и на все века будут завидовать мне!» – успокаивала она себя, и величавой походкой, преисполненная гордости и высокомерия, так свойственных молодым, Анна вышла из королевских покоев.
Перед церковью святого Петра на зеленой лужайке ее ждал паланкин, огромные лошади были впряжены в него, и, хотя стоял майский день, по спине Анны побежали мурашки, и она задрожала. В народе в таких случаях говорят: «Кто-то прошел по твоей могиле!»
«Какое холодное и мрачное место!» – подумала Анна, с радостью покидая крепость.
Согласно традиции, в Тауэр перед коронацией помещали на одну ночь всех английских суверенов. Когда Анну проносили под темной аркой «кровавой башни» и под низкими зловещими сводами «ворот предателя», она вдруг задумалась о старшей Мэри Тюдор, которую бросили умирать в полном одиночестве в Саффолке.
«Как посмел Чарльз Брендон покинуть ее? Хорошо бы увидеть ее здесь!» Это были последние связные мысли Анны. Верховые лошади, покрытые узорчатой тканью до самых ушей, вынесли ее на свет навстречу триумфу, где томилась ожиданием разодетая в шелка и бархат толпа; повсюду виднелись гербы, переминались с ноги на ногу лошади, показалась процессия со знаменами представителей различных гильдий.
Перед взором будущей королевы расстилались богатство и власть Англии.
Анна отбросила назад копну тяжелых волос и незаметно повернула изящную шею, чтобы лучше рассмотреть, что творится сзади. Необыкновенно очаровательными выглядели Маргарэт и другие фрейлины в малиновых бархатных платьях, покачивающиеся в такт мерной поступи лошадей. В коляске ехали со зловещими лицами старая герцогиня Норфолк и Фрэнсис, дочь Саффолка. Торжественная процессия извивалась между высокими домами по улице Фенчерч – казалось, весь Сити вышел на улицу.
Повсюду бегали дети с гирляндами, пели девушки, одетые как богини, поэты читали стихи. По распоряжению лорд-мэра из фонтанов вместо питьевой воды било вино. На специальной платформе, сооруженной у собора святого Павла, собралось множество поэтов и поющих детей. Каждый балкон или окно украсили богатой драпировкой, а поперек улиц натянули полосы ткани со словами приветствий, их слегка раскачивал дующий с реки ветерок.
Все было таким ярким, возбуждающим и льстило ее самолюбию. Но через какое-то время Анна почувствовала, как у нее разболелась голова. Утро становилось жарче, толпа напирала, делалось душно. Как ни старались грумы вести аккуратнее лошадей, раскачивание паланкина вызывало у нее приступы тошноты. С огромным удовольствием она скинула бы тяжелый от драгоценных камней плащ, но он полагался королеве и, кроме того, скрывал пять месяцев ее беременности.
И хотя нанятые музыканты играли без отдыха, а из фонтанов било прекрасное вино, народ безмолвствовал. Люди стояли плечом к плечу за ограждениями, за стражей, вооруженной алебардами, потные от жары, но не снимали шляп – стояли и смотрели, как она проезжала мимо. Приветствия выкрикивали только те, кому заранее заплатили, да французские купцы, которые не скрывали своего восхищения, а также горячие сторонники новой религии.
Анна была не настолько глупа, чтобы не заметить то там, то тут поднятых горожанами орлов – символа имперской Испании. Они красовались над ее гербом – белым соколом.
– Это в ней говорит кровь торговца Болейна, – донесся до Анны пронзительный выкрик сморщенной старухи, когда она замешкалась и не знала, куда деть преподнесенный в Чипсайде мешочек с золотом, и в конце концов оставила его у себя. – Наша добрая королева Екатерина не скупилась во время коронации.
Когда шествие подошло к концу, Анна обрадовалась. Она устала до изнеможения и была уже не в состоянии воспринимать происходящее. Дни, за которые она боролась и которых так ждала, обернулись настоящей пыткой для беременной женщины.
В Уайтхолле сгорал от нетерпения Генрих, он встретил ее с распростертыми объятиями.
– Тебе понравился Сити? – прозвучал неизбежный вопрос.
Ему хотелось поскорее услышать ее мнение о приеме в Сити, так же как вчера он волновался, понравилось ли ей грандиозное представление на Темзе. Но на этот раз он не получил одобрения, Анна не прильнула к нему в порыве благодарности.
– Сити? Ничего там особенного я не заметила, – с кислым видом произнесла она, сдергивая с плеч тяжелый плащ и бросая на пол, как ненужную вещь. – Зато прекрасно разглядела шляпы на головах и услышала мало приятных речей.
Внутренняя жестокость заставила ее произнести эти несправедливые слова. Ее не волновало, что она глубоко задела Генриха, что только огромные усилия, позволяют ему сохранить спокойствие. Анна не могла даже предположить, что он буквально запугал Пикока и олдерменов, чтобы они согласились раскошелиться на ее коронацию, что проявил настойчивость и упорство, чтобы принудить знатных особ прислуживать ей. Анну занимали только две вещи – насколько грациозно она склоняла голову, пока та не разболелась, да молчание ненавистных лондонцев, никто из которых не удосужился крикнуть ей: «Да хранит вас Господь, Ваше Величество!» – как часто кричали Екатерине.
Когда придворные удалились, Генрих постарался успокоить ее, но Анна начала колотить его в грудь и выкрикивать между истерическими рыданиями:
– Почему ты не заставил их приветствовать меня?
Тогда терпение его лопнуло.
– Этого даже я не в состоянии сделать! Жители Лондона подчиняются собственным законам. А ты своей надменностью многого не достигнешь, Нэн, – холодно проговорил он и покинул ее.
На следующее утро в Троицын день архиепископ Кранмер венчал Анну на царство в старинном аббатстве. Ее тетка, герцогиня Норфолк несла шлейф, почетные граждане пяти портов поддерживали королевский балдахин, из Вестминстера прибыли монахи и хор, который исполнял хвалебные песни, вокруг томились аббаты и епископы в богато расшитых ризах. Анна восседала на узком стуле между хорами и алтарем, а архиепископ показывал и венчал ее как королеву Англии. Наконец свершилась ее несбыточная мечта. Прозвучал благодарственный молебен, и придворная знать надела головные уборы.
Усыпанная драгоценными камнями корона святого Эдварда сильно давила, и Анна не могла вникнуть в суть таинства церемонии посвящения. Она считала коронацию триумфом своего могущества, и ей было невдомек, что помимо всего прочего на нее возложили большую ответственность.
И хотя она схватывала все быстрее Генриха, в этом случае не видела, что, несмотря на свои недостатки, он взвалил на плечи неподъемный груз, что душа его разрывается на части при мысли, что он не дал Англии наследника. Ведь ни одна женщина в мире еще не носила по праву этот золотой символ власти. Только поистине великая женщина может стать настоящей королевой Англии, которая в состоянии забыть о себе, пренебречь пышностью церемоний, почувствовать соль земли страны своей. Отбросить личные привязанности, стать самой Англией, жить ради славы Англии, ощутить ее боль, наполнить все свое существо святым духом, когда провозгласят помазанником Божьим.
Наконец тяжелую золотую корону заменили на более легкую, и Анна отправилась к мессе, преисполненная благоговения. Затем, словно разряженную в величественные одежды куклу, ее – королеву Англии – отец под руку сопроводил на пир в Вестминстерский дворец.
Пышность церемонии, великолепие обстановки традиционного места ее проведения привели Анну в трепет. Влиятельные графы освобождали ей проход, подавали еду, наливали вино, в общем, были распорядителями на празднике в ее честь. Мэр Оксфорда поставил продукты.
Прямо в зал на лошадях, покрытых по самые щетки чепраком малинового и пурпурного цветов, въехали Саффолк и лорд Уильям Говард, ее младший дядя. Король с галереи наблюдал за происходящим. Анна знала, что он решил продемонстрировать перед иностранными послами свою любимую женщину и свое богатство. Она торжествовала победу над врагами и искренне жалела, что рядом нет Генриха, который непременно скрасил бы чересчур напыщенную церемонию присущим ему радушием и веселостью.
Когда серебряные трубы возвестили подачу первых блюд, кто-то склонился перед ней, держа в сильных красивых руках золотую чашу с благоухающей водой, и она повернулась, чтобы смочить пальцы рук, и неожиданно встретилась глазами с Томасом Уайеттом.
На какое-то мгновение растаяло пышное великолепие окружающего ее праздника, и она перенеслась в Хевер, где когда-то так прекрасно пели птицы. Вместо ощущений экзотических ароматов она вдруг почувствовала с щемящей тоской забытое благоухание свежеподстриженных тисовых деревьев и сохранившуюся сладость седых левкоев.
– Том, – выдохнула она, глаза ее были закрыты от охватившего ее головокружения.
– Обмакните пальцы, Ваше Величество, – произнес он официальным тоном, давая понять, что маленькие пронзительные глазки Тюдора внимательно за всем наблюдают.
