Текст книги "Манящая леди (ЛП)"

Автор книги: Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

Люк начал ворчать. “Чертовски тонкая штука”.

“Конечно, это так. Это моя реплика”, – сказал Альберт Кэмпион. После паузы он повернулся обратно к дому. “Траур”, – заметил он. “Сегодня днем я отправляюсь в единственный дом в округе, который технически находится в трауре. Пойдешь со мной?”

Люк колебался. Он смотрел через границу на куст люпина Рассела, высокие, узкие соцветия, кремовые, переходящие в желтые, переходящие в коричневые; странные, формальные цветы, но красивые и очень необычные. За ними река вилась через заливные луга к серой дали, которая отливала золотом там, где начинался лес. Он говорил неохотно, но, хотя в его голосе звучало извинение, в нем не было нерешительности, скорее, какая-то смиренная окончательность.

“Мне заказано отправиться в ту сторону сегодня днем”, – сказал он, кивая вверх по течению. “Говорят, там водятся выдры. Я никогда их не видел”.

Мистер Кэмпион открыл рот, чтобы возразить, что выдра – это создание сумерек, но передумал и ничего не сказал. Он вспомнил аксиому своего деда: “Кошка на дереве, влюбленный мужчина и французы. Да поможет Бог дураку, который попытается спасти кого-то из них”.

Они шли обратно к дому в молчании, но прежде чем они вошли, Д.К.И. снова заговорил. Увядший букет, лежащий на камнях, привлек его внимание, и он наклонился, чтобы поднять его и убрать под кусты у двери.

“Я не претендую на то, что много знаю об этом, но я бы сказал, что, если вы правы, в мире есть только одна вещь, настолько застенчивая, насколько предполагает эта компания”, – серьезно заметил он, – “и это деньги”.

“Да, ” небрежно сказал мистер Кэмпион, “ именно так я и думал”.

II

“Говоря как старый сентиментальный дурачок, ” объявил мистер Лагг, тяжело дыша после подъема по насыпи, – нет ничего прекраснее, чем любовная капля настойки”.

“Я полагаю, это всего лишь nachure”, – сказал Кэмпион, который был чуть впереди него с Амандой.

Лагг с ворчанием опустился на траву. “Сарк никуда тебя не приведет”, – зловеще сказал он. “Болтовня и разглагольствования, трескотня и трепотня, растрачивайте на это свою жизнь. Что бы ты ни говорил, лучше тебе этого не будет – всегда предполагай, что леди, которую мы навещаем, не трезвенница и не порочна каким-либо иным образом. Садись, ладно? С этими двумя все в порядке ”. Он мотнул гирляндой подбородков в сторону остальных участников вечеринки, Чока и Руперта, которые спускались по берегу к тропинке внизу, где дуб отбрасывал глубокие тени на перелаз и деревенский мост. Мальчик пошел первым, а толстый пес последовал за ним более осторожно, его огромное перо развевалось над замечательными белыми бриджами с нижней юбкой, которые, казалось, были на нем надеты.

Аманда села, и Кэмпион опустилась рядом с ней. “По-моему, это лучший вид во всем доме”, – сказала она. “Это всегда притягивало меня, даже в детстве. Вы можете видеть, как это место получило свое название ”.

Они смотрели вниз, в скрытую долину, частично естественную, частично созданную берегом, на котором они сидели. В ложбине, лежащей рядом с ручьем, который в этом месте был широким и мелководным, находилось небольшое поместье. Мы были совсем одни. Другого здания в поле зрения не было, а вокруг него, словно груда зеленых подушек, были разложены густые луга и болотистые равнины, где ивы, похожие на крикетные биты, похожи на перья белой цапли. На таком расстоянии она казалась игрушечной и нереальной в очень ярком свете, который упрощал все формы и цвета, пока не начинало казаться, что ты видишь миниатюру в пресс-папье. Там был дом пятнадцатого века с остроконечной крышей, похожей на мельницу, огромный амбар с соломенной крышей, один из знаменитых десятинных амбаров Восточной части страны, маленький коттедж, сарай для лодок, даже конура для белой собаки, очень яркая и аккуратная, рядом с дворовым насосом и шляпой поверх него, и все это сверкало в ослепительном свете. Вокруг были белые изгороди и маленькие белые калитки, и повсюду множество цветов, которые превосходили цветы тети Хэтт.

“Манящая леди”, – сказал мистер Кэмпион. “Как там оказался паб, в конце такого переулка? Он даже не на сквозной дороге”.

“Это никогда не было пабом”. Аманда говорила, не отрывая глаз от сцены. “Это просто местное название заведения, которое в какой-то момент попало в документы. Никто не знает, почему она так называется, за исключением того, что, насколько кто-либо может проследить, она принадлежала женщине, и из-за нее всегда были проблемы, потому что говорят, что как только мужчина видит ее, он пытается завладеть ею, чтобы сделать это. У нее необыкновенная история. Из-за нее были десятки судебных процессов. Этот банк, на котором мы сидим, – начало железной дороги. В прошлом веке произошел ужасный скандал, но в конце концов его удалось остановить огромной ценой. Потом она досталась матери Минни, и ее отец-художник клюнул на нее, а когда она не захотела ее продавать, он остался и женился на ней ”.

“Решительный парень”, – предположил ее муж.

“О, я думаю, он тоже влюбился в леди, но все началось с дома. Он был вдовцом, а она не была девушкой. Хотя это странное место. Люди действительно сходят с ума по этому поводу ”.

“Я знаю почему“, – хрипло сказал Лагг. “В этом есть что-то особенное. Посмотри на нее. ‘Иди сюда и будь приветливой, дорогая’, вот что она говорит. Мне следовало бы так сказать! "Иди сюда и отдохни, утенок". Кто такой старый жук-дозорный смерти среди френсов? И если мы ляжем немного ниже, дэмп не убьет такого большого сильного парня, как ты. Ты можешь видеть это в каждой строчке ’э". Лумме, ” добавил он, садясь так резко, как только позволяла его масса, “ что это? Индейцы?”

Он указал через сверкающий пейзаж на одну из более диких оград, где среди камней и огромных зарослей ежевики стояли два или три вигвама, которые ни с чем нельзя было спутать.

“Дети”, – сказала Аманда. “Отец Минни организовал этот лагерь. В те дни нам нужно было найти какой-нибудь предлог, чтобы разгуливать полуголыми. Всякий раз, когда там собирается достаточно детей, он возрождается. Минни собирает детей, особенно когда Тонкер устраивает вечеринку. Им это нравится, и ей от этого становится веселее. Там, конечно, ее племянница и племянник, американцы. Бернадины и, я думаю, некоторые из их школьных друзей. Они устраивают вечеринку ”.

Мистер Лагг заинтересовался. “Они отвечают за выпивку?”

“Я думаю, да. Кто может быть лучше? Им это не нравится”.

В слезящихся глазах Лагга появилась улыбка невыразимой сентиментальности.

“Благослови их маленькие земли”, – сказал он благочестиво, – “Улло, что теперь?”

Лай овчарки, который нет ничего более вводящего в заблуждение оскорбительного, нарушал залитый солнцем покой. Они могли отчетливо видеть его, стоящего в канаве со стороны моста, которая не была заросшей. Его пушистая туша почти заполнила темный проем под платформой, а хвост мелькал из стороны в сторону, как флаг. Он лаял, как это делают колли, с явной яростью, издавая звериный хриплый звук и производя его больше, чем могло бы показаться возможным для одного животного. Руперт безуспешно пытался вытащить его. Бриджи с нижней юбкой отталкивали ребенка назад всякий раз, когда он приближался, и шум продолжался.

“Орл ладно, орл ладно, я пойду”. Лагг неуклюже поднялся на ноги и, спотыкаясь, побрел вниз по склону, ворча. “Теперь не могу сесть без твоего тявканья. Заткнись, я иду! Заткнись ради Горда! Оставь пористую кошку в покое ”.

Остальные оставили его в покое. Аманда еще раз оглянулась на дом и заговорила, не глядя на Альберта.

“В деревне говорят, что здесь все будет расчищено, чтобы освободить место для собачьей дорожки, и железная дорога будет построена после всех этих лет. Новый дом Фанни Дженаппе будет отелем, и Сорок Ангелов переезжают в него. Об этом пока не говорят открыто, но мне шептали об этом три или четыре раза ”.

“Сорок ангелов?” переспросил мистер Кэмпион. “Это что-то из нашего детства”.

Она улыбнулась, ее треугольный рот изогнулся так, как ему больше всего нравилось это видеть.

“О, ну, они всегда так говорят. Это просто означает "без имени, без муштры стаи" и "всегда говори хорошо о тех, у кого есть деньги, чтобы подать в суд". Но это безумие, не так ли? Я имею в виду, собачья тропа здесь, за много миль отовсюду.”

Лицо мистера Кэмпиона было пустым, как тарелка. “Звучит как-то не так”.

“Каким-то образом?”

Он кивнул ей. “Каким-то образом. Есть какие-нибудь другие варианты дезинформации?”

Она задумалась. Лагг достиг подножия склона и готовился спуститься в канаву.

“Говорят, что Минни не хочет расставаться с этим местом, но шантажист загоняет ее в тупик”.

“О, да?” Кэмпион была склонна к развлечению. “Здесь всегда было оживленно. В чем ее преступный секрет? Тонкер? Это ложь. Я не только танцевала на их свадьбе; я качалась на люстре ”.

“Нет, серьезно. Они не знают, что она скрывает, но настаивают, что это шантаж, и это продолжается по меньшей мере шесть лет”.

“Шесть—? О, ерунда”.

“Они так говорят. Они бы тоже знали. По их стандартам, сейчас совсем не время”.

Мистер Кэмпион покачал головой. “Великий человек не может установить связь”, – серьезно сказал он. “Нет. Никаких звонков на автоответчик. Это случилось снова, что-то, чего я не знаю. Скажи мне, Аманда, без предубеждений, ты бы бросила меня ради выдры?”

Она засмеялась, и ее волосы вспыхнули, как огонь на солнце.

“Ты не можешь остановить это”, – сказала она. “Я не понимаю, как ты можешь на это рассчитывать. Это должно идти своим естественным чередом. Люди в Понтисбрайте рождаются, зная это. О боже, вот идет Руперт. Лагг, я полагаю, застрял. Я действительно хочу, чтобы он не втискивался в такие невозможные места ”.

“Кровь взломщика”, – рассеянно сказал Кэмпион, когда маленький мальчик, ясноглазый и важный, подошел к нему. “Какой ущерб, капитан?”

“Лагг говорит, пожалуйста, не могли бы вы спуститься вниз без меня и мамы, потому что он хочет кое-что показать вам наедине”.

“Приватный, чтобы показать мне, не так ли? Хорошо, вы двое, садитесь здесь”.

Он пошел вниз по крутому склону, его длинные ноги, как всегда, болтались свободно и непринужденно. Аманда с любовью наблюдала за ним и освободила место для своего сына рядом с собой. Руперт лег на спину в траву и посмотрел на небо. Вскоре он сказал:

“Там внизу спит мужчина”. Хитро наблюдая за ней краем глаза, он увидел, что она соответственно испугана.

“Правда?” сказала она наконец. “Откуда ты знаешь?”

“Потому что я увидела его, когда заглянула под мост. Я не могла подойти ближе, потому что Чок все время выталкивал меня. Он огромный пес, мягкий, но огромный”.

“Да”, – рассеянно согласилась она. В ее светло-карих глазах была тревога, и она смотрела вниз на двух мужчин, которые теперь оба были в канаве у моста, разглядывая что-то.

Руперт продолжал созерцать бесконечность неба. Он заметил, что синева превратилась в миллион цветов, похожих на сотни и тысячи.

“Дядя Уильям пошел спать”, – отчетливо произнес он.

Он был первым ребенком, которого она хорошо знала, и Аманда была захвачена врасплох. Она повернулась прямо к нему, что было реакцией, которую он имел в виду.

“Кто тебе это сказал?”

“Лагг. Он сказал: "Он уснул, старый прохвост”. Руперт вздохнул. “И так они похоронили его”, – сказал он с большой деловитостью.

Аманда почувствовала необходимость заявить о себе. “Послушай, – сказала она, – ты думаешь, что много знаешь, но тебе не нужно ничего от меня утаивать. Кто подарил тебе эти старые цветы сегодня утром?”

Руперт скривил лицо и сделал огромное усилие, чтобы сосредоточиться.

“Он сделал”, – сказал он наконец.

“Кто?”

“Мужчина, который спит там, внизу”.

Облако, такое маленькое и белое, что, казалось, не имело вещества, закрыло солнце, и его тень устремилась к ним по траве, послала им холодный поцелуй и исчезла.

“Вы уверены?”

Руперт решил признаться. “Нет, дорогая”, сказал он, “не совсем уверен. Но ты знаешь, я действительно так думаю. Он был почти таким же”.

Глава 3. У МАНЯЩЕЙ ЛЕДИ

МИСТЕР КЭМПИОН, ПОЗВОНИВ со своего места на кровати в комнате над кухней в «Манящей леди», подумал, что никогда раньше ему не было так трудно убедить власти обратить внимание на труп.

Его старый друг сэр Лео Персивант, главный констебль Кепсейка, хотел поговорить обо всем остальном; его хорошо запомнившийся голос потрескивал в трубке.

“Кэмпион. Мой дорогой друг. Не могу быть более рад. Слышал, что ты приехал. Полагаю, на вечеринку к Тонкеру? Я сказал Поппи: "Молю бога, чтобы мы что-нибудь из них увидели". Мы все будем там в субботу. Поппи собирается управлять баром. Минни любезно пригласила ее. Она прихорашивалась всю эту неделю. В эти дни здесь, внизу, не хватает такого веселья. С деньгами туго, а жизнь скучна. Я потянул сухожилие на ноге, поэтому застрял за столом, но я буду там в назначенный день, пожалуйста, Боже. С Амандой все в порядке? А мальчик? Бедный Уильям, а? Я не подошла. Он бы этого не хотел. Хотела бы тихо ускользнуть, не наводя порчу. Что это было? Anno Domini? Ах, в конце концов, достается нам всем. Кажется, жаль. Какие у тебя новости, мой мальчик? Все еще выясняешь интересные вещи?”

“Я не знаю”. Звонивший наконец смог вставить слово и приступил к объяснению.

“Тело? Мертвый мужчина?”

Мистер Кэмпион мог представить себе, как пятнистая рука нащупывает сначала ручку, а затем пенсне на толстом черном шнурке. “Ты нашел это сам, не так ли? Боже, благослови мою душу, Кэмпион, какой ты необыкновенный парень! Ты работаешь на Харриет Милл, не так ли?”

“Нет, сэр. Манящая леди. Мы только что обнаружили труп, проезжая мимо. Лагг вернулся, чтобы сообщить об этом бобби, а я подошел сюда к телефону ”.

“Ах. Неудачно как раз в это время. Надеюсь, на самом деле это не на земле Манящей леди, не так ли?”

“Я не знаю. Я не встретила ни души, чтобы спросить. Я подошла прямо к телефону. Он в канаве рядом с пешеходной дорожкой. Ты знаешь эту страну?”

“Снимал над этим всю свою жизнь. Там есть старая набережная, зимой на ней полно птиц. Начни оттуда”.

“Вот и все. Вот здесь. Там есть перелаз . . . . ”

“С мостом рядом. Я знаю. Как раз там, не так ли? Слава богу за это. Это не принадлежит Минни. Очень хорошо, мой мальчик, мы позаботимся об этом для тебя. Убери молодых людей с дороги и дай нам пару часов. Не нужно тревожить женщин ”.

Непроизвольная улыбка искривила широкий рот мистера Кэмпиона. “Возможно, все не так просто”, – осторожно сказал он. “Я не хотела ничего нарушать, поэтому не могу сказать вам многого, но он очень мертв, он не похож на местный продукт, и у него огромная дыра в голове. Смерть, должно быть, была мгновенной”.

Последовало короткое молчание.

“Не естественные причины?”

“Нет. Тупой инструмент. Возможно, не совсем такой тупой”.

“Очень хорошо”. В приятном голосе прозвучала нотка смирения. “Суперинтендант сейчас спустится. Знаете, Киска ушла, но у нас появился новый парень по имени Фред Саут. Он уже много лет живет в Городе и заканчивает свое пребывание у нас. Он очень умен и необычайно быстр по нашим стандартам. Где он найдет тебя? Все еще с Минни?”

Мистер Кэмпион поколебался. “Я собирался спросить вас об этом”, – сказал он. “Лагг действительно нашел тело. Я в отпуске – э-э– технически, и я подумал, нужно ли меня вызывать в качестве свидетеля?”

Шеф хмыкнул. “Это самая подозрительная вещь, которую я когда-либо слышал от тебя. Тем не менее, Лагг подойдет. Скажи ему, чтобы он придерживался своей версии”.

“Старший инспектор Чарльз Люк останется с нами”, – неуверенно предположил мистер Кэмпион. “Я ни на секунду не предполагаю, что вы захотите позвонить в Ярд, но если вы это сделаете, я подумал, вам будет интересно узнать, что здесь уже есть хороший человек”.

Лео проявил неожиданный интерес. “Люк? Я хочу познакомиться с ним, он храбрый парень, Кэмпион. Я читал об этом. Галантный офицер. Тоже приятный тип, а? Хорошо. Что ж, я получу отчет Саута и, если это будет оправдано, позвоню в Лондон. Я тут подумал. Вы знаете, чем это обернется? Автомобилисты.”

Озадаченное выражение лица мистера Кэмпиона исчезло. “В отличие от местных жителей, которые водят машины?” предположил он.

“А? Да, именно это я и сказал. Автомобилисты. Ужасные парни Бог знает откуда. Поверьте, одна из них сбила какого-то бедолагу, провезла его на телеге миль двадцать или около того, а потом избавилась от него. Примерно так. Что вы сказали?”

“Я сказала, что нести его будет далеко. Он лежит в полумиле от дороги”.

“Это он?” Лео казался не впечатленным. “Все равно, Ярд – лучшие люди, чтобы иметь дело с убийцей такого рода. У них есть оборудование, они знают этот тип. До свидания, мой мальчик. Я надеюсь, что мы встретимся в субботу. Боже Милостивый, да, Поппи никогда не простила бы мне, если бы что-нибудь случилось, чтобы остановить это ”.

Мистер Кэмпион передавал привет этой пухлой и улыбчивой леди, которая когда-то была любимицей сцены музыкальной комедии и вышла замуж за Лео поздно, когда он был вдовцом. Он также воспользовался возможностью, чтобы спросить о Джанет, дочери Лео от его первой жены. Она вышла замуж за своего рода друга Кэмпиона, некоего Гилберта Уиппета, ныне председателя страховой компании Mutual Orderized Life Endowment Insurance Company – на местном языке ”Крот”, – и он с удовлетворением услышал, что их тоже можно ожидать на вечеринке. Это обещало быть настоящим сборищем.

Повесив трубку, он с любопытством огляделся. Вся комната показалась ему удивительной, поскольку, похоже, принадлежала его хозяйке. Во всяком случае, расписная кровать с балдахином, которую он помнил по студии в Клеркенуэлле двадцать лет назад, была перенесена сюда из большой, залитой солнцем комнаты в передней части дома, которую они с Тонкер делили в первые дни ее возвращения в деревню. По всем стенам были развешаны сокровища, принадлежавшие исключительно Минни. Там была голова херувима работы ее отца, изысканная акварель Рашбери и превосходный рисунок фермерской лошади Эдмунда Блэмпида с надписью ‘Минни в день ее рождения’ под подписью. Кэмпион поискала глазами знаменитую карикатуру, которую им подарил Том Чемберс, и нашла ее с другой стороны кровати. Он обошел комнату, чтобы еще раз взглянуть на нее: “Вечный Чарльстон, Минни и Тонкер, 1928”.

Рисунок сейчас рассмешил его так же, как и тогда: Минни, изображенная более чем наполовину мулой, с длинным носом и лукавым взглядом, была одета в платье того периода с короткой юбкой цвета Юнион Джек и блузкой с длинной талией в звездно-полосатый цвет. На ее голове был пышный головной убор храбреца, с кисточек капала краска там, где должны были быть перья. Это было очень похоже на нее, но шедевр был более тонким. Том нарисовал Тигра Тима таким, каким он появился в одноименной еженедельной газете комиксов, и, по-видимому, полностью приподнял животное. У нее была бойкая спина, раздутые лапы и виляющий хвост, но каждая линия фигуры также, несомненно, была самой Тонкер, свирепой, песочной и думающей о чем-то опасном. Они танцевали или дрались, и пыль облаками поднималась у них из-под ног.

Мистер Кэмпион все еще размышлял над этим, когда дверь пинком распахнулась и в комнату, топая, вошла маленькая женщина. Она не сразу увидела его, потому что держала высоко перед собой на вешалке свежевыглаженное платье, пытаясь спасти волочащийся подол, но когда он повернулся, она услышала его и посмотрела через кровать. Он увидел, что это была Эмма Бернадин.

Эмма была мастерицей искусств. Когда он впервые встретил ее, она раскрашивала детские шкатулки из белого дерева, чтобы они выглядели как пиратские сундуки. В те дни она была маленькой компанией с хитрыми глазами, намного моложе толпы, выросшей вместе с Минни, но она держалась вместе с ними и, когда первая жена Джейка Бернадина в отчаянии сдалась, вышла за него замуж и заботилась о нем, наслаждалась его странными картинами и родила от него детей. Как раз перед приездом близнецов они сняли коттедж в поместье Манящей Леди на летние каникулы и, поскольку владелец их студии в Патни воспользовался этой возможностью, чтобы наложить арест на их имущество, больше никуда не уезжали.

Прошло несколько лет с тех пор, как Кэмпион видел ее в последний раз, и он с интересом увидел, что за это время она превратилась в типаж: коренастая, жизнерадостная и вполне счастливая в измученной манере того времени.

На ней было ярко-синее платье из цветной ткани, расшитое по плечам огромными цветами ручной работы, черный сатиновый крестьянский фартук и туфли на веревочной подошве, а голова ее была обернута салфеткой для ужина, искусно скомканной, как когда-то в хороших домах, где подавали хлеб.

“Привет, ” сказала она, “ почему ты не работаешь?”

“Я полагаю, люди действительно говорят такие вещи”. Мистер Кэмпион сел на кровать, поскольку стула не было.

“Вставай, не устраивай беспорядок, будь осторожен, выгляни”. Она оттолкнула его, расстилая платье на покрывале, и он с сомнением посмотрел на него. Это был мелкий шрифт, серый на белом, и казался очень простым.

“У Минни", для вечеринки. Я сделала это. Мы повсюду искали материал и наконец нашли его в деревенском магазине. Он, должно быть, пролежал там в одном из ящиков для инвентаря семьдесят лет. По девять пенсов за ярд, и мы его накрахмалили. Разве это не мило?”

“Очень”, – согласился он и поискал подходящее слово. “Сдержанная”.

Она прищурила глаза и стояла, глядя на это. “О, неплохо, знаешь, это будет выглядеть странно, и довольно неплохо”. Она осторожно расправила шов и отступила назад. “Джейк красит мою”, – заметила она. “Я отмерила кусок ситца и сшила его, и он делает все, что в его силах. Я должна вернуться, прежде чем он решит, что это слишком хорошо, чтобы носить, и подрежет юбку так, чтобы она облегала. Разве это не весело, но и не утомительно! Мои ноги . . . . . . ”

Мистер Кэмпион выглядел встревоженным. “Вы заставляете меня чувствовать себя пожилым”, – сказал он. “Это все еще того стоит?”

“О да”, – заверила она его, ее круглое лицо было полно серьезности. “Это наш единственный шанс вообще кого-нибудь увидеть. Это убивает, пока длится, и расчистка занимает месяцы, но по крайней мере один человек жив в течение нескольких часов. Ты не знаешь, каково здесь зимой, милая. Ни звука. Ни голоса. Только ты и радио. Я существую от одной вечеринки Тонкера до следующей ”.

Разговор грозил стать эмоциональным.

“Я еще не видел Минни”, – поспешно сказал он. “Я хотел позвонить, и кто-то на кухне послал меня сюда. Я, полагаю, в ее спальне?”

“Вы здесь. Телефон здесь, вы видите. Он единственный. В прихожей есть звонок, и когда он звонит, вам приходится бежать со всех ног, прежде чем звонивший сдастся. Совершенно безумная, но вот ты где! Ты видела комнаты, которые я отремонтировала для Минни?”

Она схватила его за рукав, чтобы поторопить, и он обнаружил, что его втащили сначала в старую спальню Минни, а затем в соседнюю, поменьше, где произошла трансформация. Его первым впечатлением от повторного посещения старого дома было то, что он был убогим в приятной манере, присущей старым домам, но с двух спален, которые сейчас так гордо выставлены напоказ, было положено начало. Они были немного вычурны в своих нижних юбках из ситца с узорами, даже немного устаревших, но выглядели удобными, кровати были пухлыми и новыми, и в них была проточная вода.

Эмма огляделась вокруг и вздохнула. “О, прекрасно”, – искренне сказала она.

“Приятно”, – согласился он. “Кто здесь спит?”

“Именно та, о ком ты мог подумать!” сказала Эмма. “Совсем никто, конечно. Что за жизнь, а? Так далеко за поворотом мы встречаем самих себя, возвращающихся. Беги вперед. Увидимся позже. Я умираю от желания поговорить, но у меня нет времени. Посмотри на старину Джейка. Он делает кое-что совершенно новое. Спроси об этом. Не просто смотри. ”

“Я сделаю”. Он попытался изобразить энтузиазм и пошел вниз по лестнице. На первой лестничной площадке было великолепное окно в свинцовой раме, выходящее в цветущий сад, и он остановился, чтобы взглянуть на сверкающую массу красок. Подъездная аллея была немного неухоженной, как он заметил, проезжая мимо, а огород на кухне представлял собой дикую местность. Но здесь была выставлена экспозиция, которая сделала бы честь каталогу голландского производителя луковиц. Эффект был ошеломляющим; арки и решетки, виноградные лозы и вьющиеся розы громоздились одна на другую в упорядоченном великолепии. Широкая река, мелкая, как брод, была почти скрыта зрелищем. Однако одно маленькое отверстие, задрапированное клематисом и кружевной лозой, было оставлено, и когда его взгляд был прикован к нему, он увидел Руперта, проходящего с другой стороны. Он моргнул. Если только он не был окончательно обманут, предмет, прижатый к его груди в костюме-котле, был большой бутылкой шампанского. Кэмпион отчетливо увидел блеск золотой бумаги. Прежде чем он успел собраться с мыслями, другой ребенок прошел под аркой. Это была толстенькая маленькая особа, одетая исключительно в желтые штаны и единственное перо скво. Она тоже несла безвкусную бутылку. За ней шел мальчик на два или три года старше, а за ним девочка лет двадцати. Все они были в костюмах краснокожих индейцев и все были нагружены одним и тем же сенсационным грузом, который они несли с искренней сосредоточенностью. Операция, по-видимому, была секретной и носила военный характер.

Кэмпион уже поворачивался, когда увидел, как мимо проходят еще двое нагруженных детей. Слегка ошеломленный, он продолжил спускаться по лестнице. Дверь комнаты, которая раньше была гостиной матери Минни, была прямо перед ним, и он не смог удержаться, чтобы не сунуть голову внутрь, чтобы снова увидеть Котмена. Обшитая белыми панелями комната была почти такой, какой он ее помнил, но картинка исчезла. На ее месте был рисунок Минни в виде цветка, но волшебная акварель, такая страстная под своей безмятежностью, исчезла навсегда. Опечаленный, он толкнул дверь старой передней кухни, которая теперь, казалось, была семейной столовой. На месте старой плиты стояла шведская плита, пол был выложен плиткой, а фермерский стол из вяза был выскоблен добела и окружен бесчисленным количеством табуреток. Все было очень аккуратно, по-спартански и приятно, и он прошел на заднюю кухню, где, насколько он мог видеть, ничего не изменилось с тех пор, как был построен дом. Это была тусклая, побеленная раковина заведения, очень большая, с истертым каменным полом и плоской каменной раковиной с ручным насосом над ней. Две двери, одна из которых вела в сад, а другая во двор, были широко открыты, впуская солнечный воздух.

За раковиной работала женщина, которую он мельком видел раньше, когда искал телефон, и когда он вошел, она повернулась, чтобы одарить его широкой фарфоровой улыбкой.

“Нашел, дак?” У нее был такой же буйный кокнийский акцент, как и у Лагга, и Кэмпион, взглянув на нее, подумал, что она не могла родиться ни в каком другом месте. Она была могучей женщиной, такой же высокой, как и он, и агрессивно сложенной, как линкор, с квадратной приземистой головой, на которой серо-стальные волосы были туго заплетены в замысловатую тайну из крошечных косичек. Он предположил, что ей за шестьдесят, но она все еще была сильной и энергичной, с веселыми глазами и чистой, сияющей кожей. Ее сарафанчик под твидовым фартуком, когда-то беззаботно скроенный из брюк, был веселым до глупости, а серьги величиной с кольца для занавесок, на каждой из которых сидела жестяная птичка, касались пухлых плеч, на которых свободно свисали одна-две пряди волос, выбившихся из косичек.

Общий эффект был немного смягчен черной лентой, подозрительно похожей на верх шерстяного чулка, которая была приколота к короткому рукаву над рукой, толстой и мощной, как у землекопа. Он заподозрил, что она разговаривала сама с собой, потому что, когда он появился, она продолжила прямо, просто повысив голос, чтобы включить его в компанию. “Это неправильно, не так ли?” – говорила она – “Я все еще "серьезно", бедняжка. Мы знаем, что она была старой, но к этому мы все должны прийти. Конечно, ты можешь отложить отъезд лондонцев, дорогая, на неделю или дней на десять? Я сказал. Нет, я не могу, сказала она, и это категорично. Ты не понимаешь. Мы не можем сейчас отказаться от этого. Не можем? Я сказал, в этом нет ничего невозможного. О, заткнись! Дайна, сказала она. Они зовут меня Дайна, хотя меня зовут Диана. Мисс Диана Варли. Я никогда не была замужем. Но миссис Кассандс была расстроена. Я мог видеть это, хотя некоторые люди не могли. Ну, она была бы расстроена. Он был как отец для нее и меня. Для него мы были просто ’девчонками’. Я говорю о ее дяде, мистере Уильяме, который был святым на земле, если не считать ’бутылки”.

Мистер Кэмпион, чье лицо становилось все более и более непроницаемым, взял себя в руки. Один пункт в разглагольствовании выделялся как оскорбление его интеллекта. Он точно знал, что этот безупречный образец типа, который был ему так же знаком, как и сам город, никогда не смог бы избежать брака. Взглянув на ее левую руку, он сразу увидел глубокую складку от обручального кольца. К счастью, она вытирала глаза уголком твидового фартука и не заметила его пристального взгляда.

“О, я скучаю по нему”, – сказала она прерывисто. “Я плакала до слез каждую ночь. Он был старой занудой, и я говорил ему об этом, пока меня это не достало. Я знаю, ему повезло, что его так быстро схватили. Иногда они лгут и лгут. Но все равно это было неожиданно. Старина Гарри был здесь, и мы сидели. Мы не пошли домой, потому что мистер Уилл показался мне странным, и мне не хотелось оставлять его на попечение миссис Кассандс, пока мистер Тонкер был внизу. Она не проводит с ним много времени. Незадолго до двенадцати я сказал Гарри – это мой друг – я сказал: "Я возьму ему немного этого чая, потому что он может проснуться и тогда ему захочется.’Я так и сделала, и вошла, разговаривая, как всегда. ‘Вот ты где, старый комок любви, ’ сказал я, ‘ мило и ’от", и я включил свет, а потом, конечно, уронил чашку ”.

Худощавый мужчина был приятно заинтересован.

“Мистер Фаррадей был болен всего один день, не так ли?”

“Он вовсе не был болен”, – запротестовала она. “Вы бы "скоро" услышали об этом, если бы он был болен. Если ’ему было плохо’, маленький колокольчик звонил день и ночь. Он просто спал. Они спят. Старики спят и спят до тех пор, пока вы не удивитесь, почему они потрудились проснуться ”.

“Что сказал доктор?”

“Что он мог сказать? Сказал, что он мертв. Я мог бы сказать ему это. ‘К тому времени, как доктор осмотрел его, бедная старая челюсть была перевязана”.

Она вернулась к своему ведру с мыльной пеной.

“Он согласился, что это было неожиданно. Сказал нам’ как нам повезло. Сказала, что "это’искусство’, которое казалось не таким уж плохим, но в ’это" возрасте и с "это" историей мы ничему не могли удивляться, и подписали поступки. Но мы были удивлены. Старина сам бы в это не поверил, если бы ”он "не "сказал".