Текст книги "Галиндес"

Автор книги: Мануэль Васкес Монтальбан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)

– Пока вы не ответите так, как нам нужно, на все вопросы, вы больше не выпьете ни глотка воды. А сейчас поднимайтесь, да поживее. Вы заполнили анкету?

Анкета. Куда она подевалась? Должна быть где-то здесь, и ты видишь валяющийся на цементном полу серый листок бумаги. Нет, этому чиновнику совсем не нравится, что ты могла забыть об анкете: он тут для того, чтобы ты ответила на все ее вопросы. Он прошел программу подготовки молодых офицеров и шесть или девять месяцев изучал каталоги всех мыслимых врагов Америки и западной цивилизации; потом – год военной подготовки, затем – Вашингтон, начальная подготовка в области разведывательной деятельности других стран. И только потом, доказав, что может работать, он стал разведчиком за рубежом или чиновником, который ни за что не расстанется со своим кабинетом и заваленным бумагами столом. Программа ПМО, на Потомаке. Ты можешь сказать ему все это, чтобы он понял: ты знаешь о нем больше, чем он о тебе. Ты знаешь, что он прошел испытание на полиграфе. И тут ты хватаешься за это слово, как за спасительную соломинку.

– Почему вы не протестируете меня на полиграфе? Вы же знаете об этом аппарате. Я готова, хоть сейчас.

– Не учите нас, что мы должны делать. Лучше бы заполнили анкету. Я подчеркиваю, пока еще не поздно.

Ты берешь у него анкету с таким видом, как будто это любезная благожелательная просьба, а не приказ, и просишь ручку. Пробегая глазами вопросник, чувствуешь, как начинает кружиться голова, но берешь себя в руки; вопросы обычные, словно ты просишь о выдаче паспорта, а не жизни.

Имя, фамилия, постоянное место жительства, дата рождения, социальное положение, вероисповедание, национальность. Жили ли когда-нибудь под другим именем или фамилией? Входили ли в какую-либо подрывную организацию, значащуюся в списке Министерства юстиции? Были членом Коммунистической партии либо иной коммунистической организации? Выезжали ли за границу? Выезжали ли в коммунистическую страну? Общались ли с членами правительств других стран? Общались ли с членами правительств коммунистических стран? Оплачивалась ли когда-нибудь ваша работа правительством какой-либо другой страны? Оплачивалась ли когда-нибудь ваша работа спецслужбами других стран? Оплачивалась ли когда-нибудь ваша работа спецслужбами коммунистических стран? Практиковали ли однополый секс? Принимали ли наркотики? Транквилизаторы?

– Какое отношение ко всему этому имеет гомосексуализм?

Он вырывает анкету у тебя из рук и раздраженно пробегает ее глазами, пока не натыкается на вопрос о гомосексуализме.

– На вопрос о гомосексуализме можете не отвечать, если не хотите: это просто устоявшаяся формула.

Все, готово. Ты протягиваешь ему анкету, где проставлены сплошные «нет», но твои «нет» ему не нравятся. Он раздраженно цокает языком и смотрит на остальных, призывая их в свидетели твоего упрямства. «Значит, не хочешь образумиться?» Ты не желаешь пойти даже на минимальные уступки. Ты собираешься сказать: «Продиктуйте мне, что я должна написать». Разве такая бумажка будет иметь законную силу? Зачем она им? Но тут же отгоняешь эту мысль, ибо тогда им станет очевидна бессмысленность происходящего, а тебе – тот единственный смысл, который может быть у него: живой тебе из этой комнаты не выйти. Сколько времени прошло с тех пор, как тебя похитили в парке Майами? Как только они впихнули тебя в машину, на лицо твое тут же лег вонючий платок, и, хотя ты и мотала отчаянно головой, запах этот проникал в твое сознание, окутывая его тошнотворным облаком. Так продолжалось, пока ты не очнулась сегодня утром, но слово «сегодня» здесь не очень-то подходит. Когда кончилось «вчера»? Сколько времени прошло с тех пор? Был ли у меня свой доктор Ривера? Или Мёрфи? А де ла Маса? Неужели мне тоже «завяжут бантик»? Рядом – твои соотечественники; эти чиновники тянут время и дарят тебе это время, вместо того чтобы вытащить из кобуры пистолет и пристрелить тебя на месте. Акулы, которым скормили Галиндеса, еще не нажрались; а может, тебя бросят в негашеную известь или в море, привязав к ногам тяжелый груз и пропоров тебе живот ножом, чтобы тело не всплыло, и акулы могли устроить себе пир. Кто сделает контрольный выстрел? Непохоже, чтобы они: эти люди – просто чиновники, раздраженные тем, как ты ответила на вопросы анкеты. Если бы ты ответила как нужно, они могли бы спокойно разойтись по домам, поесть, выпить банку пива, хлопнуть Нэнси по заду, поиграть с малышом, подстричь газон, посмотреть по телевизору бейсбол. Ты готова попросить у них чистую анкету и заполнить ее так, как им нужно. Жили ли когда-нибудь под другим именем и фамилией? Да. Входили ли в какую-либо подрывную организацию, значащуюся в списке Министерства юстиции? Да, в Армию освобождения, а также в такие организации, как «Руки прочь от Никарагуа». Были членом Коммунистической партии либо иной коммунистической организации? Да. Выезжали ли за границу? Да, а в детстве была в Диснейленде. Выезжали ли в коммунистическую страну? Да, в Албанию, по поддельному паспорту. Общались ли с членами правительств других стран? Да, была любовницей советского посла в Вене. Общались ли с членами правительств коммунистических стран? Уже ответила. Оплачивалась ли когда-нибудь ваша работа правительством какой-либо другой страны? Оплачивалась ли когда-нибудь ваша работа спецслужбами других стран? Да, самыми специальными, какие только есть. Оплачивалаись ли когда-нибудь ваша работа спецслужбами коммунистических стран? Конечно, само собой разумеется. Практиковали ли однополый секс? Да, сама с собой. Принимали ли наркотики? Да, самые дешевые. Транквилизаторы? Прочитав книгу подрывного содержания, я всегда испытывала острую потребность тут же прочесть книгу антиподрывного содержания. Как можно еще ответить на такие идиотские вопросы? Но пока они считают, что ты должна отвечать на них, вы будете сидеть здесь, ты будешь сидеть здесь, а ты больше всего боишься, что они решат положить конец этой абсурдной ситуации. Но пока у них – у тебя – нет альтернативы. И все четверо уставились на тебя, и вид у них, как у квартета, который вот-вот исполнит что-нибудь из репертуара «Плэттерс» или «Дельта Ритм Бойз» – старые песни, но сами они молоды и спортивны, хотя и одеты так, словно все куплено на распродаже. Ты говоришь, что тебе нужно в туалет, и в глазах главного зажигается любопытство. Один из них выходит из комнаты и скоро возвращается с большой консервной банкой из-под масла, на дно которой насыпаны опилки. Он ставит ее рядом с тобой и возвращается к остальным участникам квартета.

– Прямо тут? В это? Зачем вам нужно это унижение?

Оно им нужно. Они почти улыбаются и усаживаются поудобнее.

– Вы принесете мне воды помыться? И я надеюсь, вы выйдете.

Они словно не слышат твоих вопросов. Двум из них надоедает сидеть в позе участников квартета, и они прислоняются к стене, третий начинает расхаживать по комнате, как заключенный по камере, и только главный нефит сидит и не сводит с тебя глаз – таксидермист так смотрит на зверька. И тут он начинает говорить – это самый длинный монолог из всего, что он произносил до сих пор. После того, что он скажет, уже нельзя повернуть все вспять, нельзя забыть этих грязных слов, которыми он перепачкал и себя, и тебя; кажется, что даже в жестяной банке полно дерьма.

– Да обосрись ты, стерва. Мы привыкли к дерьму, и раз ты отказалась нам помогать, мы будем смотреть, как ты срешь, ссышь и на твои месячные заодно. А если тебе мужика приспичит, то мужиков мы тебе обеспечим, будут идти и идти, целый день. И мы еще делаем тебе одолжение, не отдаем тебя в руки других, потому что они не будут, как мы, церемониться с вонючей русской.

Один из тех, что стоял, прислонившись к стене, хихикает, подтверждая слова шефа, а у тебя в голове – ты стала вся пунцовая – крутится только одно: ничего не может быть ужаснее, чем менструация, тут на этом цементном полу. И взглядом ты говоришь этому человеку: «Сволочь! Какая же ты сволочь!» Ты мысленно повторяешь это несколько раз, по-испански, с тем выражением, с каким произносил это Рикардо, если возмущался. Но губы твои издают лишь какой-то звук, напоминающий рыдание, которое ты тут же подавляешь, боясь, что они заметят твое состояние и ожесточатся еще больше. Ты пытаешься прочитать хоть какое-то сострадание в глазах смуглого человека, давшего тебе воду, но тот ковыряет стену ногтем. Но тут же, спиной почувствовав твой взгляд, оборачивается:

– Ты играешь с огнем, сидя на пороховой бочке. Мы оказываем тебе услугу: если мы передадим тебя в руки других, тех, кто ждет за дверью, они церемониться с тобой не станут. И хотя ты красная, враг всего, что есть святого для нашей страны, ты все-таки наша соотечественница, и мы тебя щадим. Разве мы тебя не щадили? Знаешь, что бы вытворяли другие, окажись они сейчас в этой комнате? Они бы тебя раздели догола – посмотреть, как устроены красные девки, – и им достаточно пальцем пошевельнуть, ты вся в дерьме будешь, сверху донизу. Мы выполняем нашу работу, и отчасти она состоит в том, чтобы защитить тебя от них. На тебя потрачены бюджетные деньги, и немалые. Ты здесь не просто так оказалась и должна помочь нам, если хочешь, чтобы все кончилось хорошо.

– Хорошо, давайте поговорим, но как цивилизованные люди.

– Ах, она хочет поговорить.

– И как цивилизованные люди.

Немые обрели дар речи. Они напряглись и смотрят на тебя насмешливо.

– Дайте мне еще один экземпляр анкеты.

Все их движения заранее запрограммированы: тот, кому положено сходить за новой анкетой, направляется к двери, как только ты открыла рот; двое других тоже задвигались, но не приближаясь к тебе. Тебе снова вежливо протянули анкету, и ручку, которую ты берешь ослабевшей рукой. Ты заполняешь ее, делая вид, что думаешь над каждым ответом, но уже заранее знаешь, что на все вопросы ответишь «да». Ты протягиваешь им эту анкету и главный читает ее про себя, медленно, словно осмысливая каждое из твоих «да». По мере того как он читает, лицо его светлеет, словно с плеч его сваливается тяжелая ноша; он становится почти любезен и, повернувшись, остальным кивает головой. Все тут же приходит в движение, в точно рассчитанное движение: двое выходят и тут же возвращаются с ведром воды, полотенцем и бумажной салфеткой, пропитанной одеколоном, которая упакована в конвертик с надписью «Панамерикэн». Потом все четверо выходят из комнаты, оставляя тебя наедине с банкой, ведром и полотенцем. Ты ласково гладишь ткань, которая сейчас прикоснется к твоему телу. Убедившись, что дверь плотно закрыта, ты снимаешь трусики и присаживаешься над консервной банкой, острые края которой царапают кожу. Ты справляешь только малую нужду – моча, пузырясь, яростно вырывается из тебя, – и усилием воли подавляешь необходимость справить большую, не желая подвергать себя унижению. Потом, ночью. Если там, снаружи еще существует ночь. Сначала ты тщательно моешь лицо, руки, целиком отдавшись этому удовольствию, а потом, присев над ведром, подмываешься, осторожно намыливая свое тело, которое кажется тебе чужим. Ты с наслаждением вытираешься полотенцем, а в заключение протираешь лицо влажной душистой салфеткой. Ты оглядываешься в поисках стула: на тебя наваливается усталость, которая пришла на смену напряжению; усталость перед новым испытанием. Но они уже тут. Дверь открывается, как тяжелая плита, и в комнату входит только один. В руках у него заполненная тобой анкета и магнитофон. Это не главный, и не тот, кто казался добрее других; этот человек – один из немых. Он кажется чемпионом по водным лыжам, этот, начинающий лысеть человек с раскованными движениями и улыбкой в глазах. Издали он бросает взгляд на жестянку, стараясь не вдыхать глубоко, – на случай, если ты справила большую нужду. Он ставит свой стул рядом с твоим, оставляя включенный магнитофон на полу.

– Простая формальность. Вы нам очень помогли, искренне ответив, в конце концов, на все вопросы. А теперь расслабьтесь и сделайте некоторые дополнения: вы же понимаете, что просто «да» в анкете недостаточно. За всем этим стоят конкретные люди. Начнем, и я еще раз повторяю, что вы можете не торопиться; чем больше вы расскажете, тем лучше для вас. Вы готовы?

– Да.

– Прекрасно. Какими вымышленными именами вы пользовались и какими документами?

И ты слышишь собственный голос, излагающий нечто вроде романа, который ты выдаешь за собственную жизнь.

– Мое боевое имя менялось, но чаще всего я пользовалась именем Джезебел Морган, а иногда – Наоми Бейкер. Почти всегда я выдавала себя за университетскую преподавательницу, но иногда – за агента по оценке книг на дому или специалиста по заочному образованию умственно отсталых, работающего в системе социального обеспечения. Имя я изменила по соображениям личного порядка: сначала – потому что у меня были проблемы с родными из-за моих любовных увлечений и религиозных разногласий. У Церкви Иисуса Христа Святых Последнего Дня совершенно особые нравственные ценности, и, если ты в них не веришь, притвориться, что ты им следуешь, очень трудно. Еще на первых курсах университета у меня начался идейный внутренний конфликт с религией, в рамках которой меня воспитали. Впоследствии я использовала вымышленные имена, когда имела дело с общественными движениями – вы называете их подрывными, а мы общественными. Да, я входила в ряды Армии освобождения в конце ее существования, но активной деятельности не вела: я входила в состав групп, собиравших информацию. Мне неизвестно, каким образом была использована моя информация, потому что вскоре Армия освобождения была распущена, а я начала работать среди преподавателей, – тех, кто выступал против внешней политики Соединенных Штатов, за солидарность с народами стран Карибского бассейна, и с Никарагуа, иногда и с Кубой. Нет-нет. Энрике Ваксман Ортис, за которым я была замужем совсем недолго, не был членом какой-то конкретной партии. Я больше, чем он, занималась этой деятельностью и поддерживала отношения с Коммунистической партией США. Но только как попутчик: мне казалось, что эта догматичная партия находится под правовым, политическим и общественным давлением и уже неспособна на те действия, о которых я мечтала. Зарубежные страны – те, в которых мне надо было побывать в связи с моей работой о Галиндесе; кроме того, я была в Югославии, в Сплите, как турист: мне очень хотелось увидеть город, где сохранились нетронутыми дворец императора Диоклетиана и другие постройки того периода. Да, я встречалась с сотрудниками иностранных спецслужб. Не советских, нет, но спецслужб ГДР; я встречалась с ними в Испании, и неоднократно. И даже просила помочь мне и уточнить, действительно ли Галиндес был агентом КГБ и не может ли случиться так, что он не убит, а находится в одной из социалистических стран, где ему сделана пластическая операция. Нет, нельзя сказать, что я работала за счет правительства какой-либо страны, включая коммунистические, в смысле денег, – я работала на них в идеологическом смысле. Да, я неоднократно говорила с ними о том, какое политическое значение может иметь моя работа. Имена? Я не знаю, настоящие ли они. И они вам ничего не скажут: Бёлль и Хандке в Германии, а из советских – Трифонов, Булгаков, Гинзбург, Мельников. Но я не могла оказывать им существенных услуг, поскольку у меня нет доступа к секретным материалам.

– Можете ли вы описать внешность этих агентов?

– Я смутно их помню.

– Постарайтесь. Например, Хандке.

– Светловолосый, лицо продолговатое, волосы гладкие, насколько я помню.

– Булгаков?

– Полный, выраженный славянский тип, очень жизнерадостный – такими у нас изображают русских в фильмах.

– Они не пытались, используя собственные связи, внедрить вас на секретные объекты Соединенных Штатов? В среду руководства?

– Наверное, они решили, что я не гожусь для этого, буду полезнее среди интеллигенции.

– Я не просто так задаю этот вопрос: такой вариант очень возможен. Так рождаются идеи, а идеи правят миром.

– Да, конечно.

– Я верю в то, что каждый может разделять те идеи, которые ему нравятся. Но держать их при себе, особенно если они могут нанести ущерб безопасности моей страны. Мысль не наказуема, поступки – да.

– Вы очень терпимы.

– Это основной принцип нашей демократии, от которой вам не следовало отворачиваться. А сейчас я хочу, чтобы вы подробнее рассказали нам о том, какие цели преследовала ваша работа о Галиндесе. Против кого должен быть направлен скандал? Кого именно он должен коснуться в Соединенных Штатах и в Доминиканской Республике?

– Объект.

– Или субъект.

– Или субъект.

И на тебя наваливается усталость: тебе надоела эта игра, оставляющая ощущение, что лгать – так же бессмысленно, как и говорить правду. И ты опускаешь руки, громко, всей грудью выдыхаешь воздух, словно он тебе больше не нужен. О чем ты меня спрашиваешь? Почему? Для чего?

– Обычно научные исследования преследуют какую-то цель.

– Научное исследование как таковое. Я не очень четко представляла себе, чем оно закончится.

– Вы не представляли.

– Почему множественное число?

– Мы ведь выяснили, что заниматься научным исследованием вам помогали иностранные спецслужбы, и Норман Рэдклифф знал об этом.

– Норман ничего не знал о моих связях.

– Вы надеетесь, что я вам поверю?

– Если за нами следили, вам будет нетрудно это выяснить. Мы переписывались. Мы встречались в Нью-Йорке.

– У нас нет сведений о ваших встречах с этими агентами, но это легко выяснить. Итак, давайте вернемся к ним. Ну, скажем, к Бёллю. Опишите его.

– Бёлль был высокий, пожилой человек лет семидесяти. По-моему, раньше жил в Ирландии – и довольно продолжительное время, поскольку часто упоминал эту страну. Да, это странно. Возможно, я спровоцировала эту тему, а он стал ее развивать. Или все началось с велосипедов. Да, кажется, именно с велосипедов. Мы встретились в парке, и он приехал на велосипеде. Он показался мне очень странным для разведчика и тут же рассказал, что привык ездить на велосипеде, когда жил в Ирландии. Возможно, это и не очень подходящая тема для разговора двух заговорщиков, но что поделаешь.

Он кивает, улыбается, вид у него самый доброжелательный, и ты хочешь коснуться его рукой, но он отодвигается, и вместе с этим жестом исчезает и улыбка.

– Давайте поговорим серьезно, миссис Колберт. Вы прочитали мне целую лекцию по немецкой и советской литературам, и получается, что значительная часть этих литератур напрямую связана со спецслужбами. Я не специалист, но вы могли бы догадаться, что в данном случае Контора направит людей, способных понять ваш язык. Нет, я не читал ни одной книги перечисленных вами авторов, но знаю, что Бёлль – немецкий писатель, уже покойный, Хандке еще жив, Булгаков умер, о других я с ходу ничего сказать не могу, хотя фамилия Гинзбург мне знакома. Вы хотели посмеяться над нами?

– Я не знала, что вам сказать. Эти люди никогда не были разведчиками, и я с ними не встречалась.

Он тяжело вздыхает и встает, оттолкнув стул ногой, – ты инстинктивно прикрываешь тело руками.

– Конечно, не были. Как не было ничего, в чем я призналась в этой анкете. Это ваша настойчивость вынудила меня лгать.

Он молча направляется к двери и, задержавшись на пороге, сквозь зубы предлагает тебе подумать, успокоиться и трезво – он подчеркивает: «трезво» – оценить ситуацию. Оставшись одна, ты встаешь и начинаешь ходить по комнате, по застенку, где нет окон, взад-вперед, пока голова у тебя не идет кругом, и тогда ты цепляешься за ближайший стул, чтобы не упасть. Ты должна предупредить их, что у тебя бывают обмороки. О чем ты должна их предупредить? Ты вела себя как идиотка. Ты думала, что уроки Истории не прошли впустую, что тебе, американской девушке, никто ничего не может сделать. «Я уже думал об этом. О необходимости этой поездки в Санто-Доминго, ты мне уже о ней говорила. И у меня есть свои планы. На Пасху я бы мог попросить несколько дней, оставшихся от отпуска. К тому же, как тебе известно, в эти дни жизнь в Испании останавливается. И тогда я купаюсь, загораю, наслаждаюсь кокосами, а ты занимаешься своими исследованиями. Что значит «слишком долго»? Когда ты едешь? Послезавтра? И ты мне вот так просто это говоришь? На сколько ты едешь? Не знаешь?» Ты еще помнишь боль в желудке, когда Рикардо, вскочив, резко отодвинул стул. Прошло уже пять дней. Нет, может, и больше: ведь ты не знаешь, сколько дней пробыла без сознания, сколько времени понадобилось им, чтобы доставить тебя сюда. Может, тебя, как Галиндеса, привезли в Доминиканскую Республику, в Сан-Кристобаль; может, Трухильо не умер. Нет, он, конечно, не умер совсем: это Трухильо стал причиной недавнего инсульта у Паласона, это он сплел вокруг него свою паучью сеть. «Ну а теперь, когда вы все знаете, я хочу дать вам хороший совет: не копайтесь здесь, вы ничего не найдете. Когда Трухильо убили, а его семью разнесло по разным углам, здесь установился режим контролируемой демократии, и началась двойная игра, вполне в духе американцев. Пока одна часть спецслужб пыталась выяснить, что же на самом деле произошло с Галиндесом, другая уничтожала оставшиеся улики». А ты продолжала настаивать, говорила Аресесу, что будешь продолжать свое исследование, хочешь проникнуться атмосферой, которая окружала Галиндеса в его последние дни, если бы могла, ты восстановила бы даже воздух, которым он дышал. «И по-вашему, это научный подход? Сходите тогда к ясновидящей, пусть даст вам номер телефона Галиндеса». И теперь обретает смысл вздох облегчения, вырвавшийся у Хосе Исраэля, когда ты, после отсутствия, о котором никого не предупредила, вернулась в отель. «Конечно, я не могу знать всех полковников или бывших полковников, но это имя я слышу впервые. И второе тоже. Вот так: считаешь, что знаешь тут всех, а оказывается, нет. Этот полковник строил из себя чуть ли не главное действующее лицо, участника исторического процесса. Вполне вероятно, что он и видел все то, о чем рассказывал, но диктаторы и после смерти продолжают жить в душах своих подданных». Дверь по-прежнему закрыта. Возможно, она больше никогда не откроется. Как было бы хорошо тихо умереть, угаснуть, без боли, без унижений… Смерть как следствие твоей глупости, того, что переоценила собственные возможности. Если бы ты просто оставила записку Куэльо, все было бы совсем иначе: если они осмелились устроить подобное, то лишь потому, что уверены – никто не знает, где ты, куда направилась из Санто-Доминго. Что поделывает этот омерзительный старик? Он, безусловно, знал Галиндеса, но в его заметках ни разу не появляется – как дьявол на фотографиях. Но он там был, без сомнения. Может, он был личным дьяволом Галиндеса? Ты представляешь себе его квартиру, полную кошек, вонь от их дерьма, и зловеще опрятный старик, выбирающий место, куда вонзить отравленную иглу. Дон Анхелито. Вольтер. В этой истории полным-полно персонажей, которые были совсем не тем, чем казались, хотя и говорили о своей цельности, выкованной Историей. Но тут за дверью слышатся какая-то возня, голоса, шум, как будто те четверо утратили свое заученное спокойствие и решили перейти к другой фазе работы. И смех, высокий смех, который тебе особенно неприятен: ты полагаешь, что смеются над тобой, и когда дверь распахнется, в нее войдут пытки, жестокость и смерть. Если бы можно было соединить два конца – твой и Хесуса, и вместе сделать шаг к величественному синтезу земли и океанских вод… Хесус уже и в земле, и в морских водах; плоть его, растерзанная акулами и временем, превратилась в материю и в память человечества. А ты? Разве ты можешь рассчитывать на бессмертие? Но все твои отвлеченные абстракции разбиваются вдребезги, когда дверь распахивается и вваливаются четверо здоровых мужиков. Один – символ близкого конца, последняя печать на твоем деле: полковник Аресес собственной персоной. Он кажется тебе сейчас выше, чем показался тогда, с сигарой в зубах и огромным кольцом на пальце огромной ручищи. И тот, рябой. И его двоюродный брат тоже тут. Четвертого ты видишь впервые, но чувствуешь, что душа у него такая же черная, как и у остальных.

– Поглядите на нее, полковник, такая же тощая.

– Бывают рыбки, которые сами плывут в сети.

Ты надеешься, что кто-нибудь из чиновников присоединится к этой компании, но дверь закрылась, теперь – окончательно. Аресес ногой разворачивает к себе стул и, грузно откинувшись, усаживается. Сигара погасла и, достав зажигалку, которая переливается, как его кольцо, он снова разжигает ее и затягивается, смакуя вкус дыма. Но что-то ему не нравится, и тогда Аресес сует сигару другим концом в рот и дует, пока – под общий смех – не появляется густой дымок.

– Чего вы ржете, дураки? Не знаете, что сигара накапливает никотин, и надо дать ему выход, подув в другой ее конец; но только после того, как сигару несколько раз гасили, а потом разжигали снова. Не выбрасывать же ее. Чтобы вы потом подобрали, паразиты? Ну, мы ведем себя, как будто нам делать нечего, а работы у нас непочатый край. Раз вы со своими не договорились, с нами вам совсем несладко придется. Эти ребята не хотят пачкать свои белые ручки – для этого есть наши, потемнее. Ну, каждому свое, но уверяю вас, мы не подкачаем.

– У сеньориты такое лицо, будто она сейчас грохнется в обморок.

– На ней слишком много одежды.

– Какая соблазнительная худышечка!

– Мы вам сейчас воссоздадим ту атмосферу, которая вас так интересовала. Я не помню, как называется ваша работа, но вы мне сказали, что хотите «проникнуться атмосферой». Вы ее получите. Жалко, что я не видел смерти Галиндеса, но когда убивали Мёрфи, я был в первом ряду. Я вам говорил, что он визжал, как свинья на бойне, а ведь какой холеный всегда был! Сейчас молодежь растет быстрее, но Мёрфи и тогда был парень что надо, а так себя вел, что нам всем стало за него стыдно, даже тому, кто двинул ему по башке дубиной, чтобы он перестал визжать, как боров. Ну а потом ему завязали бантик и отвезли на берег моря, неподалеку от муниципальной бойни. Там ему пропороли живот мачете и бросили в море, чтобы акулы сожрали его поскорее. Люди думают, что эти твари в первую очередь набрасываются на руки или ноги, но нет, – больше всего они любят человеческие внутренности. Вам не жарко, сеньорита? Я не знаю, сколько времени протянут ваши прекрасные формы, но на вас слишком много всего надето.

– Прикажете раздеть ее, шеф?

– Да она сама разденется: эти современные девушки умеют приспосабливаться к любым обстоятельствам. Разве не американки придумали лозунг: «Если тебя насилуют, расслабься»? Но я не думаю, что вас тут будут насиловать, как, Ривера?

– Мне не нравятся тощие.

– Но мы из тебя лепешку сделаем, кретинка.

– Кроме того, голый быстрее осознает свое человеческое ничтожество.

В известном смысле, горькое письмо, написанное Галиндесом в канун его последнего нью-йоркского Рождества, было предчувствием того, что он испытал в эту минуту. Ты уверена, что он испытал тот же страх, что испытываешь сейчас ты, и мужество держалось только на мыслях о деле, за которое он боролся. Ты раздеваешься – сама, потому что не хочешь, чтобы тебя раздевали они. Ты смотришь на Аресеса, улыбаясь, – потому что не хочешь, чтобы он видел твои слезы, а когда ты не сможешь сдержать крик, ты постараешься, чтобы он был похож на воинственный клич и не вызывал никакого сочувствия. Но тебе хотелось бы другого конца – тебе хотелось бы, чтобы твоя дрожащая рука нашла руку Хесуса. Ты не осмеливаешься запеть песню, которую пел Хесус, песню о любви к родине и тоске по ней. Но ты тихо начинаешь петь – так тихо, что голос твой никому не слышен, и слова эти, как таинственные письмена, нельзя уничтожить, – песню Лабоа. Ты бы повела Хесуса в лес, где все деревья расписаны сыном Мигелоа, отчего лес неузнаваемо изменился, преображенный рукой человека. «Если бы можно было убежать и обрести где-нибудь мир и покой, я не любил бы так цветы, украшающие твой дом. Я не дал бы горю одолеть меня, а безнадежности – завладеть моей душой, я не кричал бы так. Я не дал бы повода к раздору, не был бы растением без корней, брошенным в холодную землю. Если бы можно было убежать, если бы можно было разорвать цепь, я не был бы беспомощным моряком, у которого нет корабля».

* * *

Люди за столиками в ярко освещенной части заведения, весело болтая, уже заканчивают ужинать, а в полумраке, у стойки, собрались те, кто предпочитает выпить рюмку в одиночестве, предаваясь грустному раздумью. Стоит тут и приземистый рыжеватый человек, навалившись почти всей грудью на стойку; как завороженный, смотрит он на мерцающие огни Бруклина, там, на другом берегу Ист-Ривер. Этот человек выпил уже четыре сухих мартини и намерен выпить пятый, но официант упрямо не смотрит в эту сторону, хотя он уже дважды махал ему. Движениями этого парня руководит странная логика, которая приобретается только путем долгой тренировки, причем у каждого официанта свой стиль. Этот старательно избегает пьяной задушевной откровенности, приступов лиризма, вызванных стальным блеском речной глади, плывущей по ней баржей и тем ощущением внутреннего холодка, который возникает от пляшущих на воде отражений небоскребов, от застывшей в металле поэзии Бруклинского моста. «Почему я пишу стихи? – спрашивал сам себя Уоллес Стивенс. И сам же себе отвечал: – Это вытекает из того, как я воспринимаю мир; к тому же иногда я устаю от однообразия собственного воображения и отправляюсь на поиски чего-нибудь другого». Обратите внимание на глагол, который он употребляет: «отправляюсь», «отправляюсь на поиски». Поэзия – путешествие. Официант слушал его рассуждения – хоть и с некоторой улыбкой, – пока он пил первое, второе, третье мартини, но на четвертом потерял к нему интерес. Отчасти и потому, что приземистый человек глубоко задумался, а потом вдруг воскликнул: «Вспомнил! Это из работы Стивенса „Иррациональное начало в поэзии“». На пятом мартини глаза у него стали влажнеть: «Я угощаю. Выпейте за мое здоровье. Мне сегодня шестьдесят лет». – «Я предпочитаю „Кровавую Мэри“. – „Пожалуйста, «Кровавую Мэри“. Официант делает себе коктейль, а приземистый мужчина, перегнувшись через стойку, задерживает его рукой:

– Чем можно заняться в шестьдесят лет?

– Я подумаю, у меня еще много времени впереди.

– Ну, чего-чего, а времени у вас тогда будет достаточно, девать некуда. Когда вам стукнет шестьдесят, у вас всегда будет такое ощущение, словно могильная плита у вас за плечами, а на ней – только имя и фамилия, и даже звание ваше не значится, потому что Женевская конвенция это запрещает. Вы знаете, кто я такой? Чем занимаюсь? Нет, не знаете, и вам на это наплевать. А ведь я мог стать поэтом, мог преподавать в университете. У меня только внешность гиппопотама, а душа на самом деле нежная.