Текст книги "Антология современной азербайджанской литературы. Проза"

Автор книги: Максуд Ибрагимбеков

Соавторы: Натиг Расулзаде,Этимад Башкечид,Афаг Масуд,Камал Абдулла,Исмаил Шихлы,Шериф Агаяр,Мовлуд Сулейманлы,Юсиф Самедоглу,Мамед Орудж,Иси Меликзаде
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 32 страниц)

Исфендияр вскочил и, даже не прикрыв кузни, поспешно зашагал домой. Схватив саз, он вынул из футляра и дрожащими пальцами стал пробовать струны. Очень возможно, что они ослабли: почти год миновал с тех пор, как Бахман последний раз натягивал струны. Но струны оказались в порядке, и Исфендияр решил, что это добрый знак. Он вбил гвоздь повыше, так, чтобы не достали ребятишки, повесил саз и строго-настрого наказал невесткам не прикасаться к нему. Для старого Исфендияра это был теперь не просто нарядный, украшенный перламутром инструмент, а некий талисман, обладающий чудесной силой. И он ждал, напряженно ждал, когда эта сила проявит себя. Каждый вечер, приближаясь к дому, старик издали впивался глазами в дверь и затаив дыхание ждал, не слышатся ли звуки саза…

Желтый огонек заметался перед амбулаторией. Это Хаджи разжигал примус. Сядет сейчас, обхватит руками колени и будет задумчиво смотреть на коптящее оранжевое пламя…

Где-то неподалеку, на пустынной дороге, пролегающей меж кукурузными посевами, лениво брешут собаки… Может, все-таки пойти, объяснить?.. Нет, нельзя. Если хоть кто-нибудь узнает о том, что он слышал тогда в кузнице, с Бахманом случится беда.

В этом Исфендияр был твердо уверен.

* * *

В заросших камышом болотцах неумолчно квакали лягушки. Вдоль полотна железной дороги скользнул слабый свет фонаря – шла дрезина. Она приближалась бесшумно, перестук колес заглушался лягушачьим гомоном, и только когда они немножко затихали, стук колес и гудение мотора явственно проступали в тишине. Вдруг скользящий пучок света замер, распластавшись по насыпи, дрезина стала: вдали, за будкой обходчика, маячил красный семафор. С дрезины сошел человек.

Небо сплошь затянуло облаками, темнота стала гуще, плотнее, но и неяркого света фонаря на дрезине было достаточно, чтобы заметить, что прибывший, спустившись с насыпи, быстро зашагал к деревне. В том, что дрезина остановилась у будки обходчика и с нее кто-то сошел, ничего необычного, удивительного не было. Хайра или почтальонша Милли часто возвращались со станции дрезиной – дадут водителю пятерку, и все. Если же на станции останавливался воинский эшелон – а они простаивали там иногда сутками, – женщины, работавшие на хлопковом поле, бросали кетмени и бежали в деревню за молоком, абрикосами, каймаком, тащили все это солдатам. Возвращались они затемно, чаще всего на дрезине…

Словом, в том, что с дрезины сошел человек, не было ничего удивительного. Отчего ж тогда так заколотилось сердце у старого. Исфендияра? Незнакомец был уже еле виден, темный силуэт его исчезал, расплываясь в сумраке, а Исфендияр все стоял, не в силах оторвать от него взгляда. Может, это потому, что на прибывшем была шинель? И не только шинель: когда человек поравнялся с будкой обходчика и свет из окна упал на его фигуру, Исфендияр приметил мешок. Солдат с вещевым мешком за плечами!

Не разбирая дороги, путаясь в цепких кустах улгуна и полыни, Исфендияр бросился за солдатом. Но внезапно силы покинули его, он остановился и, не слыша ничего, кроме сумасшедшего стука сердца, громко закричал:

– Сынок! Эй, сынок! Остановись! Послушай!

Никто не отозвался. Слышно было только, как квакают в камышах неугомонные лягушки и звенят над ухом комары.

– Эй, кто там! Чего не отвечаешь?! Постой!

Снова никакого ответа.

И вдруг совсем явственно послышался всплеск. Недалеко, шагах в ста от Исфендияра, кто-то вошел в воду. Больше старик не сомневался – этот солдат здешний, местный: чужой не пошел бы болотом, а этот топает напрямик, оставив в стороне тропинку.

– Сынок! Стой! Сынок! Подожди! Сынок!..

«Чей же это, а? Вот радости будет! А вдруг…» – думалось ему.

Исфендияр даже мысленно не осмелился произнести слова, которые следовали за этим «вдруг»…

Солдат тем временем пересек болото и вышел на луг. Даже отсюда было слышно, как хлюпает вода у него в сапогах…

Исфендияр повернул обратно. Он больше не бежал, наоборот, осторожно поднимал ноги, цепляющиеся за буйные луговые травы, то и дело останавливался, напряженно прислушиваясь к тому, что происходит в деревне. Если в какой-нибудь дом вернулся солдат, сразу поднимается шум: крики, плач, смех… И собаки давно бы уж брехали как оглашенные… Что-то не слышно… Неужто обманули его старые глаза?.. Исфендияр направился к деревне. Он шел, останавливался, слушал, опять шел, опять останавливался… Лицо его покрылось испариной; сердце билось неровно, то и дело замирало, словно тоже прислушивалось…

Где-то поблизости фыркнул конь. Звякнула в лошадиных зубах уздечка… На краю деревни, в кроне старого тополя, похожего издали на огромный чернеющий стог сена, защелкал аист. И снова тишина…

Конь фыркнул уже совсем рядом. Исфендияр обернулся – прямая легкая фигура возвышалась над широким русским седлом. Старик узнал Гурбана.

– Исфендияр? – окликнул председатель. – Чего это тебя ночью по полям носит? Или телок потерялся?

– Да нет, человек тут один… с дрезины сошел возле будки…

– Какой такой человек?

– Да вроде военный, в шинели… В ту сторону подался, к деревне. Шинель, мешок за спиной… Думаю, солдат…

Дунул ветер, и огонек папиросы, став на секунду ярче, осветил острый кончик носа и большие умные глаза Гурбана. Позвякивая удилами, конь с хрустом жевал траву. Гурбан натянул уздечку, обернулся, бросил взгляд на деревню.

– Не похоже, что солдат… Шум бы подняли.

– Вот и мне сомнительно…

– Выходит, обознался ты, Исфендияр…

– Все может быть… Ох, ох!.. – Голос дрожал, Исфендияр для того и заохал, чтобы скрыть эту дрожь. – Выходит, подвели меня глаза…

– Иди-ка ты, Исфендияр, лучше домой, ложись спать! – Гурбан тронул коня. – А то гляжу, бродит какой-то полуночник…

Как же так? Ведь он сейчас своими глазами видел солдата!.. Шинель, мешок за плечами, даже пилотку на голове – и ту приметил! Вот ведь незадача… Как сквозь землю провалился…

Старик не заметил, что председатель, отъехав немного, повернул коня и, остановившись невдалеке, внимательно смотрит на него; в глазах у Гурбана мерцали отсветы папиросы. Только когда горячее дыхание коня коснулось его щеки, Исфендияр поднял голову.

– Исфендияр! С тобой говорят! Чего молчишь?

Старик почувствовал, как у него загорелись уши. Он наклонился, провел рукой по росистой траве и приложил ко лбу мокрую прохладную ладонь.

– Прости, Гурбан. Что-то я не в себе сегодня… Ты о чем?

– Чего это, говорю, хромой фельдшер вокруг твоего дома вьется?

– Вьется? Как это понимать?

– Говорят, зачастил к тебе. Будто бы сам его и приглашаешь? Так или нет?

Исфендияр настолько был удивлен этим неожиданным вопросом, что у него солдат выскочил из головы.

– Постой, постой… Это ты откуда же знаешь, что он ходит, что я его приглашаю?

– Слухом земля полнится! Но не в том дело. Не води его к себе, Исфендияр!

– Ты что, Гурбан? Ты что это такое говоришь?

– Дело говорю. Не обмишуриться бы тебе с этим хромым чертом! А сейчас – давай-ка домой! Бродишь ночью по степи, дом без хозяина бросил!

Гурбан дернул повод и, резко повернув коня, ударил его каблуками. Глухой топот копыт по мягкой, сочной траве скоро затих вдалеке, а Исфендияр все стоял в растерянности на дороге, пытаясь понять, почему так странно говорил с ним сейчас председатель.

* * *

Председателя сельсовета Гурбана, человека горячего, быстрого и на дело, и на слово, за глаза называли в деревне Гылынч-Гурбаном. Ходили слухи, что в свое время этот малорослый, худощавый человек с маузером в руке один выходил против сотни бандитов. Он пробирался в горы под видом пастуха или дервиша, подходил к бандитскому лагерю на расстояние пистолетного выстрела и, метнувшись за камень, мгновенно выхватывал маузер. Сам Исфендияр ничего этого не видел, но верил каждому слову – все это было очень похоже на Гурбана.

Днем председатель обычно не показывался на улице, сидел у себя в сельсовете или спал, но как только наступала темнота, садился на коня и уже до рассвета не вылезал из седла; с началом войны эти ночные дозоры стали у Гурбана правилом. Иногда среди ночи раздавался вдруг бешеный конский топот. «Опять, значит, сабля из ножен вон», – приподнимая голову с подушки, встревоженно думал Исфендияр. Однако старик твердо знал: Гурбан не такой человек, чтобы попусту горячиться, зря за саблю не схватится. А уж если схватится, так бьет наотмашь. Может, именно поэтому в деревне спокойно: ни воров, ни жуликов… Кругом только о них и разговору: то амбар очистили, то увели лошадей из конюшни, то выломали дверь в товарном вагоне… А у них в деревне все было спокойно, и люди твердо знали: пока Гурбан в седле, ничего дурного не случится.

Стоило только сцепившимся в драке мальчишкам напомнить о Гылынч-Гурбане, как драчуны сразу затихали; если обиженная мужем женщина грозилась пожаловаться председателю – угроза действовала незамедлительно. Этот сухой, неприметный на вид человек, взыскательный и к себе и к другим, давно уже стал для односельчан воплощением справедливости. Разумеется, Гурбан достиг этого не одной только строгостью. Не было дома, куда председатель не заглядывал бы хоть раз в неделю. А что касается семей фронтовиков, тут уж он до всего доходил: безошибочно мог сказать, пшеничный или ячменный хлеб едят в таком-то доме, доится ли корова и есть ли у ребятишек обувь, ходят ли в школу. А стоило какой-нибудь солдатке отлучиться, председатель во всех подробностях знал, куда и зачем ходила женщина и долго ли она отсутствовала. Если Гурбан вдруг переставал наведываться в какой-нибудь дом, можно было не сомневаться, что тому была веская причина.

Конь Гурбана, такой же малорослый и жилистый, как его хозяин, и такой же стремительный и легкий на ходу, давно уже скрылся за домами, чьи камышовые крыши редкими серыми пятнами темнели вдоль железнодорожного полотна, а Исфендияр все стоял и думал.

– Не обмишуриться бы тебе с этим хромым чертом.

Сказал – и был таков.

А как это понять? Если он сейчас же не увидит председателя и не разберется, в чем дело, он до утра глаз не сомкнет!

Гылынч-Гурбан – Гурбан-Сабля.

Слава Богу, легок на помине! Гурбан неожиданно опять вынырнул из темноты и натянул поводья.

– Никак опять ты? – удивленно воскликнул он.

Кузнец поднял руку и схватил коня под уздцы. Сердце тревожно сжалось, потом, словно выравнивая ход, застучало тяжело, медленно… Исфендияр не хотел сразу начинать разговор о фельдшере…

– И чего ты покоя не знаешь? – как ни в чем не бывало бодро спросил Исфендияр.

– А я как раз тебя хотел об этом спросить. Я что? Мое дело привычное – пока все не объеду, мне покоя не будет. Ты-то чего здесь забыл? С утра до вечера в кузне, а ночью по полям слоняешься…

– Так ведь я сказал – человек с дрезины сошел…

– Прости, Исфендияр, что-то не верится.

– Вот это да! Кому ж ты тогда верить будешь, если не мне, старику?!

– Да не знаешь, кому и верить!.. Время такое, война! Жизнь стала тяжелая, люди меняются, глядишь, и у такого почтенного человека, как ты, секретные делишки могут завестись… Я, как представитель местной власти, не могу пройти мимо подобных явлений!

– Бог с тобой, Гурбан, откуда у меня секретные дела?!

– Тогда объясни толком, ради чего торчишь ты здесь столько времени!

– Да я уже тебе сказал: какой-то человек сошел с дрезины…

– Ну ладно, пусть сошел. И пусть идет себе своей дорогой! А тебе-то что здесь стоять? Знаешь небось: в городе после двенадцати – комендантский час!

– То в городе… А нам это ни к чему.

– К сельской местности приказ, конечно, прямого отношения не имеет, тут другие порядки, но, сам понимаешь, время военное. Не имею права допускать, чтоб человек ночью по степи разгуливал! Председатель сельсовета – все равно что комендант, обязан поинтересоваться! Какая такая забота тебя по полям гоняет?

– Забота?.. Забот хватает, да избавит тебя от них бог! Ты вот сейчас насчет фельдшера намеки строил… Поосторожней, мол, как бы чего не вышло… Сказал, стеганул коня – и с глаз долой, а я стою, столб столбом, и в толк не возьму, о чем ты… Тебя уж и след простыл, глядишь, до деревни доскакал, а я все соображаю, прикидываю, к чему это ты, что за намек… Растолковал бы ты мне, Гурбан!..

Председатель достал из кармана папиросы, коробок, чиркнул спичкой…

Вспыхнувший огонек осветил его худое, темное лицо, большие выразительные глаза, казавшиеся чужими на некрасивом старом лице, покрытом частыми морщинами…

– Скажи, Исфендияр, болтал я когда-нибудь попусту?

– Упаси бог!

Гурбан потянул за поводья; ожидая, когда конь перестанет звякать удилами, приподнялся на стременах, огляделся и сказал, понизив голос:

– Зря мы тут разговор завели! Ночью в степи за версту слышно! Может, к тебе пойдем?

– Мой дом – твой дом! – Исфендияр даже охрип от волнения. – Сам знаешь – такому гостю всегда двери открыты. Только ты сейчас говори, здесь! Не могу я ждать, понимаешь? Да брось ты озираться – кому мы тут нужны? Говори, в чем дело?

– Ладно, слушай! Не доверяю я Хромому. Слышал кое-что насчет него… Войне радуется твой Хаджи! Перед войной, говорит, я жизни не видел, а теперь дело по-другому пойдет. Половина мужиков безногие вернутся, если вернутся… Будет, говорит, и на моей улице праздник – какую пожелаю, такую и возьму: захочу – вдову, захочу – девушку!

– Вранье! – Исфендияр даже руками замахал. – И кто такое выдумывает, чтоб у него язык отсох!

– Значит, не веришь?

– Нет.

Гурбан пососал папиросу, снова огляделся по сторонам.

Старик ждал, подняв на председателя глаза.

– Понимаешь, Исфендияр… меняются люди. Нельзя нынче сердцем все мерить.

– Ты про Хаджи хотел…

Гурбан в сердцах швырнул на землю окурок.

– Ладно, давай напрямик! Интерес имеет Хромой к твоему дому! К твоим невесткам!

Так и есть! Исфендияр уже начал догадываться, что услышит что-нибудь в этом духе. Значит, дошло до председателя, что Хаджи хотел сватать их…

– Как я тебя уважаю, Исфендияр, об этом толковать не приходится… – Гурбан говорил задумчиво, даже грустно. – Пятьдесят лет молот в руках держишь! В деревне колеса не отыщешь, чтоб не ты шину натягивал. Любую лопату возьми, любой кетмень – все через твои руки прошло. Замечательный мастер, отец двух сыновей-фронтовиков – я, Исфендияр, честью твоей дорожу как своей собственной! И охранять ее буду как зеницу ока!

Старик вздохнул и, словно опасаясь рассердить Гурбана, несмело коснулся ладонью его руки, лежавшей на луке седла.

– Да с чего ж ты это взял-то, Гурбан? Что-то не верится мне…

Гурбан резко отдернул руку.

– Я тебе все сказал! Слов на ветер не бросаю – ты знаешь!

У Исфендияра перехватило дух.

– Значит, говоришь… шашни завел Хаджи с моими невестками?

– Я этого не видел! Греха на душу брать не буду!

– Не видел? А чего ж говоришь? Я точно знаю, Хаджи – честный человек! Несчастный – другое дело! Невезучий!.. Помнишь, весной решение вынесли на правлении – дать ему коня, чтоб в бригады ездил?.. Дали. Лошадь как лошадь, ничего особенного, а он, как увидел коня под седлом, чуть не заплакал от радости. И опять не повезло парню! Сыпал в камышах известку эту проклятую, чтоб ей пропасть, – я неподалеку был, мешки подносил, – смотрим, а голова-то у коня раздулась – пень пнем! Пропала животина! Я тогда на правлении говорил: другого, мол, коня надо, а он…

– А он отказался, – раздраженно перебил старика Гурбан. – Я, говорит, невезучий, одного коня змея ужалила, другого волки съедят. Это мне все известно, не пойму только, с чего тебя на этот разговор повело?..

Старик вдруг потерял нить рассуждений, смешался… Он смотрел на недовольное лицо председателя, затененное длинным козырьком кожаной фуражки, и чувствовал, что глаза его наливаются слезами…

– Непонятный ты человек, Исфендияр. – Гурбан покачал головой. – Тебе толкуют: осторожней, мол, подозрительный он человек, честь твоя пострадать может, а ты? Защищать его от меня взялся?! Ну как с тобой после этого говорить?!

Старик молчал. Он стоял, уставившись глазами в землю, и машинально, сам того не замечая, помахивал рукой, отгоняя комаров, тучами вившихся вокруг его головы. Как же это выходит? Речь-то о нем идет, о его благополучии… Не дай бог, Хаджи и вправду замыслил недоброе. И как же это он ни разу не подумал – а вдруг неспроста к ним фельдшер зачастил?..

Сейчас только Исфендияру пришло в голову, что, может, он и сам хитрил все это время, не без задней мысли старался обласкать Хаджи: не сможет, мол, парень перешагнуть через дружбу, не станет зариться на невесток! Конечно, так оно и было! И Хаджи чувствовал это. Потому и краснел до слез, глаза прятал, потел от смущения. Гурбан уже закурил новую папиросу и посасывал ее короткими торопливыми затяжками… Он вроде бы и не хотел курить, а просто дымил, отгоняя комаров…

– Ты уж прости, Исфендияр, что не спешился я, не пристало с тобой, не сходя с коня, разговаривать… Я, понимаешь…

– Нет! – не слушая председателя, вдруг выкрикнул старик. – Не верю! – повторил он, не замечая, что кричит. – Враки! Чтоб такой человек хлеб-соль мою предал! Не верю!

– Ты что орешь? – Гурбан вздрогнул и настороженно огляделся по сторонам. – Потише не можешь?

– Не могу! Такое на человека сказать! Говори, откуда твое подозрение! Видел что?!

– Я уже сказал, – злобным шепотом ответил Гурбан, наклонившись к старику, чтобы тот мог расслышать его слова. – Видеть я ничего не видел!

– С чего ж тогда взъелся на парня?

– Чутье имею, ясно? Ты погляди, как он ходит: глаза в землю, тише воды, ниже травы! Вечно один, как сыч! Вон деревня-то – двести домов, а хоть раз зашел он к кому, кроме как по делу? А к тебе зачастил! Дня не пройдет, чтоб не наведался!

– Так ведь я сам его приглашал!

Гурбан пожал плечами.

– Ну, знаешь… Больше мне сказать нечего… С поличным я его не поймал – врать не стану!

Старик пристально поглядел на председателя – и вдруг, облегченно вздохнув, рассмеялся громко и весело.

– Чего ж ты мне голову морочишь? Чуть богу душу не отдал! Об одном только прошу тебя, Гурбан, – старик сразу посерьезнел, – если что знаешь, не скрывай! Детьми твоими заклинаю!

Гурбан затянулся и не сразу выпустил дым.

– Если бы у меня были дети, – он хрипло засмеялся, – я бы не хуже тебя в каждом пне теперь солдата видел! – И, наклонившись, он хлопнул кузнеца по плечу. – Стареешь, Исфендияр!

Темная степь с поблескивающими тут и там озерками, звездное небо, затянутое рваными облаками, деревня, спокойно спящая под камышовыми крышами, – безысходной тоской повеяло вдруг от всего этого на Исфендияра. Большего горя, чем бездетность, старик не мог себе представить – и, сообразив, что он сказал Гурбану, сразу забыл и солдата, и фельдшера.

– Прости! – тихо сказал Исфендияр. – Запамятовал… Видно, и впрямь старею.

Конь шел не спеша, пощипывая траву. Исфендияр держался за влажную от росы луку председателева седла, глядел снизу-вверх на светящийся кончик папиросы и все говорил, говорил…

– Брось ты эти мысли, Гурбан! Пусть ты осторожный, бдительный, или как там говорится, только Хаджи ты зря на подозрение взял! Это же золото, а не человек! А дело свое как знает! У сына Абдуллы в трех местах нога была сломана – вылечил! Не всякий врач такое сумеет! Теперь другое смотри: и дед мой, и отец, и жена-покойница – все от лихорадки до срока в землю легли… Говорят, нет на свете врага страшней Гитлера. А я так понимаю: комары эти проклятущие самому Гитлеру не уступят. А Хаджи один на один с ними сражается! Думаешь, легко в болото с комарами да змеями! Я понимаю, Гурбан, ты хочешь как лучше… Вся деревня знает, что ты не для себя, для людей живешь, может, потому и ростом не взял…

– Ну, взял – не взял… это к делу не идет! Уж какой есть! – Гурбан снова хлопнул его по плечу. – Вот что, Исфендияр: хватит про фельдшера! Не стоит он долгого разговора! А между прочим, будет тебе известно: сколько ни было на свете великих людей, все собой невысокие. Кроме одного – громадного роста был мужчина!

Исфендияру обязательно надо было убедить Гурбана, но раз человек сказал «хватит» – значит, хватит.

– И кто ж он такой был? – без всякого интереса спросил Исфендияр.

– Царь Петр Первый! Слыхал? Хотя откуда тебе?.. Я и сам-то не знал, Талыбов просветил. Позавчера в военкомат ездил – вздумалось мне чего-то, взял да и нацепил все свои регалии. Военком глянул – удивился. «Не знал, говорит, что ты у нас такой знаменитый!» Что ж, думаю, не знал, так знай! А он давай мне великих людей перечислять, какие только были, и все это с усмешечкой. Одним словом, дураком меня выставил. Ладно, думаю, давай, только не забывай, друг, что с Гылынч-Гурбаном дело имеешь. Разговариваем о том, о сем, все чинно, благородно, а я потихонечку прижался к нему, кобуру открыл и – раз! – пушку его к себе в карман! Вечером заглянул к нему – сидит, бедняга, лица на нем нет, позеленел весь. Ничего, думаю, пускай… Так и привез домой.

Гурбан достал из кармана браунинг, подбросил его на ладони.

– Что, хороша штуковина?

Старик скосил глаза, молча, взглянул на «штуковину», пожал плечами.

– Не носил бы ты при себе, Гурбан!

– Это почему? – Председатель сунул револьвер в карман. – Что будет?

– Опасное дело. Не приведи бог, рассердишься на кого да пальнешь! А пуля – она проворная, обратно не воротишь!

Гурбан снова вытащил браунинг, внимательно оглядел его.

– Зря тревожишься, Исфендияр! Оружие для меня дело привычное. Мне браунинг – что тебе молот! Случалось, небось, доведет какой-нибудь бригадир, ты ж его по башке молотом не трахал?

– Упаси Бог! И как такое на ум может прийти?

– Да я к примеру!.. Нет, Исфендияр, если оружие в умных руках, от него вреда не будет. Хуже, когда человек у него во власти, вот тогда и вправду плохо дело!..

Зацепившись ногой за куст, старик наклонился, сорвал ветку и неторопливыми движениями стал отгонять комаров.

– Это как же понимать, Гурбан?

– А вот так, Исфендияр… Самому довелось под маузером походить, потому и говорю. Не я его, он меня на людей гнал….

– Это известно. В народе про то немало толкуют…

– Про что?

– Про тебя. Как ты бандитов громил.

– Да?.. – Гурбан промычал что-то неопределенное и умолк. Лаская взглядом браунинг, подбросил его на ладони, спрятал в карман… – Да, поищет теперь военком свою пушечку!.. Страху натерпится, бедняга!.. Ничего! Зато как принесу да выложу на стол – целовать будет, в гости звать! Знаешь, что я ему тогда скажу? Доказать, мол, хотел, майор Талыбов, что я и вправду не так-то прост… Как полагаешь?

Но старик не слушал председателя. Он глядел на светящееся в темноте окно амбулатории и думал о своем.

– Несправедливо ты, Гурбан, о фельдшере судишь…

– Я ведь сказал уже – хватит! – Гурбан и впрямь не на шутку рассердился. – Вот, понимаешь, дался ему этот хромой! Не зови его к себе, и дело с концом! Иди ложись! Спокойной ночи!

– И тебе также. Куда ты теперь направишься?

– Как обычно, проеду, посмотрю… – Гурбан тронул коня. Потом потянул за узду, остановился и, обернувшись, внимательно посмотрел на старика. – Растревожил ты мне душу, Исфендияр. Несешь невесть что! Солдата какого-то выдумал… Знаешь, что: поступай как знаешь, води дружбу с кем хочешь, об одном прошу – не таись от меня!

– Бог с тобой, Гурбан! Чего мне таиться!..

– Ладно, ладно! Иди, ложись, завтра ведь не гулять! Посмотри на себя – больной совсем! И задумываться стал. Вчера вечером иду мимо, гляжу – под деревом сидишь. Я здороваюсь как положено, а ты и ухом не ведешь – задумался. Думать да сокрушаться – пользы мало! Надежду надо иметь! Ведь товарищ Сталин как сказал: будет и на нашей улице праздник!

– Золотые слова, Гурбан, да услышит тебя бог! Только надеждой и живем! А вот не задумываться мне никак невозможно…

– Ладно, Исфендияр, иди домой! Завтра вечером зайду, посидим, потолкуем… С утра-то мне в военкомат. Опять небось повестки лежат. Двадцать четвертый год на учет брать будут. Скоро одни ребятишки в колхозе останутся!

Гурбан уехал. Старик глядел на светящийся огонек папиросы – порывистый ветер то и дело сдувал с нее легкие искорки – и думал, что если бы председатель тоже проводил на войну сыновей, не смог бы он так думать ни о нем, Исфендияре, ни о других…

Снова вспомнился ему давешний солдат. Должно быть, и вправду глаза подвели… Появись в деревне фронтовик, сейчас бы такой переполох поднялся… Двести домов, а горе и радость у всех одни… Солдат! С фронта! Да тут бы и шум, и музыка…

Исфендияр наклонился, провел рукой по росистой траве, приложил ладонь ко лбу… Лоб горел, а спине было холодно, его всего трясло как в лихорадке…

* * *

A-а! Вот оно!.. Он знал, знал… Не обмануло отцовское сердце! Куртка сползла у Исфендияра с плеч, но он не нагнулся, не поднял… Домой! Там, на краю деревни, в его доме, звучит саз…

Сколько лет уже он не бегал! Дыхание вырывалось с хрипом, во рту пересохло, грудь разрывалась от боли… Но Исфендияр все бежал, бежал… Сын вернулся! Это он, Бахман! Сбылся, значит, сон! Не зря он дал зарок, не зря ждал…

Исфендияр добежал до калитки. Перед глазами все плыло, качалось… Огромный темный тополь наклонился ему навстречу, протягивая шумящие ветви; рыжее пламя, вырываясь из самоварной трубы, металось под порывами ветра из стороны в сторону…

Что же это, господи? Словно кинжалом бьет под лопатку! Но Исфендияр не остановился. Струны саза звучали все ближе, ближе… Ничего не видя перед собой, шатаясь, Исфендияр шел к дому…

Значит, вернулся… Пришел его младшенький… Совсем так, как виделось Исфендияру в мечтах. Вошел нежданно-негаданно, расцеловал детей, жену, невестку – соседей решил не поднимать среди ночи, – достал со стены саз, вытащил из футляра, прижал к груди и заиграл, призывая отца…

Качаясь, старик подошел к двери, толкнул ее и перешагнул порог.

Саз висел на стене, высоко, так, чтобы не достали дети… Старшая невестка, склонившись над тазиком, мыла голову одной из девочек. Вихрастые, голопузые близнецы, так похожие на его сыновей в детстве, сидели на тахте, мать крошила хлеб в стоявшие перед ними тарелки с молоком. Все это Исфендияр видел неясно, сквозь туман. В ушах у него все еще звучала музыка… Старик снова взглянул на саз, потом на невесток, на внуков… И вдруг все стихло. Стало темно. Исфендияр упал.

* * *

Открыв глаза, он вначале увидел лицо Хаджи, худое, усталое, сероватая бородка, похожая на комок спутанной шерсти; над маленькими, глубоко запавшими глазами – кустистые серые брови. «До чего же ты некрасив, бедняга!» – невольно подумалось Исфендияру.

Никогда раньше кузнец не видел фельдшера так близко. Может быть, поэтому ему прежде всего и пришла в голову эта мысль. Но, мелькнув в сознании, она сразу исчезла, и Исфендияр вспомнил все: солдата, сошедшего с дрезины, Гурбана с его тяжелым, непонятным разговором, голос Бахмана, раздавшийся вдруг в тишине ночи, и саз, преспокойно висящий на стене…

– Что скажешь, Хаджи? – кузнец невесело улыбнулся. – Сплоховал старый Исфендияр?

– Я еще с вечера приметил, что вроде плохо вы выглядите, – отводя глаза, негромко проговорил фельдшер. – Хорошо еще, что я неподалеку оказался.

– А что? Спета была бы моя песенка?

– Не дай Бог, дядя Исфендияр…

– Где дети-то? Не вижу их.

Невестки подошли поближе. Они улыбались, смущенно хлопая влажными ресницами. «Букашки» и оба мальчика жались к их ногам, хватались за подол. Глаза у детей были испуганные, настороженные…

На дворе залаяла собака, ей ответила другая, третья… Старик приподнял голову, взглянул на невесток – надо же разузнать, в чем дело, но, вспомнив, как обманулся совсем недавно, сердито нахмурил брови и опустил голову на подушку. Семилинейная лампа, вокруг которой роем кружились бабочки, стояла вблизи, на подоконнике, и в ее ярком свете можно было различить синеву на впалых стариковских висках; лицо было бледно, с мертвенным желтоватым отливом. Никто, кроме фельдшера, не замечал этих тревожных примет, зато Хаджи не отводил взгляда от Исфендияра, напряженно раздумывая о том, как сообщить этому тяжело больному старику, что ему придется долго пролежать в постели. Надо бы, конечно, сказать невесткам, да не хочется пугать… Как они сейчас рыдали у изголовья свекра!.. Да он и сам не знал, чем все это кончится.

Исфендияр повернул голову, пальцем поманил к себе внучат. Погладил влажные еще головки девочек, мальчиков усадил возле себя – одного по правую, другого по левую сторону.

– А ну, – бодро сказал он, – помните-ка дедушке руки, совсем пальцы застыли!

Склонив лохматые головенки, близнецы деловито принялись за работу.

– Ну вот, – удовлетворенно произнес Исфендияр, чувствуя, как смягчается, уходит из груди боль, – и ребятишкам дело нашлось! – Он подмигнул Хаджи и отвернулся, пряча улыбку.

Шум на улице становился все громче. Исфендияру показалось, что кличут его невесток… А может, все-таки пришел кто-то… Видел же он; солдатская шинель, пилотка, мешок за спиной… Ну конечно, кричат! Что они, оглохли?! Да нет… Если бы они слышали шум и крики, как слышит их он, давно бы уже выбежали во двор… Вот опять: «Муштулук!» Снова, как тогда, когда до слуха его донесся звук саза, у Исфендияра тяжко забилось сердце, перед глазами все поплыло. И легкое облачко бабочек, порхающих вокруг лампы, стало вдруг плотным, темным…

– Так, Хаджи… Крепко, значит, напугал я внучат…

Фельдшер молчал. В руках у него поблескивал никелем шприц с длинной иглой…

Шприц этот Исфендияр почему-то видел отчетливо, хотя все остальное – бабочки, фигуры невесток, детские личики, – покачиваясь, расплывались в тумане…

– Это что ж такое, Хаджи? Никак лошадиной иглой колоть меня собрался? Я тебе…

– Эй, Пери! Тубу! Дядя Исфендияр! Муштулук давайте…

Исфендияр умолк. Это же совсем близко, у ворот. Наклонившись, фельдшер одной рукой доставал что-то из брезентовой сумки, в другой держал шприц – он даже не поднял головы. Невестки молча глядели друг на друга.

Старик не выдержал:

– Да что же это вы столбами стоите?! Зовут ведь! Совсем оглохли бабы!

Невестки метнулись к двери – бедняжки даже представить себе не могли, что их мягкий, обходительный свекор может так кричать.

– А ты что – не слышишь? – сердито окликнул он фельдшера.

Хаджи целиком был поглощен делом. Завернув Исфендияру рукав, он кончиками пальцев ощупывал литые мускулы, отыскивая место помягче, чтобы, смазав кожу йодом, вонзить туда иглу. Заметив, что больной раздражен, он отнял руку и заглянул ему в лицо.

– Ты что, дядя Исфендияр?

– Неужели, говорю, не слышишь? Кричат во дворе!

– На ухо я туговат стал… Как начал по болотам лазить, так уши и заложило, – усталым, спокойным голосом объяснил Хаджи. – Одни уши и были в порядке, а теперь и те никуда… Железное у тебя тело! Расслабь, пожалуйста, руку, иглу воткнуть невозможно.

– Да постой ты! – дрожащим от напряжения голосом перебил его Исфендияр. – Молчи!

– Пери! Тубу! – снова послышалось с улицы. – Где вы? Горло разодрала, кричавши! Тащите подарок! Поглядим, на что вы расщедритесь!