Текст книги "Том 3. Рассказы 1896-1899"
Автор книги: Максим Горький
сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 32 страниц)
Отломив себе, он подал кусок хлеба Мамаеву. Купец прищурил глаз, склонив голову набок, и, измерив хлеб, откромсал свою долю. Остатки взял Исай и разделил со мною. Мы снова сели в ряд и стали дружно, молча жевать этот хлеб, хотя он был похож на глину, имел запах потной овчины и квашеной капусты и… неизъяснимый вкус…
Я ел и наблюдал, как по реке плывут грязные лохмотья ее зимних одежд.
– Вот, – говорил земский, с упреком глядя на кусок в своей руке, извольте видеть – это хлеб! В то время, как за границей крестьянин имеет вино, сыр, пшеничный хлеб, – наш мужик ест… эту гадость. Мякина в нем, кислота какая-то… и этим питаются накануне двадцатого столетия!.. А почему?
Так как вопрос был обращен к Мамаеву, купец тяжело вздохнул и скромно ответил:
– Пишша не тово… не располагает…
– А по-че-му-с?
– Истощала почва земли… так сказать…
– Хм! Полноте! Эти разговоры об истощении земли – просто выдумка земских статистиков…
Кирилка вздохнул и поправил шапку на голове.
– Ты! Скажи – земля родит? – обратился к нему земский.
– Да ить… она всяко… когда ей в мочь, то она – сколько угодно!
– Не виляй! Говори прямо – родит?
– То есть… стало быть, ежели…
– Вре-ешь!
– Ежели руки к ней, то она – ничего…
– Ага-а! Вы слышите – руки! Вот потому-то она и не родит, что рук к ней некому приложить… Что мы видим? Пьянство и распущенность… леность. Руководителя нет. Недород – на сцену выступает земство: на, сей, батюшка, на, ешь, батюшка… Не-ет-с, это непорядок! Почему до шестьдесят первого года родила? Потому что – если недород – сейчас его, голубчика… мужика то есть – пожалуйте-ка сюда! Вы как пахали? Вы как сеяли? Потом дадут ему сей! И – родит, о, поверьте! А теперь, живя за пазухой у земства, он спрятал все свои способности… потому что не знает, как употребить их с большей пользой для себя, а указать некому…
– Это – точно, помещик мог заставить всё, что угодно, – уверенно сказал Мамаев. – Он что хотел из мужика делал…
– Музыкантов, живописцев, танцоров, актеров… – с жаром подхватил земский. – Всё, что угодно!
– Истинно-с!.. Я вот тоже помню, когда еще мальчишкой был… так у нас… у графа… в дворне был один… подражатель, так сказать…
– Н-да?
– Всему выучился подражать! Не токмо звукам, которые от человека и скота… но даже деревянным и иным… изображал, как доску пилят или стекло бьется. Надует щеки и – хорошо выходило! А то, бывало, граф скажет: «Федька! лай, как Злобная лает! Федька! лай, как Перехват!..» И лает. Вот до чего достиг! Теперь бы за этакое искусство мно-ого денег можно взять!
– Лодки едут! – возгласил Исай.
– А! Наконец!
– Вот и дождались… – с улыбкой сказал мне Мамаев.
– Да…
– Уж это всегда так: ждешь, ждешь и… дождешься! Всему есть свой конец…
– Ведь это утешительно, – не правда ли?
– Еще бы-с!
– Ежели бы не это – многие совсем не могли бы жизнь терпеть, – сказал Исай.
У того берега реки среди льда копошились две длинные темные точки.
– Лезут, – сказал Кирилка, посмотрев на них.
Земский начальник искоса взглянул на него и спросил:
– Ну что, всё пьешь?
Кирилка виновато ответил:
– Ежели когда случится… выпиваю…
– А лес воруешь?
– Зачем мне лес, вашбродие!
– Нет, однако?
– Никогда я, вашбродие, не займовался лесом! – сказал Кирилка и даже головой потряс отрицательно.
– А судил я тебя за что?
– Известно… судили вы, это точно…
– За что?
– Как вы начальники… то вам и положено судить нас.
– Хи-итрая ты бестия! Ну, а с барж, во время паузка, тоже воруешь по-прежнему?
– Я, вашбродие, один раз попробовал.
– Да и то попал, ха-ха-ха!
– Не привышно нам это – потому и попал.
– Надо приучиться? ха-ха-ха!
– Хе-хе-хе! – смеялся Мамаев.
Лодки, отталкиваясь баграми от льдин, напиравших на борта, подвигались к нашему берегу. Мужики в них что-то кричали друг другу. Кирилка тоже приставил ко рту кулак трубкой и неожиданно сильным голосом крикнул им:
– На ветлу потрафля-ай!..
Крикнул и почти кувырком скатился вниз с бугра к реке… Мы тоже последовали за ним.
Скоро мы садились в лодки: в одну я с Исаем, в другую Мамаев с земским.
– С богом, ребята! – сняв фуражку и крестясь, скомандовал земский.
Двое мужиков на его лодке тоже истово перекрестились и стали тыкать баграми во льдины, сжимавшие лодки. А льдины ударялись о борта, и раздавался зловещий, хрустящий звук. На воде было холодно. Лицо Мамаева, я видел, как-то побурело. Земский начальник, хмуря брови, строго и беспокойно смотрел вверх по течению, откуда на наши лодки неслись огромные голубовато-серые куски льда. Маленькие льдины шуршали о киль, и казалось, будто чьи-то острые крупные зубы грызут дерево лодок…
Было сыро, шумно и жутко, и все мы смотрели за борта, на этот грязный, холодный лед, такой могучий и глупый. Но вдруг в шорохе, окружавшем нас, я услышал голос с берега и взглянул туда. Берег был еще саженях в десяти от нас, на нем стоял без шапки Кирилка; я видел его серые, бойкие и насмешливые глаза и слышал Кирилкин странно сильный голос:
– Дядя Антон! За почтой поедете – хлеба мне привезите, слышь? Господа-то, путя ожидаючи, краюшку у меня съели, а – одна была…
О чёрте
Осенью – печальной порой увядания и смерти – тяжело жить!
Серые дни, плачущее небо без солнца, тёмные ночи, угрюмо поющий ветер, осенние тени – густые и чёрные тени! – всё это навевает на человека мрачные думы, в душе его рождается таинственный ужас пред жизнью, в которой нет ничего устойчивого, вечно всё колеблется: родится, разлагается, умирает зачем?.. Какая цель?..
Иногда нет сил бороться с тьмою дум, что охватывают сердце поздней осенью, – поэтому всякий, кто хочет скорее пережить их горечь, – пусть идёт им навстречу. Это единственный путь, которым человек может выйти из хаоса тоски и сомнений на твёрдую почву уверенности в себе.
Но это трудный путь… Он идёт сквозь терния, они до крови рвут живое сердце ваше, и всегда на этом пути ждёт вас – чёрт. Это именно тот, лучший из всех известных нам чертей, с которым познакомил нас великий Гёте…
Об этом чёрте я и рассказываю.
Чёрту было скучно.
Он слишком умён для того, чтоб всегда только смеяться, он знает, что в жизни есть явления, которые и сам чёрт бессилен осмеять, – никогда он, например, не касался острым ножом своей иронии величественного факта своего бытия. По правде говоря, этот наш любимый чёрт гораздо более дерзок, чем умён, и, если присмотреться к нему внимательно, пожалуй, окажется, что он, как и мы, большую часть своего времени посвящает пустякам. Но оставим это, – мы ведь не дети, не будем же ломать лучшую из наших игрушек, доискиваясь, что скрыто у неё внутри.
Однажды чёрт шлялся по кладбищу среди могил во тьме осенней ночи; ему было скучно, он тихо свистал и, поглядывая вокруг себя, искал развлечений. Он насвистывал старинный романс – любимый романс моего отца:.
Как от ветки родной
Лист, осенней порой,
Оторвавшись, по ветру летает…
А ветер вторил ему, с воем носясь над могилами между чёрными крестами, по небу медленно ползли тяжёлые тучи осени, орошая холодными слезами тесные жилища мертвецов. Жалкие деревья кладбища пугливо скрипели под ударами ветра, простирая к безмолвным тучам свои оголённые ветви. Ветви задевали за кресты, и тогда на кладбище рождался угрюмый шорох – звук тяжёлый и пугающий…
Чёрт свистал и думал:
«Любопытно, как чувствуют себя мертвецы в такую погоду? Вероятно, сырость проникает туда, к ним, и, хотя они со дня смерти навсегда застрахованы от ревматизма, однако, должно быть, неприятно!.. Разве вызвать одного из них и побеседовать с ним? Всё-таки развлечение для меня и для него, я полагаю… Вызову! Где-то тут сунули в землю знакомого мне литератора… При жизни я, бывало, посещал его, – почему бы не возобновить знакомства? Все люди этой профессии ужасно требовательны, – посмотрим вполне ли удовлетворяет их могила? Но где же она?»
И сам чёрт, который, как известно, всё знает, долго бродил по кладбищу, прежде чем нашёл могилу литератора…
– Эй, слушайте! – крикнул он, стуча когтями по тяжёлому камню, которым был придавлен его знакомый. – Вставайте!
– Зачем? – глухо донеслось из-под земли.
– Нужно…
– Не встану…
– Почему?
– Да – вы кто?
– Вы меня знаете…
– Цензор?
– Нет!
– Может быть, жандарм?
– Нет, нет!
– И не критик?
– Я – чёрт…
– А! Сейчас вылезу.
Камень сдвинулся с могилы, земля разверзлась, и из неё явился скелет. Это был самый обыкновенный скелет, почти такой, по каким студенты изучают анатомию костей; только он был грязный, не имел проволочных связок, да в пустых впадинах, на месте глаз, у него сиял голубой, фосфорический свет. Он вылез из земли, встряхнул кистями, чтоб сбросить приставшую к ним землю, кости сухо стукнули друг о друга, и он, подняв череп кверху, посмотрел своим голубым, холодным взглядом в тёмное небо, покрытое тучами.
– Здравствуйте! – сказал чёрт.
– Не могу, – кратко ответил писатель. Говорил он тихо и таким странным звуком, точно две кости, чуть слышно скрипя, терлись одна о другую…
– Извиняюсь за мое приветствие, – любезно сказал чёрт.
– Ничего… Но зачем вы меня подняли?
– Хотел предложить вам прогуляться, – не более этого…
– А-а! Я с удовольствием пройдусь немного… Хотя погода прескверная.
– Полагаю – вы не боитесь простуды? – спросил чёрт.
– О, нет, я ведь ещё при жизни основательно простудился.
– Да, помню, вы умирали совсем остывшим.
– Ещё бы!.. Всю жизнь меня так усердно охлаждали…
Они шли рядом друг с другом по узкой дорожке, среди могил и крестов; из глаз писателя падали на землю два голубые луча и освещали дорогу чёрту… Мелкий дождь кропил их, и ветер свободно пролетал между голых ребер писателя, сквозь грудь его, в которой уже не было сердца.
– Мы идём в город? – спросил он у чёрта.
– Что вас интересует там?
– Жизнь, государь мой, – бесстрастно объяснил писатель.
– Ба! Она ещё имеет для вас цену?
– Ещё бы!
– Но почему?
– Как сказать? Человек всё измеряет количеством своих усилий, и, если он принёс простой камень с вершины Арарата, – камень будет для него драгоценностью…
– Бедняга! – усмехнулся чёрт.
– Но и счастливец! – холодно возразил писатель.
Чёрт молча пожал плечами.
Они уже вышли с кладбища, пред ними лежала улица – два ряда домов, а посреди них – тьма, в которой жалкие фонари ярко свидетельствовали о недостатке света на земле.
– Скажите, – заговорил чёрт после паузы, – каково вам в могиле?
– Теперь, когда я привык к ней, – ничего, очень покойно, но сначала, знаете, было ужасно скверно. Болван, который заколачивал гвозди в крышку гроба, вбил зачем-то гвоздь мне в череп. Это, конечно, мелочь, но всё-таки неприятно было. Я, знаете, готов был думать, что это некий ехидный символизм, желание испортить мой мозг, при помощи которого я, бывало, сам кое-что портил людям… Потом явились червяки. Они, чёрт их возьми, кушали меня ужасно медленно…
– Еще бы! – сказал чёрт. – И нельзя их винить за это – пропитанное желчью тело совсем не вкусное блюдо…
– Сколько на мне было тела! Сущие пустяки… – возразил писатель.
– А всё-таки съесть его – скорее неприятная обязанность, чем удовольствие… Вот, например, издателей черви едят быстро и с наслаждением.
– Это понятно – они, должно быть, вкусные…
– А что, осенью в могиле сыро? – спросил чёрт.
– Сыровато, но к этому привыкаешь… Собственно говоря, больше всего беспокоят разные идиоты, которые, шляясь по кладбищу, случайно натыкаются на мою могилу. Не знаю – сколько времени лежу я в земле… так и сам я и всё вокруг меня неподвижно – представление о времени недоступно мне…
– Вы лежите в земле четыре года, скоро уже пять будет, – сказал чёрт…
– Да? Вот как… Было у моей могилы за это время три человека… Раздражают, будь они прокляты! Один, знаете, прямо отверг факт моего существования, – пришёл, прочитал надпись и с уверенностью говорит: «Такого не было! Никогда я не читал такого… но фамилия знакомая – во дни моей юности человек с такой фамилией имел в нашей улице тайную кассу ссуд…» Как это вам нравится? А я шестнадцать лет печатался в самых распространённых журналах и трижды при жизни издавался…
– После смерти вас издали два раза, – сообщил чёрт.
– Вот видите!.. А то пришли двое, и один из них говорит: «А! это тот?» – «Он самый», – ответил другой. «Н-да, тоже и его читали во время о́но». «Всех читают…» – «Что, бишь, провозглашал этот?» – «Обыкновенно, – идеи добра, красоты… ну и прочее…» – «Да, да, помню…» – «Язык у него был дубоват». – «Сколько их лежит в земле!» – «Да, русская земля талантами богата…» И ушли… быки!.. Я знаю – тёплые слова не повысят температуру могилы, и я их не хочу, но всё-таки обидно! И ах как мне хотелось обругать их!..
– Вы бы и ругнули хорошенько! – усмехнулся чёрт.
– Нет, неловко, знаете… Канун двадцатого столетия и – вдруг! мертвецы ругаются… Нелепо… И, наконец, очень жестоко по отношению к материалистам.
Чёрту снова становилось скучно.
«Этот писатель и при жизни желал быть женихом на всех свадьбах и покойником на всех похоронах – и теперь, когда всё умерло в нём, честолюбие его живо. Но разве для жизни человек важен? Важен лишь дух человека, и только дух его достоин рукоплесканий и поклонения… Как скучны люди!..»
Чёрт уже хотел предложить писателю возвратиться в могилу, как вдруг в его злой голове вспыхнула одна идея. Они были в этот момент на площади, и со всех сторон их окружали тяжёлые громады домов. Над площадью низко нависло чёрное мокрое небо; казалось, оно опирается на кровли.
– Послушайте-ка, – сказал чёрт, любезно наклоняясь к писателю, – не хотите ли вы посмотреть, как живёт ваша жена?
– Я, право, не знаю, хочу ли, – медленно проговорил писатель.
– Э, да вы совершенный мертвец! – воскликнул чёрт, подзадоривая его.
– Нет, почему же? – И писатель бодро встряхнул костями. – Я не прочь… Ведь она меня не увидит? А если увидит – не узнает?
– О, разумеется! – уверил его чёрт.
– Я, знаете, потому это говорю, что она – не любила, если я надолго уходил из дома… – объяснил писатель.
И вот стена одного дома куда-то исчезла или же стала прозрачной, как стекло. Писатель видел внутренность больших комнат, и в них было так светло, удобно, красиво…
– Славная обстановка! – одобрительно проскрипел он, – очень хорошая обстановка! Живя в такой, я бы, пожалуй, ещё и теперь не умер…
– И мне тоже нравится, – улыбаясь, сказал чёрт. – И ведь недорого стоит – тысячи три…
– Гм… это недорого?.. Помню, что самое крупное моё произведение дало мне восемьсот пятнадцать рублей… я почти год работал над ним… Но кто же тут живёт?
– Ваша жена, – сказал чёрт.
– Да? Вот как!.. Э… это хорошо… А женщина, – она и есть? Жена моя?
– Она… Вот явился её муж…
– Она стала красивая… и как хорошо одета! М-м… Муж, говорите? Какой здоровый малый; рожа у него довольно-таки вульгарная… но – добрый человек, кажется… Право же, лицо глуповатое! И даже пошлое… Впрочем, такие лица нравятся женщинам…
– Хотите, я вздохну за вас? – предложил чёрт, ехидно поглядывая на писателя. Но тот был увлечён зрелищем…
– Какие у них весёлые лица! Они оба, очевидно, довольны жизнью… Она его любит, не знаете?
– О да, очень…
– А он – кто?
– Приказчик из магазина мод…
– Приказчик из магазина мод… – медленно повторил писатель и долго не говорил ни слова. Чёрт смотрел на него и весело улыбался.
– Что, нравится вам всё это? – спросил он.
Писатель с усилием заговорил:
– У меня были дети… сын и дочь… Я думал – вот у меня есть сын, он тоже со временем будет порядочный человек. Я думаю – приказчик, должно быть, плохой педагог… и сын мой…
Пустой череп писателя печально закачался…
– Смотрите-ка, как он её обнимает! Превесело им живётся! – воскликнул чёрт.
– Да-а… Что же он, приказчик-то, богатый?
– Был беднее меня, но богата ваша жена…
– Жена? Откуда у неё взялись деньги?
– А от продажи ваших книг!
– Та-ак, – сказал писатель, тихо покачивая своим голым и пустым черепом. – Та-ак! Выходит, что я больше всего работал для некоего приказчика?
– Пожалуй, что именно так и выходит, – весело согласился чёрт.
Писатель посмотрел в землю и сказал чёрту:
– Проводите меня в мою могилу.
…Было темно; шёл дождь, по небу тяжело плыли тучи, и писатель, постукивая костями, стремительно шагал к своей могиле… Чёрт шёл сзади него и весело посвистывал…
Читатель, разумеется, недоволен. Читатель объелся литературой, и даже люди, которые пишут лишь для того, чтоб угодить ему, очень редко приходятся ему по вкусу. В данном же случае читатель недоволен ещё и тем, что мною ничего не сказано про ад. Так как читатель справедливо убеждён, что по смерти он попадает в ад, ему ещё при жизни хочется знать что-нибудь об аде. Но, право же, я ничего не могу сказать приятного читателю, ибо ада нет, нет ада огненного, который так легко себе представить. Однако – есть нечто другое, и неизмеримо более страшное.
Тотчас же после того, как доктор скажет про вас вашим близким: «умер…», вы вступите в некую безграничную, ярко освещённую область, и это есть область сознания ваших ошибок.
Вы лежите в могиле, в тесном гробу, и пред вами проходит, вращаясь, как колесо, бедная жизнь ваша. Она движется мучительно медленно и вся проходит – от первого сознательного шага до последней минуты жизни вашей. Вы увидите всё, что скрывали от себя при жизни, всю ложь и мерзость вашего бытия, все мысли ваши вы вновь передумаете, вы увидите каждый неверный ваш шаг, вся жизнь ваша возобновится – вся до секунды! И для того, чтоб усилить муки ваши, вы будете знать, что по той тесней и глупой дороге, по которой шли вы, – идут другие, и толкают друг друга, и торопятся, и лгут… И вы понимаете, вы ясно видите – всё это они делают лишь для того, чтоб со временем узнать, как позорно жить такой гнусной, бездушной жизнью.
Но, видя их торопливо идущими к своей гибели, вы ничем не в состоянии предупредить их: ни крика, ни движения не сделаете вы, и желание помочь им будет бесплодно рвать душу вашу… Хорошо?
Проходит пред вами жизнь ваша и снова возвращается, и снова вы видите её с начала… и нет конца работе вашего сознания, и не будет конца ей… и ужасу мук ваших не будет конца никогда… никогда!
Еще о чёрте
Был у меня товарищ, – угаси, господи, пылкую душу его! Ибо зачем ей гореть там, у полярного круга, куда он уехал невольно?..
Угаси, господи, душу его! Огонь её ничего не осветит там, кроме пустыни, не растают снега пустынь от огня души его, и не исчезнут от него чёрные тучи тоски одиночества, яко исчезает дым от лица огня!
Был у меня товарищ, – молод он был в ту пору, когда погиб. Однажды он ехал ко мне в гости, но – он слишком любил прямые дороги, и вот, не заезжая ко мне, он прямо проехал туда, где живёт и теперь и откуда уже не воротится…
Он жил со старухой-матерью; ей было в то время шестьдесят три года, и смерть стояла за плечами у неё. Я ждал его. И в один и тот же день получил, с одной стороны, известие о том, что он уже не приедет ко мне, а с другой письмо от его матери, которая спрашивала меня, приехал ли он, просила меня беречь его душу и тело, писать ей – как мы с ним проводим время, как он чувствует себя…
Я прочитал это письмо и представил себе мать, как я знал её: больной, дряхлой, с кроткими глазами, горевшими только безмерной любовью к сыну… Весь смысл немощной жизни был в заботах о нём, в думах о его счастье…
«Сказать ей правду?» – спросил я себя…
…Есть правда, которая нужна человеку, она обжигает с его сердца грязь и пошлость пламенем стыда, – да здравствует!
И есть правда, которая, падая на голову человека, как камень, убивает в нём желание жить, – да погибнет!..
Если я скажу матери, что исчез навсегда для неё сын, в лучшем случае я – убью её сразу… Но если она не умрёт от этой подлой, страшной правды, исчезнет смысл её жизни, и последние дни её будут отравлены невыносимой болью, бесплодным страданием… Она двадцать восемь лет, полных труда и мучения, неустанно охраняла дни своего сына, и вот, пред смертью, у неё отняли единственное утешение – счастье знать, что сын её вырос, крепок и без матери, его опоры, может стойко бороться с жизнью и – она верит в это будет победителем… А я скажу ей – побеждён?!
Нет, я лучше солгу!..
И три месяца, вплоть до дня её смерти, я писал ей письма почерком её сына, начиная их словами:
«Моя милая, славная мама!..»
Она отвечала мне на них длинными посланиями, в которых доказывала необходимость ношения фуфаек с большим красноречием и жаром, чем Лютер свои тезисы. Я говорил ей устами её сына о том, как счастливо и весело ему живется, подробно описывал его успехи в труде и в обществе, подчинялся за него её требованиям, соглашался с её советами, был нежен, внимателен, счастлив.
Она, ликуя, писала мне:
«Славный ты мой мальчик! Никогда ещё не был ты так мил и ласков, как теперь, в твоих письмах ко мне. Спасибо тебе, дорогой мой, за то, что ты обогащаешь последние дни мои сокровищами чистого сердца твоего».
Я усиливал яркость красок моей фантазии и писал ей о том, как хорошо жить, имея такую чудную, святую мать; она отвечала мне – как хорошо умирать, имея такого прекрасного, счастливого сына… И умерла она с верой, что её сын счастлив… Он же в это время сидел в тюрьме, где-то по дороге на далёкий север…
Вот какая славная история… Жаль только, что она – выдумана мною…
Читатель, и тебя, как умирающую старушку, я тоже обманул. Дело в том, что всё, что я рассказал тебе «о чёрте», – выдумано мною и – клянусь! – в действительности ничего подобного не было. И даже чёрт, которого я представил тебе, – скверный чёрт, что, кстати сказать, уже видно и по его поступку с писателем. Подумай сам, разве порядочный чёрт, желая поглумиться над писателем, не нашёл бы ничего хуже, как именно показать ему его жену и её образ жизни после его смерти? Настоящий чёрт никогда не рискнёт своей старинной и прочной дружбой с женщиной, никогда он не позволит себе поставить её в неловкое положение пред кем-либо, а тем более пред её мужем, хотя бы и мёртвым…
Вот и всё… Я извиняюсь пред тобою, читатель, за мой обман, впредь обязуюсь быть правдивым, как солнце, и даже фантастические, святочные рассказы отныне буду писать, строго придерживаясь действительности. Я даже пойду дальше в моём желании быть правдивым пред тобою, – о читатель! – и здесь же подробно расскажу, что именно побудило меня покаяться в обмане…
Ты, конечно, знаешь, что среди пишущей братии есть люди, которые смешивают призвание писателя с ремеслом портного: употребляя перо своё, как иголку, они шьют из тканей вымысла костюмы для Правды, с целью скрыть её наготу. Существование таких писателей – необходимо, ибо для многих читателей Правда есть именно та единственная женщина, которую они не желают видеть голой, полагая, что Правда непременно стара и некрасива. Среди моих знакомых есть один такой писатель-костюмер; он пока ещё не написал ни строчки, но прекрасно понимает дух времени, и когда найдёт нужным, то напишет что-нибудь оптимистическое, успокоительное, как валерьяновые капли, с надеждами на будущее, со множеством цитат, не без холопства пред фактом и даже без тени оригинальности. Правда в этом произведении будет одета не только прилично, но и красиво, ибо мой знакомый – человек со вкусом.
Он на днях пришёл ко мне и начал говорить о разных интересных вещах. Помню, начал он с Адама. Он очень одобрил нашего общего папашу за то, что тот препоясал чресла и, таким образом, открыл принцип брюк. Потом он долго умилялся по поводу того факта, что на земле, – если посмотреть на неё внимательно, – мы не увидим ничего открытого: улицы покрыты грязью и пылью, долины – травой, вершины гор – снегом, даже небо часто покрывается тучами и каждые сутки – ночною тьмой.
– Сколько мудрости в природе! – воскликнул он по этому поводу.
Затем он говорил о людях: «Мы видим, что и они тоже всегда чем-нибудь прикрыты и что-нибудь прикрывают». Следовал ряд доказательств мудрости людей… я, право, не помню этих доказательств, но, кажется, он приводил в пример женщин, которые, дескать, всегда прикрывают траурными платьями свою радость по поводу смерти их мужей, а также ссылался на журналистов, всегда прикрывающих цитатами из чужих произведений отсутствие своих мыслей и слов…
Так как мне было скучно слушать его, я с ним всё соглашался, ожидая, что от этого и ему тоже будет скучно.
– Наконец, посмотрите! – сказал он, указывая на шторы, – мы укрываемся даже от солнца! И – о какая дивная гармония укрывательства! Само солнце прикрывает пятнами ослепительный блеск своих лучей…
Тут он пришёл в восторг, а я подумал о нём: «Не совершил ли он от избытка своего доверия к людям и от убеждения в их мудрости чего-нибудь мерзкого и не нуждается ли в укрывателе?» Но оказалось нечто совершенно иное.
– Как видите, государь мой, вся вселенная, от былинки и до солнца, нуждается в покровах. Что вы на это скажете?
– Это… очень забавно! – сказал я.
– Ага! Ну-с, объясните же мне теперь – зачем вы написали «О чёрте»?
Если б меня вдруг сделали министром финансов, я, наверное, изумился бы менее, чем при этом странном вопросе.
– Не смотрите на меня круглыми глазами, – сказал он. – Не притворяйтесь изумлённым. Я безусловно осуждаю ваш поступок. В наше время, батенька мой, каждый порядочный человек стремится быть феминистом, даже и в том случае, если он женат. А вы вдруг показываете женщину в таком… несимпатичном освещении. Это – вообще, а в частности – та женщина, о которой вы писали, совершенно не заслуживает нарекания. Она права-с! Да! Она – права! Она в течение его трудовой жизни терпела вместе с ним и холод и голод… все лишения! Вот, наконец, он – умер. Ну что же? Мы все умрём… одни прежде своего времени, другие – быть может, запоздают, но – поверьте! – мы все умрём!
Я верил ему, молча кивая головой, и чувствовал себя очень скверно.
– И вот – он умер! А она, после его смерти, отдав ему всю свою молодость, все силы свои, наконец, получила возможность сносно жить на деньги, вырученные от продажи его…
– Кто – она? – с ужасом спросил я.
– Та, жена писателя, которую вы изобразили… не притворяйтесь!
– Но ведь я выдумал её! Ведь это только мой святочный рассказ…
– О! Вы прекрасно знаете, в чём дело…
– И действительно – она существует?
– Ну, разумеется!
– И… и за приказчиком замужем?
– Не за приказчиком, а, кажется, за маркёром… но это ничего не изменяет…
– Ах! Ничуть… ничуть, чёрт бы меня взял!
– Вам не стыдно, а?
– Но, послушайте! Ей-богу же, это только случайное совпадение… я фантазировал и – только!
– Вы фантазировали? В это я не верю. Но предположим, что – да, вы только фантазировали. Как же вы решаетесь фантазировать до такой степени неудачно, что ваши фантазии совпадают с действительностью? Знаете ли вы, что в публике говорят, будто вы написали свой рассказ о чёрте по заказу и внушению литературного фонда, который хочет добиться, чтоб все писатели отказывали право на издание их сочинений ему, фонду, а не жёнам и детям? Знаете ли вы, что публика тоже любит фантазировать и что она фантазирует всегда охотнее, чем думает?
* * *
Я долго уверял его, что история «о чёрте» только плод моей фантазии, но он не верил мне. Потом, кажется, поверил. И это он научил меня извиниться перед тобою, питатель, в моём невольном обмане и рассказать о настоящем, порядочном чёрте…
Я извинился. Теперь я хочу рассказать о добром чёрте. Клянусь, что буду строго придерживаться фактов, а существование доброго чёрта подтверждается Лесажем и китайской легендой о Цин-гиу-тонге.
Всё это произошло в ночь накануне крещенья. Стояла оттепель; белый, как молоко, густой туман наполнял улицы, скрывая дома друг от друга и пряча в покровах своих всё – и хорошее и дурное. Вокруг фонарей, окутанных туманом, образовались мутные пятна призрачного света, и – без лучей, без движения – они стояли в воздухе, не освещая земли. Душные, мутные волны наводили уныние своей мёртвой неподвижностью; люди являлись и исчезали в них, как призраки; все звуки, казалось, отсырели, были сдавлены, и даже удары колокола, тяжёлые от влаги, впитанной ими в себя, бессильно и быстро тонули в тумане, ничего никому не сказав…
– О тоска, моя нимфа Эгерия! Как я рад, что опять бодрый холод объятий твоих освежает усталую душу мою! Как грозовая туча в летний зной поит благодатною влагой эту бедную землю, всегда жаждущую цветов, так и ты – о тоска! – увлажаешь одинокое сердце моё, и от свежести твоего веяния расцветают в нем цветы ненависти моей к этой туманной, полумёртвой жизни, к этим бездушным людям, покорным рабам её.
Это говорил чёрт, и из слов его всякий проницательный человек сразу же, разумеется, увидит, что чёрт был декадент и ницшенианец, – стало быть, не только действительно существующий, но и самый модный чёрт. Он шёл в тумане по улице и искал дом, над входом в который не было бы креста, начертанного мелом.
«Как скверно стало на земле, – думал он. – Мне совершенно нечего делать на ней – нет ни души, достойной внимания. Убийственно бездарны стали люди, до тошноты неинтересны и мелки… Особенно теперь, когда среди них с новой силой расцветает проповедь личного самоусовершенствования и борьбы со страстями. Глупцы! Они думают, что ещё имеют страсти, когда в них остались одни похоти… Но вот форточка, не ограждённая крестом от моего визита, войду! Может быть, увижу что-нибудь интересное…»
Чёрт превратился в снежинку и, влетев через форточку в комнату, бесшумно упал на подоконник.
У окна стоял стол, а за столом сидел Иван Иванович Иванов. По душевному складу своему это был человек «интеллигентный», а профессией его было стремление к достижению духовного совершенства, которое он и внедрял в себя ежесуточно путём продолжительных бесед со знакомыми и посредством чтения душеполезных книг. Так как всё это происходило в последний день святок, Иван Иванович, сидя за столом, подводил итоги пережитого за истекшие две недели и был погружён в самого себя. Человек, занятый самосозерцанием, всегда несколько похож, с одной стороны, на Нарцисса, с другой – на муху в патоке; по этой причине Иван Иванович не заметил ни снежинки, влетевшей в форточку, ни того, как она превратилась в маленького чёртика.
Закрыв глаза, Иван Иванович с унынием всматривался в картинку, которую он видел однажды в каком-то журнале и теперь восстановил в своей памяти: картинка изображала огромного спрута, который пожирал рака, крепко обняв его своими щупальцами.
«Вот и я, – думал Иван Иванович, – вот и я – как этот рак, а жизнь, как спрут, высасывает из меня мои соки. Я стремлюсь побороть её тлетворное влияние, я хочу победить мои страсти, а она своими цепкими и страшными щупальцами хватает меня и влечёт туда, где кипят вакхические оргии, где в человеке пробуждается животное, где гаснет в нём всё чистое… Я должен бы посвящать все силы мои, весь мой ум на дело воспитания из себя личности отзывчивой, как эхо, на все… благородные, возвышающие душу впечатления бытия… я должен бы быть мужественным защитником моих прав, попранных прав личности… и вместо всего этого… я три раза был в маскараде… был в ресторане и даже… унизил женщину!..
