Текст книги "Последний император. Книга 1 (СИ)"

Автор книги: Максим Черный

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

Глава 8
Дорога

Спустя время.

Решение объявить о поездке созрело у него не вдруг. Оно росло исподволь, питаясь тем самым беспокойством, которое всякий раз охватывало его при взгляде на карту империи, растянувшуюся на полстены в его ливадийском кабинете. Карта эта, подробная, отпечатанная в картографическом заведении Ильина ещё при покойном императоре, изображала Россию такой, какой она была на бумаге: единой, монолитной, пронизанной тонкими линиями железных дорог и усеянной аккуратными кружками губернских городов. Но Кирилл, который за свою прежнюю жизнь провёл бесчисленное количество выездных аудитов на заводы, шахты и промышленные узлы, давно и прочно усвоил простую истину: бумага всегда лжёт. Любая схема, любой отчёт, любая самая честная докладная записка искажает реальность уже самим фактом своего существования, потому что между событием и его описанием на бумаге неизбежно встаёт человек, живой, со своими страхами, амбициями, карьерными соображениями и желанием выглядеть лучше, чем он есть на самом деле. И единственный способ узнать, что происходит в действительности, это увидеть своими глазами.

Он поделился этими мыслями с Витте за одним из их вечерних разговоров, которые теперь происходили почти ежедневно и становились всё более продолжительными. Министр, только что вернувшийся из Севастополя, где инспектировал портовые склады, выслушал его со смешанным выражением лица, в котором угадывались одновременно и понимание, и тревога. Понимание потому что Витте сам был человеком практического склада и тоже не слишком доверял бумагам. Тревога потому что он, как никто другой, знал, что такое императорский поезд, императорский выезд, императорский маршрут. Это была не просто прогулка по стране. Это была колоссальная логистическая операция, сопряжённая с тысячами согласований, с привлечением губернских властей, местных гарнизонов, жандармских управлений и, разумеется, с неисчислимыми расходами. Но, взглянув в глаза государя, он ничего не сказал о расходах. Он сказал другое.

– Ваше Величество, если вы действительно намерены ехать, то маршрут должен быть продуман так же тщательно, как военная кампания. Вас будут встречать. Вам будут показывать. Вас будут пытаться обмануть, не все, но многие. Губернаторы те еще мастера показывать не то, что есть, а то, что хотят увидеть. Если вы дадите им время на подготовку, вы увидите не Россию, а театральную декорацию. Поэтому, если позволите совет, ехать надо быстро и не давая предупреждений. Или давая их в самый последний момент, когда уже невозможно подмести улицы и загнать нищих за заборы.

Кирилл усмехнулся, мысленно поставив Витте ещё один плюс за проницательность. Он сам думал о том же. Если уж он отправляется в эту поездку, то она должна быть не триумфальным туром, а рабочей инспекцией, максимально приближенной к реальности. Никаких торжественных встреч. Никаких хлеб-соль. Никаких загодя отремонтированных дорог и свежевыкрашенных фасадов. Он хотел увидеть страну такой, какой она была на самом деле, с её грязью, нищетой, но и с её силой, с её скрытыми резервами, с её людьми, которые из поколения в поколение пахали, строили, воевали и умирали, часто не зная даже имени того, кто сидит на троне. И ещё он хотел, чтобы эти люди увидели его. Не на портрете. Не на параде. А живого, настоящего, идущего по их улицам, заходящего в их цеха, задающего им прямые вопросы и слушающего прямые ответы. Это был риск. Но риск совершенно необходимый, потому что власть, которая прячется за стенами дворцов, рано или поздно перестаёт быть властью.

Маршрут составили быстро, в два дня, с картами, с расписаниями, с консультациями военных и железнодорожных инженеров. Решили так: сначала на север, через центральные губернии, туда, где Россия была наиболее густонаселённой и где промышленность уже начала прорастать сквозь толщу аграрного уклада, как первая трава прорастает сквозь старый асфальт. Затем на восток, к Волге, к тем городам, которые стояли на скрещении водных и сухопутных путей и которые могли стать или уже становились опорными точками для будущего рывка. И, наконец, поворот на Урал, туда, где Кирилл уже задумал построить ту самую военную академию и где, как он подозревал, лежали нетронутые пласты ресурсов, ждущие только того, чтобы к ним приложили руки и головы. Вся поездка должна была занять около месяца, срок, немыслимый для императорского выезда в мирное время, но Кирилл настоял на нём с тем же спокойным упорством, с каким прежде настаивал на сокращении сроков аудита на проблемных предприятиях.

Выехали из Ливадии ранним утром, когда солнце ещё только поднималось над морем и длинные тени кипарисов лежали на белых стенах дворца, словно прощаясь с его обитателями. Поезд, тот самый императорский состав из тёмно-синих, украшенных золочёными вензелями вагонов, ждал на станции Севастополя, и к нему уже было прицеплено несколько дополнительных вагонов для свиты, охраны и передвижного телеграфного отделения, без которого Кирилл не мыслил управления страной даже в дороге. Он поднялся в свой вагон, просторный, отделанный деревом и бархатом, но без той подавляющей роскоши, которую он ожидал увидеть, и, едва поезд тронулся, подошёл к окну. За стеклом поплыли крымские холмы, виноградники, белые домики татарских деревушек, и всё это было залито тем самым ослепительным, густым, как мёд, южным солнцем, которое он уже начинал любить, хотя сам себе в этом не признавался.

Но по мере того, как поезд удалялся от побережья и углублялся в материк, пейзаж менялся, сперва незаметно, потом всё более явственно. Исчезли кипарисы, уступив место дубам и берёзам. Воздух стал суше, прохладнее. Станции, которые поезд проезжал без остановок, становились всё проще, всё беднее, не белые каменные вокзалы юга, а деревянные, почерневшие от времени строения, возле которых сбивались в кучки местные жители, вышедшие поглазеть на царский состав. Кирилл смотрел на этих людей: баб в платках, мужиков в картузах, чумазых ребятишек, и думал о том, что каждый из них является частью той самой системы, которую он взялся перестраивать. И что перестраивать её нужно так, чтобы эти люди, стоящие сейчас вдоль железнодорожного полотна, через десять, через двадцать лет жили лучше, чем сегодня. Не потому, что он был добрым барином, а потому, что это было единственным способом сделать страну по-настоящему сильной.

Первая остановка, которую он запланировал как рабочую, а не как техническую, была назначена в Харькове. Город этот был выбран не случайно. Харьков, расположенный на пересечении нескольких железных дорог, был одним из тех узлов, от которых зависела транспортная связность всей южной части империи. Здесь сходились пути, ведущие от угольных шахт Донецкого бассейна к промышленным центрам Центральной России. Здесь находилось одно из крупнейших паровозных депо юга. Здесь, наконец, располагался университет и несколько технических училищ, которые уже сейчас, в 1894 году, начинали поставлять промышленности тех самых инженеров, в которых так остро нуждалась страна. Кирилл хотел увидеть этот город не с парадного входа, а изнутри, из машинного отделения, так сказать.

Въехали в Харьков под вечер, когда солнце уже клонилось к закату и длинные тени от заводских труб ложились на железнодорожные пути. Вопреки опасениям Витте, губернатор, конечно же, успел подсуетиться: перрон был чисто выметен, вокзал украшен флагами, а на платформе выстроился почётный караул из местного гарнизона. Но Кирилл, выходя из вагона, едва взглянул на всю эту мишуру. Он сразу направился не к губернатору, встречавшему его с хлебом-солью на расшитом полотенце, а к начальнику станции, немолодому, прокопчённому паровозным дымом человеку в фуражке с путейским значком. И задал ему ровно тот вопрос, которого начальник станции меньше всего ожидал от императора.

– Сколько составов проходит через ваш узел в сутки? Какова пропускная способность путей? Сколько времени занимает пересмена паровозов? Есть ли запасные пути на случай аварии? Где вы берёте воду для котлов?

Начальник станции, пожилой человек с седыми, прокуренными усами и въевшейся в кожу угольной пылью, от неожиданности забыл поздороваться и несколько секунд просто смотрел на молодого государя, словно не веря своим ушам. Потом, спохватившись, начал отвечать, сперва сбивчиво, но постепенно всё увереннее, потому что спрашивали его о деле, которое он знал досконально. И Кирилл слушал его внимательно, переспрашивал, уточнял цифры, а губернатор, так и оставшийся стоять с хлебом-солью в руках, медленно багровел, не зная, куда девать и каравай, и собственное достоинство.

Этот эпизод, мелкий и, казалось бы, незначительный, стал первым сигналом, который волной покатился по городу, а затем, через телеграф, и по всей империи. Новый царь, не такой, как прежние. Ему не нужны караваи. Ему нужны цифры. Ему нужны ответы. И он готов разговаривать не только с сановниками, но и с простыми путейцами. Весть эта, обрастая подробностями, как снежный ком обрастает снегом, бежала впереди императорского поезда быстрее любого курьера, и в каждом следующем городе, куда прибывал состав, местное начальство уже пребывало в состоянии тихой паники, потому что никто не знал, о чём спросит государь на этот раз и у кого именно.

Из Харькова поезд двинулся дальше на север, и теперь за окнами тянулись уже совсем другие пейзажи, не южные, яркие, пропитанные солнцем, а сдержанные, приглушённые, словно написанные акварелью в серо-коричневых тонах. Берёзовые рощи сменялись полями, поля – перелесками, а на горизонте то и дело появлялись и исчезали купола сельских церквей, похожие на маленькие золотые луковки. Россия открывалась ему не с парадного фасада, а изнанкой, той самой, которую не показывают августейшим гостям и которую он, может быть, первым из Романовых рассматривал с таким пристальным, почти инженерным вниманием.

Он видел деревни, состоящие из покосившихся, крытых соломой изб. Видел разбитые, непролазные дороги, по которым крестьянские телеги пробирались с тем же трудом, с каким пробирались они сто и двести лет назад. Видел поля, обрабатываемые сохой, той самой сохой, которой пахал ещё его далёкий предок Иван. Видел фабричные окраины с их чёрными от копоти бараками, в которых ютились рабочие, только вчера пришедшие из деревни и ещё не успевшие стать горожанами ни по быту, ни по образу мыслей. И всё это, вместе взятое, производило впечатление одновременно и гнетущее, и обнадёживающее: гнетущее, потому что масштаб отсталости был огромен; обнадёживающее, потому что каждый, даже самый малый сдвиг здесь обещал колоссальную отдачу.

Он не просто смотрел. Он работал. Его вагон, оборудованный как передвижной кабинет, превратился в центр управления империей на колёсах. Каждое утро, ещё до рассвета, он просматривал депеши, которые телеграфное отделение принимало ночью. Каждый вечер, после дневных осмотров и встреч, он диктовал секретарю заметки, не для публикации, а для себя, для будущих решений. Спал урывками, ел на ходу и чувствовал себя при этом лучше, чем когда-либо в своей прежней жизни, потому что наконец-то делал то, что умел и что считал нужным.

На одной из станций, где поезд остановился для пополнения запасов воды и угля, он вышел на платформу и, не предупредив свиту, свернул к пакгаузу, возле которого грузчики ворочали какие-то тюки. Увидев императора, они замерли, не зная, падать ли ниц, бежать ли прочь, или просто стоять и ждать, пока пройдёт начальство. Кирилл подошёл к старшему из них, к коренастому, бородатому, с руками, похожими на корни старого дуба, и заговорил первым.

– Здорово, братец. Скажи мне без утайки, сколько ты получаешь за день работы? Сколько часов работаешь? Кормят ли вас здесь, или самим промышлять приходится? И ещё скажи: если бы ты был на моём месте, что бы ты сделал в первую голову, чтобы таким, как ты, жилось лучше?

Мужик долго молчал, переводя взгляд с императора на свиту, замершую в почтительном отдалении. Потом, решившись, ответил грубовато, но честно, не выбирая слов. Сказал, что получает гроши. Что работает от зари до зари. Что кормят плохо. И что, будь он царём, он сделал бы так, чтобы на хлеб и на кашу хватало всем, а не только тем, кто в мундирах ходит. И ещё добавил, осмелев, что дороги вот главная беда, потому что пока по ним не проедешь, никакого товару до города не довезёшь, а который довезёшь тот сгниёт по дороге.

Кирилл выслушал, кивнул, сказал «спасибо» и пошёл обратно к поезду. За его спиной свита переглядывалась в недоумении. Какой-то министр, кажется, путей сообщения, начал было что-то говорить о недопустимости подобных разговоров, но осёкся под взглядом государя. А Кирилл, поднимаясь в вагон, думал о том, что этот бородатый грузчик сказал ему за три минуты больше, чем все министерские доклады за месяц. И что дороги, о которых мужик упомянул, действительно были и оставались кровеносной системой государства, которая в её нынешнем состоянии годилась разве что для медленного умирания, но не для той жизни, которую он задумал.

Он вернулся к своим картам и с новой энергией принялся набрасывать заметки, касающиеся не только Транссиба, но и сети грунтовых дорог, связывающих железнодорожные станции с глубинными районами. Если страна это организм, то железные дороги были её крупными артериями, а обычные дороги капиллярами. И пока капилляры забиты, кровь не дойдёт до тканей, сколько ни строй магистралей. Эта мысль, простая и очевидная, как всё действительно важное, засела у него в голове и больше не отпускала.

Поезд шёл дальше, на восток, туда, где за Волгой начиналась уже совсем другая Россия, просторная, редко заселённая, почти не тронутая цивилизацией, но именно поэтому таящая в себе те самые скрытые резервы, о которых он говорил Витте. Впереди были Самара, Уфа, а затем и Урал с его заводами и копями, с его суровыми, молчаливыми людьми, которые привыкли работать с металлом и с деревом и не привыкли кланяться начальству. Он ждал этих встреч с тем особым, почти охотничьим нетерпением, которое бывает у человека, напавшего на след крупной добычи. Потому что именно там, на Урале, он рассчитывал найти тех, кто станет костяком его будущей команды, не столичных карьеристов и не придворных интриганов, а людей дела, умеющих строить, плавить, ковать и прокладывать дороги там, где их никогда не было.

А где-то далеко позади, в Петербурге, великий князь Владимир Александрович, получив донесения о поведении племянника, сидел в своём кабинете и всё более мрачнел. Заговор, который ещё совсем недавно казался делом почти решённым, теперь рассыпался на глазах, не потому, что кто-то предал, а потому, что жертва, на которую рассчитывали, оказалась хищником. Император разъезжал по стране, как ревизор по отстающему заводу, и с каждым днём его власть, ещё недавно казавшаяся шаткой, становилась всё реальнее, всё весомее, всё более похожей на ту самую незыблемую самодержавную силу, о которой кричали манифесты. Теперь, когда царь говорил с мужиками на станциях, когда начальники депо называли его «Ваше Величество» без кавычек, когда губернские газеты взахлёб описывали его простоту и строгость, теперь любой шаг против него был бы воспринят не как борьба за влияние, а как прямая измена. И дядя, поразмыслив, решил, что благоразумнее будет пока затаиться.

А поезд шёл. За окнами мелькали полустанки, леса, поля, овраги, маленькие городки с непременной колокольней в центре, большие фабричные посёлки с дымящими трубами, и надо всем этим, куда ни глянь, расстилалось огромное, серо-голубое, по-осеннему прозрачное небо. Россия лежала под этим небом необъятная, противоречивая, страшная в своей нищете и прекрасная в своей мощи. И он, человек из будущего, затерянный в теле последнего императора, смотрел на неё из окна вагона и знал, что обратной дороги нет. Что теперь он будет строить. Что теперь он будет менять. Что теперь его жизнь это стальные рельсы, убегающие к горизонту, и нет им ни конца, ни края, потому что конца и края нет у той страны, которую он взялся переделывать.

Поезд набирал ход. До Урала оставалось совсем немного

Глава 9
Уральский рубеж

Поезд шёл на восток уже многие сутки, и мир за окном менялся с той неумолимой постепенностью, с какой меняется всё в России, не вдруг, не рывком, а как бы накапливая перемены малыми, почти незаметными порциями, чтобы потом, на каком-то неприметном полустанке, пассажир, выглянув в окно, внезапно понял, что находится уже в совершенно другой стране. Леса, ещё недавно высокие, смешанные, полные дуба и липы, понизились, поредели, уступили место березнякам и осинникам, а те, в свою очередь, начали расступаться перед открытыми пространствами, огромными, уходящими за горизонт равнинами, над которыми осенний ветер гулял свободно и беспрепятственно, словно хозяин, обходящий свои владения. Небо здесь было другое, не южное, синее, а бледно-голубое, почти белёсое, с длинными полосами перистых облаков, похожих на гигантские крылья, распростёртые над землёй. И воздух стал иным: сухим, колючим, пахнущим полынью и первым, ещё не выпавшим, но уже близким снегом.

Кирилл стоял у окна вагона, придерживаясь рукой за медный поручень, и смотрел, как проплывают мимо станции с непривычными, гортанными названиями: Сызрань, Кинель, Бугуруслан, названиями, в которых слышалась уже не славянская мягкость, а что-то иное, степное, тюркское, напоминавшее о том, что Российская империя это не только губернии с православными храмами и льняными полями, но и бескрайние пространства, населённые народами, чьи языки и обычаи складывались веками совсем по-другому, чем у великороссов. И всё это многообразие, вся эта необъятная, разношёрстная, плохо сшитая из разных кусков держава должна была стать единым, слаженным организмом, если он, новый император, сумеет провести те реформы, которые уже начал обсуждать с Витте. Задача, которая одному человеку показалась бы неподъёмной, а ему, Кириллу Воронову, прошедшему школу антикризисного управления, представлялась просто сложной инженерной проблемой, такой, которую можно решить, если правильно разложить на составляющие и подобрать нужных исполнителей.

Он вернулся к столу, где его ждала очередная пачка телеграфных депеш. Витте, оставшийся в Ливадии, а затем перебравшийся в Петербург для подготовки реформ, слал ему ежедневные сводки: о состоянии бюджета, о первых шагах по подготовке переписи, о настроениях в министерских кругах, о том, что кое-кто из старых сановников уже начал роптать на «излишнюю резвость» молодого государя. Последнее Кирилла не удивляло. Он знал, что система, выстроенная его предшественниками, не потерпит перемен без сопротивления, и готовился к этому сопротивлению так же, как готовился ко всему остальному: просчитывал варианты, искал слабые точки, намечал, кого можно переубедить, кого обойти, а кого, если понадобится, и сломать. Жестокость этого подхода его не смущала. Он никогда не был жесток по натуре, но хорошо усвоил за годы своей прошлой работы простую истину: если ты не готов ломать то, что мешает делу, ты не управленец, а просто приятный собеседник.

В Самару поезд прибыл холодным, ветреным утром. Город встретил его свинцовой рябью Волги, той самой реки, которая на протяжении столетий была главной транспортной артерией России и которая теперь, в эпоху железных дорог, начинала постепенно уступать эту роль стальным магистралям, но всё ещё сохраняла колоссальное значение для перевозки хлеба, леса и нефти. Кирилл вышел на перрон без предупреждения, одевшись в простое тёплое пальто с каракулевым воротником, ничем не отличавшееся от того, что мог бы носить любой состоятельный инженер или купец. Свита, привыкшая уже к такому стилю, не роптала, император ясно дал понять, что поездка эта не парадная, а деловая, и чем меньше вокруг него будет мишуры, тем лучше. Губернатор Самары, предупреждённый телеграммой только за полдня, успел организовать лишь самую скромную встречу: без оркестра, без торжественного караула, что, впрочем, было Кириллу только на руку.

Он не поехал в губернаторский дом. Вместо этого, прямо с вокзала, направился к волжским пристаням, где под холодным, пронизывающим ветром, который срывал с воды белую пену и швырял её в лицо прохожим, кипела обычная трудовая жизнь: грузчики таскали тюки с зерном, матросы крепили снасти, где-то неподалёку ревел паром, отходивший к противоположному берегу, и в воздухе стоял густой, тяжёлый запах рыбы, дёгтя и речной воды. Сопровождавшие его чиновники поёживались и кутались в шинели, но Кирилл, казалось, не замечал холода. Он подошёл к группе грузчиков, работавших у большого пакгауза, и заговорил с ними так же просто, как с тем харьковским носильщиком, без царственного величия, без отстранённости, с прямыми, короткими вопросами, которые заставляли людей сперва теряться, а потом раскрываться.

Он спрашивал о том, сколько хлеба проходит через самарские пристани за навигацию, каков размер пошлин, кто владеет баржами, как часто случаются аварии и где починяют суда. Он хотел знать, куда идёт зерно: на Петербург ли, на Ригу, на юг к Одессе, и почему, при таких объёмах перевозок, крестьяне в глубинных уездах всё равно живут впроголодь. Ответы, которые он получал, не были для него неожиданностью, он слишком хорошо знал экономическую географию империи, чтобы удивляться контрасту между волжским хлебным изобилием и деревенской нищетой, но слушать эти ответы из первых уст, от людей, которые каждый день видели и трогали руками то, о чём он читал в отчётах, было совсем иначе. Это придавало его планам объём. Это населяло его схемы живыми людьми, а не только цифрами в статистических таблицах. И это лишний раз подтверждало то, что он и так знал: без коренной перестройки транспортной системы, без того, чтобы крестьянин мог довезти свой хлеб до станции, не разорившись на перевозке, – никакая индустриализация не дойдёт до глубинки, и Россия так и останется телом, у которого есть здоровое сердце, но нет капилляров.

Из Самары поезд двинулся дальше, пересекая необъятные заволжские степи, которые в это время года выглядели особенно пустынно и сурово. Деревни попадались всё реже, станции становились всё меньше, и теперь поезд останавливался не ради инспекций, а исключительно по технической необходимости: заправиться водой, сменить паровоз, дать отдых бригаде. И в эти часы вынужденного безделья Кирилл, вместо того чтобы отдыхать, работал ещё более интенсивно. Он доставал из ящика стола те самые листы, которые исписал ещё в Ливадии, и дополнял их новыми заметками, уже не на французском, а на русском, он быстро переучился писать кириллицей, и почерк его, хоть и оставался непривычно твёрдым и размашистым, уже вполне походил на почерк человека, родившегося в этом веке. Он набрасывал схемы будущего Транссиба с учётом того, что видел в пути: расположение угольных месторождений, точки пересечения с водными путями, участки, где дорогу следовало бы проложить севернее, дальше от границы, в менее уязвимых местах. Он прикидывал, где можно будет разместить новые заводы по производству рельсов, чтобы не везти их через всю страну с уже перегруженных уральских предприятий, а выплавлять прямо на месте, используя местные руды. Он намечал контуры будущей военной академии, не просто учебного заведения, а целого научно-промышленного кластера, который, расположенный в глубине Урала, станет кузницей артиллерийских кадров, инженеров-оружейников и штабных стратегов нового типа.

Именно Урал был его главной целью в этой поездке и не столько из-за заводов, которые он собирался осмотреть, сколько из-за того, что здесь, среди суровых, покрытых хвойным лесом гор, он рассчитывал найти тех самых людей, о которых говорил Витте: не столичных карьеристов, а людей дела, умеющих строить, плавить металл и прокладывать дороги там, где их никогда не было. Он знал из истории, что уральские горные инженеры это особая порода, сложившаяся за два столетия горнозаводской цивилизации, воспитанная на строгих традициях демидовских и строгановских заводов, привыкшая к тяжёлой работе и скупости на слова. И он надеялся, что именно здесь он найдёт тех, кто станет костяком его будущей команды, не только в военном строительстве, но и во всей промышленной реформе.

Уфа встретила его первым снегом: мелким, сухим, покалывающим лицо тысячами крошечных ледяных иголок. Город был меньше Самары, но имел стратегическое значение как ворота к южному Уралу и как центр обширного земледельческого и горнопромышленного района. Но Кирилл не стал задерживаться в губернском центре. Он приказал подать экипажи и отправился вверх по течению Белой, туда, где в нескольких десятках вёрст от города, на фоне тёмных, заросших пихтой гор, высились корпуса старых железоделательных заводов, заложенных ещё в прошлом веке и с тех пор почти не перестраивавшихся. Ему нужно было увидеть их собственными глазами, не для того, чтобы наказать хозяев за отсталость, а для того, чтобы понять, с чего начинать.

На заводе его, разумеется, не ждали. Управляющий это высокий, сутулый, с лицом, изрезанным морщинами, как старая корабельная обшивка, выбежал навстречу, запыхавшись и на ходу застёгивая сюртук. Он явно не знал, как себя вести, падать на колени перед царём, который выглядит как молодой инженер и смотрит на всё с прищуром оценщика, было бы нелепо, а сохранять достоинство было страшно. Кирилл избавил его от мук выбора, попросту кивнув и сказав: «Показывайте. Всё как есть. Без прикрас».

И управляющий, справившись с волнением, повёл его по цехам. Это было то самое зрелище, которого Кирилл ожидал и которого он, тем не менее, не мог видеть без внутреннего содрогания. Завод работал на оборудовании, большая часть которого была установлена ещё до Крымской войны: домны с ручной засыпкой шихты, воздуходувки, вращаемые водяными колёсами, молоты, от ударов которых содрогался весь корпус, и повсюду люди, люди, люди, работающие в чёрной пыли, при свете масляных ламп, с лицами, на которых читалась та особая, тупая усталость, которая бывает только у тех, кто вкалывает с рассвета до заката без малейшей надежды на перемены. Он прошёл по всем цехам, останавливаясь возле каждого агрегата, задавая вопросы: какие объёмы выпуска, сколько топлива уходит, откуда берут руду, как доставляют готовое железо до станции, и управляющий отвечал, удивляясь тому, что государь разбирается в металлургии лучше иного инженера.

Кирилл не сердился. Он понимал, что эти заводы не вина их владельцев, а следствие десятилетий таможенной политики и отсутствия стимулов к модернизации. Но он и не собирался мириться. Где-то в его голове уже складывалась карта будущих преобразований: здесь, на Урале, должны быть построены новые печи: мартеновские, бессемеровские, работающие на каменном угле, а не на древесном. Здесь должны быть проложены рельсовые пути к ближайшим станциям, чтобы не возить продукцию гужевым транспортом. Здесь должны быть открыты школы для рабочих, потому что даже самый совершенный станок всего лишь груда мёртвого железа, если на нём работает безграмотный оператор. И здесь же, где-то в этих горах, среди лесов и невысоких, но крутых хребтов, он найдёт место для того самого военного городка-академии, который станет центром подготовки командного состава для будущей армии.

Он не стал объявлять об этом вслух. Он вообще редко объявлял о своих замыслах до того, как они обретали конкретную форму. Но, вернувшись в поезд и разложив на столе крупномасштабную карту Урала, он начал методично, одну за другой, отмечать точки. Здесь – уголь. Здесь – железная руда. Здесь – река, которая может давать энергию для будущей электростанции. А вот здесь, в этом урочище, достаточно удалённом и от западных границ, и от крупных городов, но при этом связанном с железной дорогой, – здесь будет стоять то самое здание, о котором он говорил Витте. Громадное, светлое, с лабораториями и полигонами, с аудиториями, в которых станут учиться будущие генералы новой формации, не знающие догматизма и муштры, но знающие математику, баллистику, логистику и умеющие думать на десять ходов вперёд.

Он сидел над картой до глубокой ночи, пока за окнами не сгустилась полная, непроглядная тьма, в которой лишь изредка мелькали огоньки сторожевых будок. Поезд стоял на какой-то маленькой станции где-то между Уфой и Златоустом, и вокруг была абсолютная, ничем не нарушаемая тишина, та самая, которая бывает только в глубине континента, вдали от морей и больших городов, и которая кажется не отсутствием звука, а его противоположностью, каким-то густым, осязаемым покоем, наваливающимся на плечи, как ватное одеяло. В этой тишине Кирилл, наконец, отложил карандаш, потёр уставшие глаза и позволил себе на несколько минут расслабиться.

Он думал о том, что уже сделал, и о том, что ещё предстоит. О том, что он заложил фундамент для перестройки армии и флота, но ещё не провёл аудит военно-морских сил. О том, что он начал движение по пути индустриализации, но ещё не касался аграрного вопроса, а без него все его заводы и дороги повиснут в воздухе, потому что четыре пятых населения империи живут с земли и будут жить с неё ещё много десятилетий. О том, что он избежал пока столкновения с Японией, но столкновение это, если верить его знанию будущего, неизбежно, и нужно готовить не только флот на Тихом океане, но и сухопутную инфраструктуру, способную перебросить войска на Дальний Восток не за полгода, а за несколько недель. О том, что он ещё не касался образования, а без него любой технический прогресс обречён оставаться импортным, чужим, не пускающим корней в национальную почву.

Все эти мысли роились в его голове, переплетаясь с образами сегодняшнего дня: закопчённое лицо управляющего заводом, сгорбленные спины грузчиков на самарской пристани, дымки над трубами цехов, холодный ветер, срывающий пену с волжской воды, и тихое, монотонное постукивание колёс, которое стало уже привычным фоном его новой жизни. Он сложил карту, запер её в ящик и подошёл к окну. Снаружи ничего не было видно, только чернота, пронизанная редкими искрами, вылетавшими из трубы паровоза, и эта чернота казалась ему символом того, что ждёт впереди. Будущее было тёмным, неразличимым, непредсказуемым, несмотря на всё его знание истории, потому что история уже менялась, прямо сейчас, здесь, в этом поезде, с каждым его решением, с каждым подписанным указом, с каждым словом, сказанным простому грузчику. И это меняющееся будущее нужно было не предсказывать, а строить.