Текст книги "Школа на горке"

Автор книги: Людмила Матвеева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)

– Дима, ты ничего не слышал? Вот только что.

– А что? —Дима проглотил последний кусочек. – Слышал. Девчонки песню поют про енотика, я ее тоже знаю. А ты?

– Да погоди ты с енотиком, Дима! Там, во дворе, кто-то сказал одну удивительную вещь. Неужели ты не слыхал?

– He-а. А какую вещь?

Борис молчал. Не мог же он всем подряд рассказывать про загадочные слова. Но кто-то же сказал их, в конце концов! Борис слышал каждое слово: «Главное – чтобы никто не узнал о глобусе. Но я верю, ты умеешь хранить тайну». Дима подождал немного, потом протянул:

– Молчишь? Ну тебя!—И ушел.

А Борис стоял у окна, смотрел на дождь и думал:

«Какой глобус? Почему нельзя, чтобы про него знали? Кто был там, под дождем? Почему так быстро спрятался? О какой тайне они говорили?»

Вопросов было много, а ответа – ни одного. И чем больше в голове у Бориса появлялось вопросов, тем он больше запутывался в них. Тайна не хотела раскрываться, и от этого ему еще сильнее хотелось ее раскрыть.

– Борис! Я сказала – открыть тетради. Разве тебе нужно особое приглашение?

Борис раскрывает тетрадь. Конечно, ему не нужно никакого особого приглашения.

Борис заметил, что, когда Галина Николаевна сердится, она становится не такой красивой. Значит, думает Борис, красивые люди не должны сердиться. Пусть некрасивые сердятся, они-то все равно некрасивые.

Когда учительница ругает Бориса, ее глаза становятся маленькими и острыми, как кнопки, а голос становится жестким. Вот и теперь она смотрит на Бориса глазами-кнопками, колючими и маленькими. И Борис всем своим видом показывает, что он осознал свою вину, он больше не будет отвлекаться на уроках, не будет действовать на нервы учительнице.

– Все пишем в своих тетрадях букву «о». Не забывайте о нажиме, о наклоне.

Борису кажется, что эти слова относятся к нему одному: Галина Николаевна подозревает, что именно он, этот Борис, забудет о таких важных вещах, как нажим, наклон.

Борис начинает писать; он очень старается, он наклоняет голову набок, даже слегка покряхтывает. Ему хочется, чтобы учительница увидела, как он старается, совсем не отвлекается. Но Галина Николаевна именно теперь не смотрит на него. Она прохаживается по классу. Почему она не замечает, когда Борис все делает хорошо? Наверное, учительница просто не любит его. Бывает такая неприязнь с первого взгляда. Мама однажды сказала про какую-то свою сотрудницу: «У нас с ней антипатия с первого взгляда, вполне взаимная». Взаимная – это значит, что и та женщина тоже не любит маму. Хотя Борис не может себе представить, как это может быть – кто-то не любит его маму. Мама-то уж точно лучше всех. И с Галиной Николаевной у Бориса нет взаимной антипатии – он-то к ней хорошо относится. А она к нему плохо. Ей, наверное, кажется, что Борис все делает нарочно, чтобы она сердилась. А он вовсе не хочет, чтобы она сердилась. Галина Николаевна всех мальчишек посадила с мальчишками и только Бориса посадила с Леной. Разве это справедливо? Конечно, это несправедливо.

Не успели первоклассники первого сентября войти в свой класс, Галина Николаевна стала всех рассаживать по местам. Диму посадила с Сергеем, который хотя и в очках, здорово борется. С ним каждый хотел бы сидеть. Двух высоких мальчиков на последнюю парту, потому что они высокие, чтобы не загораживали доску. А Борису Галина Николаевна сказала:

– Ты, мне кажется, не очень-то послушный. Пусть девочка оказывает на тебя влияние.

Лена сразу уселась рядом с Борисом, вид у нее был довольный: наверное, она любит оказывать влияние.

Как только учительница отошла, Борис тихо сказал Лене:

– Расселась! Этого только не хватало!

– Галина Николаевна, а он ворчит, – тут же на весь класс сказала Лена.

– Борис, не ворчи, – велела Галина Николаевна.

И теперь Борис сидит с этой Леной. Он старается не смотреть в ее сторону, но Лена не такой человек, чтобы дать забыть о себе.

– Борис, отодвинься, ты меня локтем задеваешь, – шепчет она.

– Больно ты мне нужна – тебя задевать! – шипит Борис и от злости начинает писать быстрее. Буквы съезжают с линейки, валятся набок.

Учительница подходит к их парте. Тут только Борис видит, что он написал плохо, и быстро закрывает тетрадь. Кажется, на этот раз Галина Николаевна не заметила. Она берет тетрадь Лены, любуется ровными, аккуратными строчками.

– Ты молодец, Леночка, умница.

От Галины Николаевны пахнет ландышем. У мамы тоже такие духи, Борису очень нравится этот горьковатый грустный запах, такой нежный, легкий.

– А ты, Борис, почему не пишешь? Все написал?

Она протягивает красивую руку, берет его тетрадку, раскрывает ее и долго-долго в нее смотрит. Борису кажется, что учительница смотрит в его тетрадь целый час. Потом она долго-долго смотрит на Бориса. И ее взгляд царапает Бориса. Он опускает голову. Весь класс перестает писать букву «о» и смотрит на Бориса, он это чувствует, не глядя ни на кого.

Наконец учительница говорит жестко:

– Перепишешь. Останешься после уроков.

Борис кивает.

Почему так получается? Он хочет, чтобы все было хорошо, чтобы никто на него не сердился, а выходит как-то криво, нескладно. Значит, он несуразный человек, какой-то нескладный. Все пойдут домой, будут играть в футбол или смотреть мультфильмы, а он будет сидеть один в пустом классе и выводить эту проклятую букву «о». Он успел возненавидеть ее, эту букву. Он заранее знает, что она получится опять криво, косо. Потому что так уж у него получается: стараешься – получается плохо, и не стараешься – получается плохо. Зачем же тогда стараться?

Зазвенел звонок, все задвигались, стали складывать тетради и ручки. Борис сидел на своем месте. На душе была тоска. Он не знал, что скоро, совсем уже скоро произойдут события, которые сыграют большую роль в его жизни. Что он станет не только свидетелем, но и участником этих событий. Ничего этого Борис не знал. Он сидел и злился на Лену, которая аккуратно складывала в свой чистенький ранец чистенькие тетрадки и краем глаза посматривала на Бориса.

Наконец она все собрала и сказала вежливо:

– До свидания, Боря.

– Иди отсюда! – прошипел Борис.

*  *  *

В тот год молодая учительница Варвара Герасимовна пришла на свой первый в жизни урок.

Когда директор школы сказал ей, что ее направляют в первый класс, она очень расстроилась, чуть не заплакала.

– Я окончила исторический факультет, я историк, понимаете? Я могу преподавать в старших классах историю.

Она мечтала, что ее ученики, взрослые, умные ребята, будут задавать ей сложные вопросы, а она, молодая, но прекрасно подготовленная, образованная учительница, сможет ответить на любой вопрос, сможет рассказать им о глубоких исторических процессах, о войнах, о том, как история помогает человеку лучше понимать сегодняшний день. Ее ученики сразу оценят ее и полюбят, будут уважать и слушаться, и она будет гордиться ими – умными, способными, взрослыми.

Но директор твердо сказал:

– В первый класс нужен учитель. Нужен, понимаете? И потом, это даже полезно – пройти вместе со своими учениками весь путь с самого начала, всю десятилетнюю историю их жизни. Договорились?

Спорить было бессмысленно. И вот они сидят перед ней, тридцать пять чисто умытых мальчиков и девочек. Смирные, послушные дети. Кто сказал, что от первоклассников можно сойти с ума? Мало ли, что скажут непонимающие люди.

Для первого знакомства она читает им свою любимую сказку про девочку Снегурочку. Они слушают, глаза внимательные, все лица повернуты к ней. Уже сегодня эти дети станут чуть богаче, чуть умнее – они слушают прекрасную сказку, их молодая учительница так прекрасно читает.

– «И вот Снегурочка пошла со своими подружками в лес. Они собирали ягоды, цветы. А потом разожгли костер и стали прыгать через огонь...»

– Все равно я с девчонкой сидеть не буду! – раздается громкий, звонкий голос.

Варвара Герасимовна вздрагивает от неожиданности. Все завозились, кто-то засмеялся.

– Кто это сказал?

– Я! – Коричневые круглые глаза смело смотрят на учительницу. Узкий подбородок, упрямо сжатые губы. – Я не хочу сидеть с девчонкой. Другие сидят с мальчишками, а я почему с Валентиной?

– Во-первых, не с девчонкой, а с девочкой. – Она старается выиграть время, она еще сама не знает, что же во-вторых. – Во-вторых, перебивать взрослого человека, да еще учителя, некрасиво. – Ее голос набирает уверенность. – Сидеть тебе придется там, где тебя посадила учительница. А сейчас мы будем дочитывать сказку, если вы согласны.

– Дочитывать! – сказали все. – Конечно, согласны.

Промолчали только Юра и Валентина.

Но лицо у Юры было такое, что на нем можно было без труда прочесть: все равно несправедливо.

«Еще, может быть, подружатся», – подумала учительница.

Тихо в классе. Учительница дочитала сказку. Вдруг на последней парте раздался плач.

– Что опять? Кто тебя обидел?

Маленькая девочка с голубой лентой вокруг головы глотала слезы.

– Мне Снегурку жалко, – проговорила она глухо сквозь ладони, прижатые к лицу, – зачем она растаяла?

– Не плачь, – растерянно ответила учительница. – Может быть, дед и бабка слепят новую Снегурочку.

– Все равно эту жалко, – не унималась девочка.

– Ревет, – произнес смуглый мальчик, Леня Кошельков. – Это же сказка, а не на самом деле.

Кто-то сказал:

– Ну и что – сказка? Все равно жалко.

Это произнес знакомый голос. Юра. И Варвара Герасимовна подумала: «Вот он какой, этот Юра».

Так закончился первый урок начинающей учительницы Варвары Герасимовны.

На доске мелом было написано число: первое сентября тысяча девятьсот тридцать первого года.

*  *  *

Быстро идет время, и Юра уже стал пятиклассником. Он уже и не помнит, как в яркий осенний день он несся по улице и кричал счастливым голосом: «Я иду в школу!»

Теперь он давно привык к тому, что он школьник. Ходит не с новым портфелем, а с обтрепанным. Новый портфель довольно быстро становится обтрепанным, если на нем несколько раз съехать с горы. А уж если портфелем нет-нет да и сыграть в футбол, то он станет как раз таким, какой носит теперь под мышкой Юра. Обычный мальчишечий портфель с потускневшим замком и отлетевшими металлическими уголками, а ручка тоже давно оторвалась и куда-то запропала.

Юре даже в голову не приходит просить у мамы: купи мне новый портфель. Есть куда положить тетради и учебники, значит, все в порядке. Да и в самом деле – разве не все равно, какой портфель.

Юра теперь много знает. Он выучил уже всю таблицу умножения. Может без единой ошибки написать слово «лестница». Знает, как по-немецки «Я иду гулять». А больше всего ему нравятся уроки истории. Может быть, потому, что ее преподает Варвара Герасимовна, его первая учительница.

Юра помнит, как впервые увидел удивительную карту. Варвара Герасимовна вошла в класс и прикрепила карту к доске. Юра смотрел и не мог понять: что-то не так. Знакомые названия – Киев, Новгород. А где еще города? Куда делись? Не может же быть, чтобы в России было всего два города. Сверху на карте нарисованы палочка и крест, а рядом наоборот – крест и палочка. Вот так: IX – XI. А внизу на этой карте нарисованы черные всадники на черных конях.

– Валентина, смотри-ка, всадники, черные на черных конях.

– Не разговаривай, Юра, – останавливает Варвара Герасимовна. – Посмотрите на эту карту. Это русские княжества – Киевское и Новгородское, а других городов еще не было. Потому что на этой карте изображена Русь, какой она была больше тысячи лет назад. Вдумайтесь: больше тысячи лет! Вот наверху написано римскими цифрами: девятый – одиннадцатый века. А сейчас у нас какой век?

– Двадцатый, – отвечают пятиклассники.

– А всадники? —спрашивает Юра.

– А всадники – это кочевники: половцы, печенеги. Они не строили домов, не сеяли хлеба. Гоняли по степям скот, ели мясо.

– Без хлеба? – ахнула Валентина.

– Да, без хлеба. А главное их занятие был грабеж. Налетят внезапно на село, вытопчут поля, сожгут избы, увезут детей на продажу в рабство. От этих всадников было много бед.

Вот что такое история: не урок, не учебник, не параграфы. Это жизнь людей, законы этой жизни, беды, войны, подвиги. Несутся черные кони, плачут женщины. Бьют врагов и погибают воины. Вот что такое история.

Варвара Герасимовна внимательно смотрит на ребят. Глаза у нее добрые, веселые, в такие глаза легко смотреть, ее взгляд не смущает.

– Жизнь каждого человека как бы вливается в историю его народа, всех людей. Когда-нибудь вы это поймете.

На другой день Юра вышел на кухню и сказал соседке тете Дусе:

– Здрасьте, тетя Дуся! А мы уже историю изучаем – про всякие древние битвы, подвиги и победы.

– Ты бы лучше на пол не наляпывал, – сказала тетя Дуся. – У других людей дети как дети – умыл лицо и пошел, а тебе обязательно до пояса. Серьезное мытье разводить – на это есть баня, а здесь кухня.

Юра сразу потерял всякий интерес к разговору.

Молча взял тряпку и вытер пол. Он не будет спорить с тетей Дусей по двум причинам. Во-первых, Юра уже месяц назад принял твердое решение воспитывать в себе выдержку и силу воли. Он хочет стать сдержанным и молчаливым, как капитан Немо. Разве капитан Немо стал бы ругаться с соседкой тетей Дусей? Есть еще одна причина: от тети Дуси можно очень даже просто получить подзатыльник. Характер у нее вспыльчивый, а рука тяжелая.

На кухню выходит Юрина мама. Она в коричневом халате до пола, этот халат папа подарил ей на день рождения. Мама всегда надевает его по утрам и завязывает длинным поясом.

Тетя Дуся оглядела халат и сказала:

– Как поп.

Мама ничего не ответила, но Юра видел, что у нее испортилось настроение.

Однажды Юра слышал такой разговор. Он сидел на кухне и тер наждачной бумагой крышку от старого бака. Мама разрешила взять эту крышку насовсем, а из нее выйдет прекрасный щит для Ледового побоища, которое начнется завтра на школьном дворе. К побоищу готовятся и Витек, и Колокольчик из пятого «Б», и Генка, конечно. Но такого щита ни у кого не будет. Не всякая мама отдаст крышку. Юрина мама все-таки самая лучшая.

Юра отчищает крышку, скоро она начнет блестеть, как серебряная.

– Скребет, скребет, на нервы действует! – говорит тетя Дуся, а сама мешает ложкой в кастрюле, в кухне пахнет кислыми щами, жареной картошкой.

Юра любит сидеть в кухне. Примусы шумят, вкусно пахнет. И разговоры интересные.

Тетя Дуся говорит Юриной маме:

– Варю я первое, второе. Но разве это основа? Основа в том, что я слесарь третьего разряда. А скоро получу четвертый. У нас на заводе слесаря только мужчины, и я – слесарь. Удивляются и уважают. Ни в чем им не уступаю, мужчинам. Он в парашютный кружок – и я в парашютный кружок.

Юрина мама переворачивает на сковородке котлеты и не соглашается с тетей Дусей.

– Ты чего, Мария, головой качаешь? Выскажись вслух, что думаешь. А я послушаю. Ты пограмотнее меня, ты учительница музыки. Скажи.

Мама смущенно покашляла, она робкая, Юрина мама. Тетя Дуся ее всегда побеждает, в любом споре.

– Видите ли, Евдокия Степановна, я думаю, что не надо женщине с мужчинами соревноваться. Женщина всегда будет женщиной, какую бы профессию ни выбрала. Хоть сталевара из нее сделайте, хоть трактористку. Все равно будет она нежной, мягкой. Это в ее природе женской.

Тут тетя Дуся бьет с размаху ложкой по столу.

– Лучше замолчи! Слушать не желаю! Если хочешь знать, это буржуазные выдумки – женская природа, мужская природа. Это классово-враждебный разговор. Барышни-кавалеры – это все теперь сметено, в прах развеяно!

– Евдокия Степановна, у вас каша пригорает.

– А наплевать. Пусть пригорает! У меня зато в цеху норма перевыполнена и на красной доске моя фамилия висит.

Тетя Дуся победно поглядела на маму, положила в тарелку каши, села на свою табуретку, стала есть.

– Евдокия Степановна, хотите котлету?

– А чего? Давай. По котлетам ты меня побеждаешь, что правда, то правда. Здесь я ничего не скажу. Но посмотрела бы я на тебя в цеху! У станка! Ой, не могу! Ох, и посмеялась бы я над тобой!

Юра старается не очень сильно тереть наждачной бумагой крышку, чтобы не заглушать разговор мамы и тети Дуси. В глубине души Юра согласен с тетей Дусей. А за маму ему стыдно: женственность, мягкость – все это старорежимные глупости.

Юра решил сказать об этом маме, когда они придут к себе в комнату. Но в этот вечер произошло событие, на первый взгляд не такое уж важное, но оно во многом изменило Юрину жизнь.

*  *  *

В тот самый вечер отец пришел с работы и сказал:

– У меня прекрасные новости – я получил премию за хорошую работу.

– Деньгами? – спросила мама.

– Часами? – спросил Юра. – Или фотоаппаратом?

Отец медленно, чтобы разжечь их любопытство, достал из кармана голубой листок бумаги.

– Путевкой в пионерский лагерь для моего сына Юрия.

– Ой! —Юра запрыгал от радости. – В лагерь! Вот это да! Мама! Папа!

Отец работает на том же заводе «Калибр», где тетя Дуся.

Тетя Дуся как-то сказала про него:

«Инженер, конечно, тоже нужный человек – это вон сколько учиться. Но основа всего – рабочий класс. Пролетариату нечего терять, кроме своих цепей. Карл Маркс».

Это высказывание тогда сразило Юру. До чего прекрасные, смелые, какие-то даже отчаянные слова – «нечего терять, кроме своих цепей». Ведь тот, кому нечего терять, ничего не боится, он смелый и отважный. Терять-то нечего – а чего? Кого бояться-то? Нечего терять, и все тут.

Давно Юра мечтал поехать в лагерь. Представлял себе костер выше неба, печеную картошку, а однажды Генка, который ездил в прошлом году в лагерь, рассказал Юре, как они ходили в поход и ночевали прямо в лесу, на голой земле. Эта голая земля произвела на Юру самое большое впечатление. Трава, корни деревьев, роса, и, подложив мешок под голову, сладко спит веснушчатый Генка. Теперь и Юра, наверное, будет ходить в походы, и ему тоже доведется уснуть на голой земле, без всяких там подушек и пододеяльников.

– Папа! А когда ехать? Скоро? – спрашивает Юра.

А за окном летит тополиный пух, скамейка во дворе нагрета солнцем – пришло лето. И ребята разъезжаются. Рита-Маргарита – с бабушкой на дачу. Славка – к тетке в деревню. Перс – в пионерский лагерь. А Юра не хуже Перса, он тоже в лагерь. Эта замечательная синяя хрустящая бумажка означает, что он, Юра, в первый раз в своей жизни уедет из дому. И не с мамой, и не с папой, а сам по себе. Гладкая бумажка с таким славным названием «путевка» поведет его в путь. Мама почему-то смотрит с грустью. А папа весело говорит:

– Ничего, ничего особенного. Он взрослый парень, ему двенадцать лет.

Папа говорит очень бодро, приподнято, и Юра видит, что и папе немного грустно и беспокойно. Оба они у него странные. Он вырос – радоваться надо, а они грустят. Нет, родителей понять нельзя.

*  *  *

С чего все началось? Со временем Муравьев, конечно, расскажет Борису, с чего все началось. Хотя вообще-то это не всегда просто – понять, с чего началось.

Но, пожалуй, можно считать, что все началось с письма. А еще точнее – с музея. Конечно, это совсем разные вещи – письмо и музей. Но все-таки вернее будет считать, что именно с музея. Хотя сначала Муравьев и Костя, Катаюмова и Валерка не имели к этому музею никакого отношения. Вот и попробуйте разобраться, где начало.

О том, что в школе есть музей боевой славы, они знали уже давно, с прошлого года. Варвара Герасимовна водила их класс в этот музей. В небольшой комнате на столах лежали удивительные вещи. Котелок, выкрашенный в защитный цвет, помятый, с аккуратной круглой дыркой в боку. Лежало письмо, сложенное треугольником, полустертые строчки, написанные карандашом. Фотография на стене – человек в военной форме сидит на пеньке, а за его спиной орудие с длинным стволом и прозрачная березовая роща. А он не то задумался, не то прислушался. Что он слышит? Пение птиц или гул боя?

Варвара Герасимовна сказала:

– На будущий год, когда вы станете пятиклассниками, я расскажу вам подробно о нашем музее. Это очень дорогие вещи, каждая из них – подлинный исторический экспонат.

– Почему – на будущий год? – Муравьев и тогда был самым нетерпеливым. – Разве нельзя сейчас?

– На будущий год потому, что вы станете на год старше, – улыбнулась Варвара Герасимовна, – и тогда сможете сами принять участие в поисках экспонатов.

– А где искать? —спросил Муравьев; он был уже готов сорваться и лететь.

– Всему свое время, – ответила учительница, – учись терпению, Муравьев. Пригодится в жизни.

И вот теперь, когда они уже целую неделю учатся в пятом классе, Варвара Герасимовна сказала:

– Теперь пришло время. Наш музей будет пополняться, специальная группа пятиклассников будет разыскивать экспонаты для музея. Кто хочет принять участие в этой работе, прошу записаться. Мы назовем эту группу «Поиск».

Название всем сразу понравилось. Поиск – в этом есть что-то от разведчиков, что-то смелое, энергичное. Группа ушла в поиск. Красиво.

Первым записался Костя. Он человек серьезный, любит историю, читает умные книги о героических подвигах. Валерка записался потому, что ему в этот день было скучно. Вообще-то Валерка не очень интересовался историей, гораздо больше он любил собак. Но завести собаку дома мама не разрешала, она говорила, что по квартире будет летать шерсть, а она, то есть мама, этого не переживет. Валерка продолжал мечтать о собаке. Но в «Поиск» записался – мало ли, а вдруг будет интересно. К тому же Варвара Герасимовна сказала, что собирать музейные вещи – дело добровольное и никого заставлять работать она не будет. А Валерка любит, когда его не заставляют, от этого ему как раз и хочется работать.

Катаюмова записалась из любопытства – она больше всего боится, что где-нибудь произойдет что-то интересное, а она в эту минуту окажется в другом месте. Этого Катаюмова перенести не может. Ей все надо видеть своими глазами. От этого, наверное, у нее глаза такие огромные – в пол-лица.

Ну, а Муравьев записался в группу «Поиск» потому, что записалась Катаюмова. Именно в те дни с ним что-то произошло. Ему вдруг стало совершенно необходимо смотреть на Катаюмову, на ту самую Катаюмову, которая училась с ним вместе не первый год, которую он видел до этого тысячу раз, а может быть, и больше.

Теперь он стал появляться всюду, где была она: в том конце коридора, где она болтала с подругами; в том дворе, где она жила; на бульваре, по которому она ходила домой. А самое удивительное было то, что Муравьев мог бы и не говорить с ней, и не подходить близко. Ему было достаточно смотреть на нее. Когда она дразнила его и смеялась над ним, Муравьев очень обижался, и ему казалось, что он обиделся навсегда и никогда больше не станет смотреть на эту противную Катаюмову. Но проходило совсем мало времени, час или еще меньше, и он забывал обиду, как будто обиды и не было. И снова ноги несли его туда, где была она, чтобы он мог смотреть на нее и думать, что она этого не замечает.

Больше никто не записался. Варвара Герасимовна сказала, что и четверых достаточно, и остальных отпустила домой. А если группа «Поиск» будет работать интересно, то и другие ребята тоже придут и тоже будут работать.

– Хитренькие, – сказала Катаюмова, – на готовенькое.

– Об этом не надо беспокоиться, – ответила Варвара Герасимовна. – Вы же тоже приходите не на пустое место. Музей существует, пусть маленький. Значит, нашлись люди, которые собрали его, не побоялись, что кто-то придет на готовенькое.

– А какие люди? – спросил Муравьев.

– Где они сейчас? – спросила Катаюмова.

– Они закончили десятый класс, – ответила учительница, – и теперь уже не учатся в нашей школе. И на прощание мы решили, что теперь в «Поиске» будут работать пятиклассники. У вас впереди много времени, школу кончать вам еще не скоро. Хотя время бежит очень быстро. – Эти слова учительница произнесла с грустью.

Муравьев понял, что тех десятиклассников Варвара Герасимовна, наверное, любила и теперь без них скучает.

– Мы тоже что-нибудь разыщем, вот увидите, – сказал он.

– Конечно, – улыбнулась учительница, – в этом я не сомневаюсь.

– И кое-кто принесет пулеметную ленту, которую обещал, – добавила Катаюмова, и Муравьев сразу заскучал.

*  *  *

Муравьев пришел из школы и сразу заметил, что в почтовом ящике что-то лежит. Это было письмо. На конверте был напечатан на пишущей машинке его, Муравьева, адрес и его, Муравьева, фамилия. Там было написано: «Ученику пятого класса Муравьеву».

Муравьев сильно удивился. Никогда еще в своей жизни он не получал писем, все его родственники и знакомые жили в том же городе, что и Муравьев. Но на конверте была его фамилия. И она была подчеркнута толстой жирной чертой.

Он вбежал в квартиру и крикнул:

– Дед! Я письмо получил!

Он думал, что дед удивится, но дед нисколько не удивился и вообще не обратил на его слова никакого внимания. Дед стоял в коридоре и, нагнувшись, чистил ботинки, хотя Муравьеву казалось, что ботинки у деда совершенно чистые и блестящие.

– Ну и что? – спросил дед совершенно равнодушно.

– Ничего, – обиженно сказал Муравьев, но дед и на обиду не обратил внимания.

Муравьев тогда закрылся в кухне, разорвал конверт и прочитал:

«Фронтовой офицерский планшет готов подарить музею. Старый солдат. Г.З.В.».

Муравьев раз пять перечитал эти слова, напечатанные на пишущей машинке. Буквы шли неровно, некоторые прыгали вверх. В голове замелькали обрывочные мысли. Старый солдат – кто такой? Только вчера он, Муравьев, записался в группу «Поиск». Откуда тот, кто послал это письмо, узнал об этом? Их в классе было вчера только четверо: Катаюмова, Костя, Валерка, Муравьев. Пятая – Варвара Герасимовна. Откуда появился этот старый солдат? Как его найти? Хорошо бы разыскать его поскорее, получить планшет и принести в школу. Муравьев представил себе, как достанет из парты планшет, как сразу перестанет усмехаться Катаюмова, с уважением посмотрит на него Костя. И Валерка скажет: «Молодец, Муравьев».

А Варвара Герасимовна улыбнется, поставит планшет на стенд в музее, напишет табличку: «Планшет офицерский. Экспонат принес в музей Муравьев, 5-й класс «Б».

И все поколения учеников будут с уважением произносить его фамилию. И вечно будет родная школа помнить своего весьма среднего ученика Муравьева. Потому что не только в отметках, в конце концов, заслуга. А еще и в преданности делу, которым ты занимаешься. Он отыщет старого солдата.

Что-то есть в Муравьеве, если солдат решил написать именно ему. Почему-то он так сделал? Выбрал из всех его, Муравьева. А старый солдат прекрасно разбирается в людях. Вот так.

А может быть, никому не рассказывать? Самому найти старого солдата? Как частный детектив: все разведать, расследовать, сделать логические выводы, проявить смелость и отвагу – и пожалуйста, вот вам старый солдат, вот вам новый экспонат для музея. Так подумал Муравьев в первую минуту. Но уже в следующую минуту он знал, что это не получится. У частных детективов, может быть, стальная выдержка и железное терпение, а у Муравьева выдержка не стальная и терпение не железное. И если он сейчас же ни с кем не поделится, то просто лопнет. Муравьев взял письмо и понесся в школу. Хорошо бы застать там Варвару Герасимовну. А вдруг и Катаюмова еще там? Ведь она пошла после уроков на танцевальный кружок.

По дороге он твердил:

– Старый солдат Г.З.В., Г.З.В. – старый солдат.

Ничего не становилось понятнее от этого повторения, тайна была тайной.

Из-за двери исторического кабинета слышались голоса. Значит, Варвара Герасимовна еще в школе. Он открыл дверь. Как будто специально по заказу Муравьева, в кабинете истории сидела Катаюмова.

– Я письмо получил! – с порога сообщил Муравьев. – От старого солдата!

Катаюмова смотрела на него с самой ехидной из своих улыбок. Учительница тоже улыбалась, это уж совсем было непонятно. Варвара Герасимовна могла бы понять, что речь идет о настоящей тайне и ничего смешного здесь нет.

– Посмотри сюда, – сказала учительница.

И тут Муравьев увидел на столе у Варвары Герасимовны точно такой же листок, какой он держал в руке. Две неполные строчки, напечатанные лиловым шрифтом на пишущей машинке. Некоторые буквы как будто подпрыгивают над строкой.

– Он письмо получил! – Катаюмова пожала плечами. – Не ты один получил, Муравьев. Я прихожу из школы, смотрю – в ящике что-то белеет. Открываю...

В это время в кабинет истории входит Костя:

– А я письмо получил. Очень странное. Старый солдат.

– Г.З.В.? – спрашивает Муравьев упавшим голосом.

– Г.З.В. А ты откуда знаешь? – Костя удивленно уставился на Муравьева.

Катаюмова хохочет от души. Ей бы только повеселиться. И тут в кабинет врывается Валерка.

– Письмо от старого солдата? – спрашивает Варвара Герасимовна, пока Валерка отдышивается. – Г.З.В.?

– Да, а откуда вы узнали?

Варвара Герасимовна показывает на свой стол, там несколько таких писем, совершенно одинаковых, напечатанных на машинке.

– Всем четверым? – растерянно говорит Костя. – Всем, кто записался в группу «Поиск»...

– В этом и есть загадка. Откуда он узнал? – Валерка любит быть логичным. – Предлагает планшет, – значит, знает про музей.

– Или разыгрывает, – говорит недоверчивая Катаюмова.

– Вряд ли. – Варвара Герасимовна серьезна. – Есть вещи, которыми люди не шутят. Я думаю, надо искать этого человека. И тогда найдутся ответы на все наши вопросы: и откуда он нас знает, и почему решил сделать подарок именно нашему музею.

– Искать-то искать, – Муравьев человек нетерпеливый, ему хочется найти этого солдата сейчас же, – а где искать? Как искать?

– Ну, Муравьев, если знаешь – где, то искать уже не надо, – говорит Катаюмова. – Придется искать.

– А что такое, по-вашему, Г.З.В.? – Костя задумчиво вертит в руках листочек.

– Может, его так зовут, старого солдата? – Эта мысль пришла Муравьеву еще по дороге. – Г.З.В. – первые буквы, имя, отчество, фамилия.

– Гаврила Захарович Ватрушкин, – говорит Катаюмова.

– Ватрушкин. Сама ты Ватрушкина, – отвечает Костя. – Так можно гадать сто лет. А почему бы ему не обозначить фамилию сначала, а имя и отчество – потом? Разве так не может быть? Гусев или Градусников?

– Или Глупенький, – подает голос Катаюмова.

– Ребята, ребята. У Антона Павловича Чехова, моего любимого писателя, есть рассказ «Лошадиная фамилия». Читали? Обязательно прочтите, кто не читал.

– Читали, – говорит за всех Костя.

А Муравьев думает:

«Прочту, у нас Чехова – целая полка, зеленые книги, внизу стоят».

Валерка говорит:

– Надо идти за логикой, а не гадать.

– А как за ней идти? —Муравьев готов не только идти за логикой, но бежать за ней со всех ног. Только пусть ему укажут, в какую сторону бежать, да поскорее.

– Не суетись, Муравьев. Может быть, в военкомат пойти? – не очень уверенно предлагает Костя. – Там всех ветеранов знают, мне отец говорил.

– Знать-то знают, – отвечает Варвара Герасимовна, – но надо хоть фамилию назвать.

– А мы туда придем и скажем: «Г.З.В.», правда, Костя? – издевается Катаюмова, – а нам там скажут: «Ах, Г.З.В.? Ну тогда конечно». – Катаюмова махнула рукой. – Ну вас всех, мальчишки. Ни один из вас не может ничего как следует придумать.