Текст книги "Новый американский молитвенник"

Автор книги: Люциус Шепард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 19 страниц)

Глава 15

В следующий вторник длинный и тощий юнец, чем-то похожий на Линкольна, [46]46
  Авраам Линкольн(1809–1865) – 16-й президент США (1861–1865); изображен на купюре в один доллар.


[Закрыть]в костюме и белой рубашке с открытым воротом, расположился на обочине дороги напротив «Аризонского безумия» и стал совать в руки всем проходящим листовки с нападками на «Молитвенник». Когда правоверные першингиты отказались их принимать, он начал выкрикивать в сторону магазина библейские стихи, чередуя их с божбой и проклятиями, – по крайней мере, я так думаю, хотя, когда я вышел на улицу послушать, сквозь шум машин прорезались только невнятные фразы вроде «Джакрифракс пекалумер!» или «Тангу норибатус!». Наконец на сцене появилась полиция, и юнец получил возможность продемонстрировать целую серию финтов и скачков, наводивших на мысль о том, что в свое время он неплохо играл в мяч; он не пытался бежать, а просто метался туда-сюда по улице, сохраняя дистанцию между собой и преследователями, пересек дорогу и обругал меня матом – вполне различимым теперь, когда полиция перекрыла движение, – потом бросился назад, и так до тех пор, пока Скотти Фридкин, мрачный коротышка, ежевечерне председательствовавший на посиделках в «Пещере Скотти», не подкрался к нему сзади и не отоварил по башке только что полученным в банке мешочком четвертаков. Юнец распростерся в пыли, после чего его заковали в наручники и повели прочь, а он козлиным тенорком выкрикивал одно и то же слово: «Трит! Трит! Трит!»

Как оказалось впоследствии, это была первая открытая вылазка против меня. С тех пор от Трита не было спасения, как от армии муравьев. Почти два месяца ни одного утра не проходило без того, чтобы к дому не заявилась кучка отчаянных певунов, которые орали госпелы, размахивали намалеванными от руки плакатами и выкрикивали позаимствованные из Библии колкости в мегафон; а то и сам Трит с мисс Петунией под ручку давал интервью, указуя перстом на магазин и заклиная демона Стюарта осмелиться высунуть нос наружу. Его наймиты проникали в лавку и подрывали наш и без того скромный бизнес, устраивая мелкие акты вандализма и воплями призывая Иисуса вмешаться. Телефон звонил не переставая. На вторую неделю телевизионщики подхватили эту историю, и на мою защиту явились вардлиниты, сплоченные как на региональном, так и на общенациональном уровне. Они разбили палаточный городок на участке Роберта У. Кинкейда и стали устраивать импровизированные митинги на улицах города. Тогда сторонники Трита разбили свой палаточный лагерь прямо напротив лагеря вардлинитов – их разделяла полоса ничейной земли шириной примерно футов сто – и стали устраивать свои митинги, еще более громогласные. Город наводнили толпы неулыбчивых мужчин и женщин в парадных одеждах, с Библиями в руках, которые переходили на другую сторону улицы всякий раз, когда навстречу им попадалась группа столь же серьезно настроенных мужчин и женщин в черном с «Молитвенниками» в руках, – эти стычки сильно напоминали мне вестерны, в которых хозяева крупных овечьих и коровьих ранчо приглядываются друг к другу на улицах Доджа, прежде чем начать войну за пастбища. Местные торговцы сияли, когда их кассовые аппараты в очередной раз делали «дзинь». Мы отсиживались в бункере. Позвонила Сью Биллик в полном восторге от того, какой поворот приняли события.

– О нас пишет желтая пресса! – сообщила она. – Да ты хоть знаешь, что это значит?

Я сказал, что да, уже начинаю понимать, цифры продаж опять подскочили, но в данный момент я хочу только одного – чтобы все это поскорее кончилось.

– Дело дошло до того, что хоть магазин закрывай, – рассказывал я ей. – Журналисты, вардлиниты да правоверные христиане – вот и все наши посетители. Тереза от них уже на стену лезет.

– Ну так закройтесь! Деньги вам не нужны. Съездите куда-нибудь, развлекитесь… а еще лучше приезжайте в Нью-Йорк. Тут найдется место и делу, и удовольствию. Займешься рекламной кампанией.

– Тереза нервничает из-за дома и магазина. Так что пока мы никуда не поедем.

Сью начала что-то говорить, но умолкла на полуслове.

– Что? – переспросил я.

– Хотела сказать банальность про шанс, который стучится в дверь только один раз. Но, похоже, у тебя и тут все не как у людей – чем дольше ты не открываешь, тем громче он стучит. Наверное, новый стиль все же работает, – хотя на моем примере это не подтвердилось.

– О таком я не молился.

– Но об успехе-то ты молился, так ведь?

– Да, пару раз. Но…

– Так это и есть успех, Вардлин.

Я на секунду задумался.

– Вроде как в той истории, помнишь? Дьявол дает парню три желания в обмен на его душу, и тот думает, что ему удастся и желания исполнить, и от сделки отвертеться, но дьявол слишком хитер для него.

– Вот именно, – ответила она.

Я говорил по мобильному телефону, стоя у задних дверей нашей квартиры и глядя вдаль, на вершины столовых гор, в пустоту, памятником которой они служили. Мне показалось, что за дверью открывается совершенно иной мир и стоит мне шагнуть туда, как связь между мной и Сью прервется и не останется ни магазина, ни города, только горы, кактусы и песок.

– Вардлин?

– Да.

– Помнишь тот вечер в Чикаго, когда моя молитва не сработала?

– Угу.

– Почему ты тогда не показал мне, о чем я молилась на самом деле?

– В каком смысле?

– Я десятки раз видела, как ты это делал. Брал чужую молитву и показывал человеку, что начинать надо с чего-то более простого.

– Мне казалось, нет ничего проще того, о чем просила ты, – сказал я. – А еще я чувствовал угрозу.

Сью ответила одним коротким «ха».

– Что смешного?

– Мистер Чувствительный Бывший Зэк. До меня только сейчас дошло, какой это комичный образ.

– Это ты мне такой ярлык придумала.

– А я и не отказываюсь. К тому же он тебе идет.

– Так мы и до детских игр скоро дойдем, – сказал я. – Я резина, а ты клей… и прочая ерунда.

Голос Сью снова стал деловым.

– Ну ладно, допустим, ты прав и я просто хотела с тобой трахнуться.

– То есть именно к этому ты и стремилась? Ну, когда заказывала мне молитву?

– Именно. Будем считать, что ты угадал. У меня была четкая цель. И что тебя так напугало? Ты боялся за свою жизнь? Или тебя не влекло ко мне физически?

– Да нет, к чему-то меня влекло. К тебе. К самому акту измены. Ко всему понемногу, наверное. Но больше всего хотелось просто потрахаться. В этом и заключается обычно главный соблазн.

– Значит, тебя все-таки остановил не страх, а то, что у тебя есть с Терезой?

– Да, и я не хочу это портить. Я мог бы тебе объяснить, но ты ведь не хочешь слушать про нас с Терезой.

– Вообще-то хочу. Как это ни странно – для меня самой, по крайней мере, – но я, кажется, завидую.

Я сделал несколько шагов в пустыню. Телефон не отключался.

– Слова, как я тут понял недавно, мало что значат. Ими хорошо только видимость создавать, и в этом их истинное назначение – создавать видимость. Как средство общения они никуда не годятся.

– Знаешь, я никогда раньше так не думала. – Сью щелкнула зажигалкой и выдохнула прямо в трубку, отчего мне показалось, будто у меня в ухе взорвался клуб белого дыма. – В глубине души ты – лингвистический хиппи, признайся.

– Может быть. Но то, о чем я говорю, от этого не меняется. Попытайся я объяснить тебе сейчас, что именно тут происходит, у меня бы ни черта не вышло.

Сью ненадолго задумалась.

– Понятно, – сказала она. – И никаких историй рассказывать ты не хочешь.

– По крайней мере, не сегодня.

– Хорошо, не сегодня. Но предложение остается в силе. – Она еще на пару секунд замолчала, а потом, как всегда весело, продолжала: – В Нью-Йорке и в самом деле можно организовать неплохую рекламную кампанию. Деловые встречи, развлечения, очаровательные обеды. Так что подумай.

– Ладно, подумаю. Все равно выбора у меня нет.

– Потому что я буду постоянно тебе об этом напоминать? Или потому что я и так живу в твоих фантазиях? Одно из двух, Вардлин. Никаких глобальных ответов.

– А что, это так важно?

– Нет, – сказала Сью. Потом вдруг со злобой добавила: – Хотя да. И в то же время нет.

Когда я задумываюсь над тем, какая неразбериха царит у нас в головах – ведь жизнь медленно и непрерывно ползет через наше сознание, как лента через кинопроектор, а мы безостановочно говорим и говорим про себя, так что легкомысленный голосок в мозгу накладывается на каждое событие нашего повседневного существования, – я понимаю, насколько трудно быть честным даже с самим собой, не говоря уже о других. Наши мысли словно текучий электрический занавес между миром и тем местом, которое, как нам хочется надеяться, существует где-то внутри нас и в котором заключено наше истинное, неизменяемое «я», тот внутренний астероидный пояс сиюминутных желаний и фрагментированной рассудочности, мешающий самопостижению. Чувствовать это – чувствовать обостренно, как в моем случае, – значит не уметь отвечать на вопросы, особенно на такие, которые задавала Сью. Если бы я мог быть до конца с ней честным, то сказал бы, что пару раз, поддавшись приступу ярко-розовой ностальгии, мысленно переносился в тот чикагский отель и представлял себе губы, груди и киску, которые рисовались мне взамен ее, никогда не виденных. Эффект от этих слов вполне мог бы оказаться незначительным, но сами слова значили для меня больше, чем фантазии, которым они соответствовали. Сомневаюсь, что я сумел бы объяснить ей насчет Терезы и меня, поскольку наши отношения уже давно миновали стадию объясняемости. Они просто не нуждались в объяснении. Конечно, у нас бывали и трудные моменты, и периоды охлаждения, но в целом нам удавалось не очень над ними задумываться и по-прежнему было хорошо друг с другом. Иногда казалось, будто эта легкость дана нам свыше. Подарена судьбой. Как механизм, предназначение которого нам еще предстоит разгадать. Может, и глупо было в это верить, но, по крайней мере, мы оба искренне так считали, и я давно уже оставил попытки сбросить покров таинственности с нашего союза или того, что я сам о нем думаю.

Я не солгал Сью, сказав, что Тереза лезет на стенку. Хотя было время, когда она считала «Аризонское безумие» тюрьмой, теперь она привыкла рассматривать магазин как средоточие нашей с ней жизни. Конечно, она была не настолько несгибаемой, чтобы отказаться даже от каникул, но я знал, что она всю дорогу будет беспокоиться. И в то же время постоянное пребывание в Першинге изрядно поистрепало ей нервы. Поэтому я решил, что лучший способ ей помочь – это пересидеть осаду вместе. Однако дни шли, а наше мужество все убывало. То телевизионщики с камерой буквально лезли к нам в окна, то ударный отряд вардлинитов появлялся у дверей, пригласить меня поучаствовать в очередном мероприятии, устроенном на поле, где тренировались «Гремучки Першинга». Си-эн-эн, «Фокс ньюз», Эм-эс-эн-би-си и другие новостные каналы посылали свои грузовики с оборудованием и телегеничных репортерш с сексапильными голосами, безупречными манерами, в продуманных брючных ансамблях. Несмотря на свою тривиальность – а может быть, именно благодаря тому, что ее тривиальность отвечала каким-то особенностям национального вкуса, – история приобрела известность. Война между мной и Тритом превратилась в один из тех глупых сюжетов, которыми телевизионщики любят заканчивать программы новостей. Монро Трит сделался героем анекдотов Лино и Леттермана, [47]47
  Джей Лино(р. 1950) – комик и телеведущий, с 1992 г. ведет программу «Сегодня вечером» (Эн-би-си), сменив на этом посту Джонни Карсона. Дэвид Леттерман(р. 1947) – комик и телеведущий, с 1993 г. ведет программу «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом» (Си-би-эс).


[Закрыть]– я, конечно, тоже, но Трит превратился в Национального Злодея, и потому ему доставалось больше, чем мне. Туристы валом повалили к нам. Из-за шумихи, поднятой в газетах и по телевидению, наши продажи взлетели с нуля до небес. В магазине толпилось столько народу, что нам пришлось нанимать сменявшихся с дежурства помощников шерифа в качестве охраны. С утра было еще ничего, но к обеду магазин превращался в эпицентр массовых беспорядков. В нем яблоку было негде упасть, повсюду какие-то люди щелкали затворами фотоаппаратов, совали нам свои визитки, вопили, отпихивали друг друга, просили автографы, заказывали молитвы, требовали чудес, умоляли переспать с ними или дать денег взаймы. По ночам мы отключали телефон и делали вид, будто все в порядке. Нам казалось, что если мы будем стоять на своем, то и этому рано или поздно наступит конец. Но всякий раз, когда нам уже начинало казаться, что война идет на убыль, в город заявлялась очередная полумертвая кинозвезда или всеми забытый певец, который во всеуслышание объявлял о своей верности Святому Писанию в исполнении Монро Трита, и тогда вардлиниты находили еще более известную знаменитость, какого-нибудь голливудского болтуна, и тот заявлял, что «Молитвенник» – книга вдохновенная, гениальная, и все начиналось сначала. Вслед за шоу-бизнесом над нами закружили и политики, почуяв, что дело пахнет первой поправкой, и надеясь всласть попировать. Ученые мужи спорили о духовности, законности, моральности, личности и, наконец, о своей собственной ответственности за раздувание рейтингов самого популярного в стране реалити-шоу. Президент сделал несколько последовательных заявлений о том, что Монро Трит не имел никакого отношения к его избирательной кампании, о том, что я, по его мнению, являюсь олицетворением Великого Американского Духа Изобретательности, о том, что он человек верующий и сам часто говорил с Большим Парнем. Какой-то вардлинитский патруль втянул христиан в потасовку на ничейной полосе между лагерями, началась драка, полетели камни, в результате человек десять попали под арест, а еще семнадцать – в больницу. Наши бункерные настроения крепли день ото дня. Мы почти не выходили на улицу, все продукты заказывали на дом, обедать в «Столовой горе» перестали. Я был уверен, что Сью Биллик не дает огню затухнуть, при всякой удачной возможности подливая в него масла в виде очередного ловкого хода своей пиар-кампании. Между словами каждого ее мейла или звонка так и читалось плохо скрываемое злорадство: как ни крути, мол, а я все же тебя трахаю! «Хорошо понимаю, что вам с Терезой все это, наверное, кажется кошмаром, – написала она однажды. – Но, проснувшись, вы оба будете мне благодарны».

В конце февраля Тереза собиралась на ярмарку в Финикс, и мы, признав свое поражение, ухватились за возможность закрыть магазин и пожить в отеле «Адамс», где заказали номер на имя мистера и миссис Клэй Коллисон (так звали оптовика в Тусоне, снабжавшего нас жеодами и другими камнями), в надежде убить двух зайцев сразу – пожить спокойно в Финиксе и в то же время держать дела в Першинге под контролем, чтобы в случае чего сразу вернуться домой. Мы думали, что в наше отсутствие городок снова вернется к нормальной жизни и, хотя журналисты рано или поздно все равно пронюхают, где мы, в большом городе укрыться от них будет легче. Из Першинга мы уезжали ночью – специально, чтобы за нами не увязалась толпа журналистов и вардлинитов, – и все равно целый фургон репортеров провожал нас до границ городка, где их перехватили дежурившие на дорожном посту Дейв Гиллери и Бобби Гойнз, знакомые помощники шерифа, которых мы упросили оказать нам такую услугу. Вырвавшись на просторы пустыни, мы почувствовали себя такими же свободными, как когда ехали из Уолла-Уолла на юг, – наверное, потому, что, хотя заключение, которого мы только что избегли, ничто по сравнению с тем сроком, который можно схватить за убийство в штате Вашингтон, вынести его было во многих смыслах труднее; свобода, которой нас лишили в этот раз, стала мне куда дороже, чем та свобода, которую я потерял давно минувшей ночью в ресторанчике «Галера».

В первый же ярмарочный день я оторвался от Терезы и пошел бродить по забитому народом торговому центру – огромной, залитой белым светом пещере, где прохладные волны «мьюзака» прокатывались над головами разгоряченных посетителей, толпившихся у стендов с кивающими куклами, аризонскими Барби, пивными кружками в ламинированных аризонских закатах, открывалками для бутылок и триллионами других ярких и бесполезных вещиц, демонстрируемых сексапильными моделями и мужчинами с рядами значков на лацканах. Дважды я был узнан, но каждый раз мне удавалось стряхнуть с себя поклонников и затеряться среди праздных зевак, пожилых людей, скучающих ребятишек, охранников в штатском и владельцев сувенирных лавок, из которых в основном и состояла толпа. Я взял на заметку стенд, где продавали маленькие пластмассовые изображения столовых гор, которые подпрыгивали, стоило нажать пружинку у их подножия, и даже купил несколько штук – настолько меня очаровало видение настоящей Прыгающей горы, которая скачет по всему Юго-Западу и давит города, встающие на ее пути. Покончив с покупками, я пошел искать Терезу, надеясь, что мне удастся оторвать ее от дел и увести куда-нибудь пообедать, как вдруг мой мобильник завел свою дурацкую симфонию, и я, уверенный, что это, наверное, звонит сама Тереза, ответил:

– Да, радость моя.

– Никакая я тебе не радость, – ответил мужской голос. – Узнаешь? Я тот парень, который заходил к тебе в магазин под Рождество. Ты еще решил, что мы встречались раньше, в Ногалесе. Ну, помнишь?

– Где ты взял мой номер? – спросил я.

– Хочу тебе кое-что показать. Поможет тебе стряхнуть Монро Трита со своей задницы. Жди меня у лотка с хотдогами к востоку от центра павильона.

И он отключился.

Любопытство во мне пересилило страх. Через толпу я пробрался к названному им месту. У лотка, облокотившись о прилавок, уже стоял он, в своем обычном вардлинитском тряпье, и пил молочный коктейль. На его усах висели белые капельки. Завидев меня, он втянул в себя остатки напитка с такой силой, что соломинка забулькала, и бросил стаканчик в контейнер для мусора. На этот раз он показался мне смуглее, чем я помнил, – казалось, будто внутри него разрослась какая-то тень и зачернила ему лицо.

– Пошли, – сказал он.

– Погоди! – ответил я. – Куда пошли-то?

Он промокнул усы тыльной стороной ладони.

– Думаешь, я средство от Трита в кармане таскаю? – И он надвинул шляпу на самые глаза. – Хотя, может, и так. Но сначала все равно надо его самого найти. Придется взять твою машину. Моя в ремонте.

– Постой, погоди-ка. Да кто ты, черт побери, такой?

– Человек с такими мозгами, как у тебя, сам должен знать, а не задавать глупые вопросы.

– И что же у меня за мозги такие?

– А ты забыл? Ну так пойди загляни в свой «Молитвенник». Там все черным по белому написано.

Я уже решил не слезать с него до тех пор, пока он не расколется, но он перебил меня.

– Нет у меня времени дерьмовые разговоры разговаривать, – сказал он. – У тебя два варианта. Либо ты решаешь, что я слетевший с катушек фанат, который собирается умыкнуть тебя и запереть в темнице, где ты будешь до конца своих дней строчить ему молитвы, ну, или еще что-нибудь в этом роде, либо ты говоришь себе: «Похоже, этот парень дело говорит. Может, и стоит взглянуть, что он там предлагает, потому что как раз сейчас Монро Трит превратил мою жизнь в ад, так что мне любая помощь не помешает». – Он поддернул ремень – на пряжке блеснул черный оникс. – Выбирай.

Я стоял перед ним, не зная, на что решиться.

– Может, мне лучше назваться как-нибудь, – предложил он. – Даррен. Так лучше?

– Не похож ты на Даррена.

– Мое любимое имя.

– Понятно, но разве тебя и вправду так зовут?

– Могу показать паспорт, там написано.

– И что это докажет?

– Понял, о чем я? – И он взмахнул рукой в сторону стендов и переполненных людьми проходов. – Теперь, когда мы обо всем договорились, давай-ка двигать отсюда. А то этот храм торговли начинает меня угнетать.

Пока мы пробирались к выходу, я придумал про этого человека теорию, которая все объясняла. Когда-то я написал молитву, даже несколько, про персонажа по имени Бог Одиночества. Позже, по чистой случайности, я повстречал в Ногалесе человека, в общих чертах подходившего под его описание. Так, жулика какого-то. Тот читал мою книгу, – может, еще даже до нашей встречи, – обратил внимание на совпадение, и оно заинтриговало его настолько, что он решил, – с какой целью, оставалось только догадываться, – вмешаться в мою жизнь. Возможно, его связь со мной отвечала его внутреннему представлению о самом себе, а может, он и впрямь втайне считал себя этаким богом улиц, чародеем, которому представилась возможность доказать свое могущество. Это казалось более или менее правдоподобным – во всяком случае, куда более, чем другая точка зрения, и я, убедив себя, что так оно и есть, удивился, что это на меня нашло и почему я вообще иду за ним. Правда, вел он себя вполне дружелюбно, но это еще не повод расслабляться. Он и раньше казался мне подозрительным. К тому же теперь, когда мы с Терезой оказались вне Першинга и жизнь снова стала похожа на нормальную, отчаянное желание во что бы то ни стало избавиться от Трита пропало. Пусть ему и удалось выкурить нас из собственного дома, но поколебать наше убеждение в том, что со временем эта война прекратится сама собой, он не смог.

Я забрал наш «субурбан» со стоянки и, следуя указаниям незнакомца, поехал в пригород – элитный район одноэтажных домов и особняков в испанском колониальном стиле, с декоративными изгородями, просторными газонами, залитыми солнцем и зелеными, как надежда; бассейнами, похожими на непомерной величины аквамарины квадратной огранки, между которых петляла почти совсем пустынная дорога. Там было просторно и роскошно – так, наверное, представлял свой строительный рай Роберт У. Кинкейд. Никого не было видно, все сидели по домам и наслаждались своими кондиционерами или сексуальными игрушками на батарейках – кому что ближе. Мой спутник всю дорогу не переставал болтать о ярмарке – «храме торговли», как он ее называл, – и до того разошелся, что даже вытащил из пластиковой сумки одну из приобретенных мной прыгающих гор и стал пристально ее рассматривать, как шахтер, изучающий цвет вытащенного им на поверхность куска руды.

– Замечательный выбор, – сказал он. – Великолепный пример утонченной бесполезности. Однако наводит на кое-какие размышления, правда? Например, не является ли этот ничего не значащий пустячок отражением чего-то иного? К примеру, мира, в котором прыгающие горы угрожают человеческой цивилизации?

Его догадка оказалась настолько близка к моей собственной прихоти, что я поневоле навострил уши, но, помня о восторге, который у него вызывало дешевое барахло из сувенирного магазина, и не желая давать ему лишний повод, смолчал. Повернув за угол, я увидел одноэтажный дом наподобие ранчо, весь газон перед которым занимали какие-то чудные сооруженьица. Мини-гольф. Мой спутник велел мне притормозить, не доезжая дома, у места, куда составляли мешки с мусором. Поле для гольфа оказалось куда занятнее, чем большинство ему подобных: препятствия сплошь состояли из игрушечных копий знаменитых памятников архитектуры – там были Тадж-Махал, египетская пирамида, Тауэрский мост, Парфенон и что-то еще. Девять лунок, девять копий. Все такие сверкающие, как будто только что покрашенные. У Тадж-Махала стоял отполированный красный мотоцикл, его хромированные колеса блестели. Мой спутник ткнул в него пальцем и сказал:

– Вот твой парень.

– Трит? – переспросил я. – Это его мотоцикл?

– Тащится от «харлеев». Ты сразу его раскусил тогда, у Кинга. Дешевый имитатор Элвиса. Сейчас он со своей бабенкой внутри. Обычно они в Парфеноне трахаются. А сегодня, видать, на Камасутру потянуло.

– И кто же счастливая избранница?

– Да ты ее видел. Люси Райнер. Толстая коротышка, которая одевается, как ее бабушка. Зато стоит хрен-те сколько миллионов. Ну, правда, с тех пор, как наш Трит к ней присосался, немного меньше.

– Надо быть совсем дурой, чтобы у себя перед домом поле для мини-гольфа устроить.

– Богачам нравятся большие игрушки, ничего тут не поделаешь. Ее папаша торговал полями для гольфа. Кому он только их не продавал – японцам, арабам. Короче, всему свету. – Тут он полез во внутренний карман пиджака и вытащил оттуда черный кожаный футляр. – Представляешь себе ребенка, который мечтает вырасти и стать продавцом полей для гольфа? Что это за мечта такая?

– А уж соседи, наверное, просто в восторге, – сказал я. – Такие люди любят, чтобы все было чинно и благопристойно. Без сучка, без задоринки. И никакого цирка.

В футляре оказался театральный бинокль. Мой спутник навел его на Тадж-Махал и стал рассматривать. Потом сухо рассмеялся и протянул бинокль мне:

– Хочешь взглянуть на него за работой?

– Да нет, что-то не хочется.

– А парень сегодня в ударе. – Он снова поднес бинокль к глазам и еще раз заглянул в темное нутро Тадж-Махала, а потом похлопал ладонью по рулевому колесу. – Ладно, поехали. С полчаса у нас есть, как раз доберемся куда надо.

– Так ты не это мне хотел показать?

– Это часть первая. А теперь посмотрим вторую.

– Даррен… – сказал я. – Попробую звать тебя по имени, ладно? Хотя и прекрасно знаю, что оно не настоящее.

Он склонил голову, как будто я оказал ему большую честь.

– Так что я должен думать, Даррен? Насчет твоей слежки за Тритом? Тебе какая от этого выгода?

– Сложный вопрос. Может, мы пока поедем, а я по дороге расскажу?

Он велел мне править в пустыню, и я без долгих разговоров повернул туда, ведя «субурбан» по двухполосному шоссе, которое сначала карабкалось между крутыми скалистыми уступами в гору, а потом сквозь океан полыни и кактусов побежало вниз.

– Так вот, насчет моей выгоды, – заговорил Даррен. – Именно сейчас я ее и получаю. Только не в том смысле, какой ты имеешь в виду.

– Да? А какой смысл я имею в виду?

– Тюремный. А мой интерес не такой прагматический. Ты влип, я хочу помочь. Потому что уважаю тебя и верю в твою книгу.

– Знаешь, – сказал я, – эту песню я уже слышал. Ты влипаешь, тут приходит какой-то парень и помогает тебе, просто так… ну, просто потому, что он такой парень, и все тут. А потом он же с парой дружков подходит к тебе где-нибудь в душе и просит о маленьком таком одолжении.

– Можешь меня не перебивать? Слушай. – Он слегка добавил мощности кондиционеру. – Никакого кайфа от добрых дел я не получаю. И даже не пытаюсь делать вид, будто это так. Все, что меня волнует, это эстетика. И еще история. Подъем новой американской церкви. Я хочу стать его частью.

– Ага. Понятно.

Даррен расстроенно вздохнул.

– Одного ты, кажется, так и не понял: новый стиль – это не чушь какая-нибудь. Ты с самого начала не мог этого принять. Так и мотаешься между верой и неверием. Эта двойственность видна на каждой странице твоего «Молитвенника». Потому-то ты так и преуспел. Людям до смерти надоели проповедники, которые делают вид, будто знают ответы на все вопросы. Они не ищут больше человека верующего, они ищут человека сомневающегося. Человека, который скажет им: может быть,это сработает, может быть,вот так правильно. Кого-нибудь, кто предложит им все, что предлагает старая религия. Спасение во всех смыслах, от физического до духовного. Проповедника, который сам грешил – и перестал. Новый текст, другое Евангелие. Им это нравится. Но что их больше всего привлекает, так это твой отказ от ответственности. Ты говоришь им: «Я не знаю. Может быть. Возможно». И они понимают, что ты им не лжешь, и тем быстрее обращаются в твою веру. Ты докопался до самой глубинной жилы американского скептицизма. Ты придумал жульничество, которое публично само себя подвергает сомнению. Ты втянул в это дело сомневающихся всех возрастов, рас и званий и превратил их в верующих, торгуя священным цинизмом. И вот тут-то и наступает самая красота – твой продукт работает. Ты сам – живое подтверждение собственной теории. Ходячая реклама самого себя. И вот почему, черт побери, ты – мой герой.

Может, он ответил на мой вопрос, а может, и нет, но фокус он мне точно сбил: в его простой, незамысловатой речи, похоже, не было ни капли лести, напротив, он как бы подчеркивал, что мое достижение даже менее значительно, чем он говорит, а слова вроде «героя» или «гения» из его уст звучали ясно и недвусмысленно, как диагноз, будто мое достижение казалось ему случайностью, чем-то неважным, героическим деянием муравья, который побрел куда глаза глядят и вернулся в муравейник со следами новой, чудесной пищи на лапках. Теперь, когда мои подозрения отчасти утихли, я спросил, каким образом интрижка Трита с Люси Райнер, женщиной, с которой его время от времени видят на публике, поможет решить мою проблему. Он отмахнулся от меня, сказав, что я сам пойму, как только начнется часть вторая, и замолчал, глядя на пробегавший за окном песок. Время от времени я косился на него, не затем, чтобы завязать разговор снова или посмотреть, все ли с ним в порядке, а просто удостовериться, что он никуда не исчез. Хотя в прошлом от одного его вида меня бросало в дрожь – я, впрочем, не был вполне уверен, что он именно тот человек, которого я встречал в пустыне за «Аризонским безумием», возле мотеля «У Дженни» и в других местах, – теперь, оказавшись с ним рядом, я осознал, что он, в отличие от других людей, кажется каким-то не совсем настоящим. У него отсутствовало тяготение, в нем не было энергетического канала. От него не шли никакие вибрации. Он был как мешок пустоты в человеческом обличье. Мне даже подумалось, что, пока я не смотрю на него, он рассеивается словно туман и только давление моего взгляда заставляет частицы его тела держаться вместе. Едва эта мысль пришла мне в голову, как в ней зароились новые подозрения: уж не сидит ли рядом со мной какой-нибудь псих, или маньяк-убийца, или кто пострашнее. Я живо представил себе, как, притормаживая перед следующим поворотом, открою водительскую дверцу, выкачусь из нее плечом вперед на дорогу и, спешно поднимаясь на ноги, увижу, как мой «субурбан» исчезает в огненном кольце, вспыхнувшем над дорогой.

Когда мы углубились в пустыню миль примерно на двадцать, от основной дороги влево свернула грунтовка. Подчиняясь указаниям Даррена, я поехал по ней и остановил машину через четверть мили. Мы вылезли и прошли пешком еще сто ярдов до вершины заросшего кустарником каменистого утеса, возвышавшегося над полоской рыжевато-коричневого песка, посреди которой лежал плоский розоватый камень, похожий на римское ложе периода упадка, какие показывают в фильмах. В длину он был футов пятнадцать-двадцать. Взглянув с утеса вниз, мы обнаружили, что стоим почти прямо над камнем на высоте примерно третьего этажа.

– Ну? – сказал я.

– Он сейчас приедет.

– Откуда ты знаешь?

– Он всегда так делает. Сначала трахает мисс Люси, потом приезжает сюда и делает свою штуку. – Даррен закурил и с наслаждением выдохнул. – Падай куда-нибудь. Нечего тут торчать, а то еще увидит.

Мы сели лицом друг к другу на каменистой площадке чуть пониже вершины. Ветер стих; на небе ни облачка. Казалось, во Вселенной не осталось ничего, кроме этой скалы, голубого простора над ней да россыпи пыльных кустарников, а мы среди всего этого были как два призрака, которые встретились в следующей жизни, чтобы вести долгий и нудный разговор. Указательным пальцем я отшвырнул несколько каменных крупинок в сторону и начал изучать рисунок камня. Даррен курил. Наконец он сказал: