Текст книги "Новый американский молитвенник"
Автор книги: Люциус Шепард
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц)
Глава 9
Мне нравилось выступать, потому что толпа, казалось, сливалась в одного человека, и я говорил легко, без всякого напряжения, как будто объяснял суть нового стиля какому-нибудь зэку из Уолла-Уолла, который принес пять пачек «Мальборо» в уплату за то, чтобы получить работу на кухне или письмо от подружки. Как и в те времена, я забывал обо всем, увлеченно сочиняя молитвы для отдельных людей, и почти не обращал внимания на вардлинитов, которые в своих черных одеждах и с пугающе сосредоточенными взглядами выделялись на фоне пестро разряженной толпы, словно передовой отряд какой-то революции. Но в тот вечер, когда я под аплодисменты зрителей вышел на сцену и открыл рот, чтобы произнести заготовленную фразу, все вдруг показалось мне похожим на сон, в котором обнаруживаешь, что твоя одежда тебе не по размеру. Вместо того чтобы установить с аудиторией контакт, я слышал раскаты собственного голоса и видел, как вздрагивают люди от моих слов, как содрогается их плоть и расширяются зрачки, точно они наглотались яду. В конце концов эффект мне даже понравился. Хотелось усилить его, хотелось наблюдать его снова и снова. Позже я понял, что это отчуждение от окружающих, испытанное мной тогда, вполне могло означать конец тяги к доброте и служению другим, которую я выработал у себя в тюрьме с единственной целью – выжить, замаскировав ею разрушительные черты своего характера, в особенности внутреннее безразличие, прорывавшееся иногда вспышками насилия. Теперь, когда я мог поступать как мне заблагорассудится и оставаться относительно безнаказанным, нужда в маскировке отпала. И хотя тогда я вряд ли смог бы объяснить все это словами, в глубине души я понимал, в какую игру ввязался. Глядя на публику со стороны и чуть сверху, я пришел к убеждению, что эти люди жаждут подчиниться мне. За этим они и приходят. Сидят себе рядами, точно яйца в картонке, и каждому не дает покоя мысль – а что, если под его тонкой скорлупой прячется золотой приз? Поддерживать и укреплять их самообман – моя работа, мой долг. Поняв это, я их слегка возненавидел. Хотя нет, сказать по правде, больше, чем слегка.
– Молитва – это власть, а не жалоба, – говорил я публике в тот вечер. – Вы наделяете Вселенную правом вибрировать в лад с вашей волей, а не клянчите крохи с ее стола. Здесь кто-нибудь знает, что такое фрактал? Поднимите руки.
Там и сям в зале выросли несколько рук.
Я вынул микрофон из стойки и заходил с ним по сцене взад и вперед.
– Те, кто не знает, посмотрите дома в словаре. Эф-Эр-А-Ка-Тэ-А-Эл. Как только прочтете, что это такое, сразу поймете, почему, если где-нибудь в камбоджийских джунглях бабочка взмахнет крыльями, в Карибском море может ни с того ни с сего разразиться сильнейший шторм. Вот до какой степени взаимосвязано все, что существует во Вселенной. [25]25
См. теорию хаоса, аттрактор Лоренца и т. п.
[Закрыть]Зачем я вам все это рассказываю? Затем, что молитва сильнее какой-то бабочки. – Я снова прошелся туда-сюда по сцене, потом с нажимом повторил: – Молитва. Сильнее. Какой-то. Бабочки. Но только если она точна! Только если она выражает именно то, чего вы хотите! Только если вы сможете выразить в молитве свое «я», она обретет реальную силу. – Тут я сбавил обороты. – Помню, толкал я как-то ровно такой спич одному знакомцу в тюрьме. Джоди Виргман его звали. И не рассчитал, забыл – Джоди так давно сидит, что уж и не помнит, какая она бывает, бабочка эта. Единственное, что он мог себе вообразить, так это старую татуировку у себя на груди, жирную такую бабочищу с голыми девками на крыльях. – По комнате прокатился смешок. – Так что представление у старины Джоди о молитве после нашей с ним беседы вышло странноватое, но ничего, потом выправили. – Я перелистал страницы «Молитвенника». – Сейчас я прочитаю молитву, которую нацарапал для одного человека дома. Для Роберта У. Кинкейда. Он купил землю к западу от города. Разделил ее на участки под застройку и много лет пытался их продавать. Бесполезно. Тогда он попросил меня помочь. Я не для того сюда приехал, чтобы написать молитву для каждого из вас, как написал для Роберта У. Кинкейда. Зато я покажу вам, как именно мне удалось помочь разным людям, а главное, научу вас, как помочь самим себе, как найти слова, которые подойдут вам, и только вам. В этом, как я всегда говорю, и есть весь новый стиль. В подходящих словах. В том, чтобы уйти в них целиком и забыть обо всем до тех пор, пока не услышите свой внутренний голос и не выпустите его наружу.
Я отыскал нужную мне молитву и раскрыл книжку пошире.
– А теперь я хочу провести небольшой эксперимент, – сказал я, почитав еще минут пятнадцать. – Кто-нибудь из вас работает сейчас над молитвами, с собой у кого-нибудь есть? Поднимите руки.
Примерно четверть собравшихся подняли руки. Я пошарил глазами по лицам, нарочно пропуская вардлинитов (слишком много хотят), и остановился на брюнетке в четвертом ряду. Возраст около тридцати; джинсы и хлопчатобумажная рубашка, какие носят в северо-западных штатах; слегка полновата, в будущем наверняка обзаведется вторым подбородком, и слишком сильно красится, но вполне симпатичная. Похоже, она и сама не знала, хочется ей на сцену или нет, потому что рука ее была едва поднята, как у школьницы, которая не уверена в ответе, но хочет прослыть умной. Я попросил ее подняться ко мне, и она пошла. Я сразу подумал, что она работает где-нибудь в офисе. Карьеру делает. Ее выдавал скрывавший неуверенность налет пренебрежения, присущий обычно подчиненным, наделенным некоторой властью. Звали ее Диана Мосс, а целью ее молитвы, написанной в зеленом спиральном блокноте, было приглашение на свидание от коллеги по имени Барри Стеллинг.
– Вам не будет неловко, если мы об этом поговорим? – спросил я.
– Будет, конечно, но… – Она пожала плечами. – Женщины знают, что значит заставить парня обратить на вас внимание. Так что я не одна такая.
Микрофон подхватил и усилил ее голос. В зале сочувственно засмеялись, а кто-то выкрикнул: «Вперед, девочка, не робей!» – после чего смех стал всеобщим.
– А вы уверены, что этот Барри именно тот, кто вам нужен? – спросил я у Дианы. – Простите, что вам это говорю, но, по-моему, парень, который не реагирует на такую привлекательную леди, как вы, не стоит ее молитв.
Раздались жидкие аплодисменты, в поддержку то ли моей оценки Дианиной внешности, то ли невысокого мнения о Барри Стеллинге, я не мог решить.
– Он хороший парень, – ответила Диана сухо. – У него сейчас неприятности, а вообще он парень что надо.
Я мог поклясться, что все их отношения сводятся к нескольким встречам у коридорного кулера, да и то призывные взгляды посылает ему она, однако было видно, что эмоции в этот флирт она вкладывает нешуточные.
– Ну, хорошо. Давайте посмотрим, что у вас тут. – Я положил ее блокнот на кафедру и прочел:
Хочу, чтоб Барри Стеллинг пригласил меня куда-то,
пусть просто пообедать и в кино,
и вечер чтоб прошел без клятв и обещаний,
как будто друга два решили посмотреть, что будет,
а если ничего – что ж, ладно.
Я прервал чтение и спросил у Дианы:
– Помните, что вы сказали, когда я спросил, не будет ли вам неловко?
– Да… кажется.
– И что же?
Морщина раздражения пересекла ее лоб.
– Я, наверное, переволновалась. Не могу что-то…
– Вы сказали, что женщины знают, каково это – заставить парня обратить на себя внимание. – И я постучал по блокноту пальцем. – Об этом вы и молитесь, но почему-то не говорите здесь этого прямо. Вы ставите телегу впереди лошади. Все, что вам нужно для начала, это чтобы парень вас заметил, а уж остальное приложится. Разве нет?
Диана уставилась в свое стихотворение:
– Да, пожалуй, так… Конечно.
– Не хотите переделать первую строчку?
Она свела брови и поджала губы:
– Что, прямо сейчас?
– Только первую строчку. – Я дал ей ручку и сделал шаг назад, чтобы она могла подойти к кафедре.
Она постояла пару секунд с ручкой в руке, потом нацарапала несколько слов и посмотрела на меня.
– Прочтите ее нам, – сказал я.
Диана склонилась над микрофоном и чуть дрожащим голосом прочитала:
– Хочу, чтобы Барри Стеллинг меня заметил.
Зрители зашушукались, выражая, как мне показалось, сдержанное одобрение.
– Ну и как теперь? – спросил я Диану.
– По-моему… лучше.
– Вам показалось, что ваша связь со словами стала прочнее, так ведь? Они словно вытянули что-то из вас. Энергию… чувство.
Она кивнула и промокнула костяшкой пальца уголок глаза. Я поднял руки ладонями к публике – жест, который означал что-то среднее между «Видите, что я вам говорил?» и «Узрите, чудо!» Одни зашептались, другие заерзали на стульях, но большинство продолжали сидеть тихо, словно ждали от меня следующего фокуса и предчувствовали, что он будет еще грандиознее.
– Как только он вас заметит, – продолжал я, глядя на Диану, – как только посмотрит на вас внимательно и выйдет из того состояния ступора, в котором мужчина обычно смотрит на женщину, – что тогда? Что вы хотите, чтобы он увидел?
Она порывалась заговорить, но я остановил ее:
– Напишите это. Напишите это для меня, Диана.
Она опустила глаза в блокнот и заскользила взглядом по строчкам.
– Только не обманывайте себя, – сказал я. – Определитесь, чего вы на самом деле хотите, и напишите об этом. Вы хотите, чтобы однажды он поднял взгляд от своего стола и увидел… Что?
Она глядела в блокнот так долго, что я уже испугался, как бы не пришлось ей помогать. Но вот она склонилась над бумагой и написала несколько строк. Потом, голосом, еще более дрожащим, чем раньше, прочитала обновленный первый стих:
Хочу, чтобы Барри Стеллит меня заметил.
Хочу, чтоб он молиться начал, как я,
о жесте, знаке, о взгляде единственном.
Хочу, чтоб он увидел больше,
чем открыто миру, что вижу только я:
свидетельство реальной страсти.
– Ну, вот видите! – сказал я.
Зал взорвался аплодисментами. Многие вардлиниты с неприкрытой завистью глазели на Диану.
– Вот видите! – повторил я. – Теперь здесь все сказано, не правда ли?
Блестя глазами, Диана едва заметно кивнула.
– Сами закончить сможете? Наверняка сможете!
– Думаю, что… да.
– И вовсе не обязательно копать глубоко! – сказал я аудитории. – Не надо устраивать себе сеанс психоанализа. Все, что вам нужно сделать, это соскрести банальности, которые лишают своеобразия вашу речь, и высказать то, чего вы на самом деле хотите!
Диана, чувствуя, что ее роль сыграна, начала потихоньку продвигаться к краю сцены. Но я, не желая терять примерную ученицу, перехватил ее одной рукой и притянул к себе.
– Каждый из вас, – сказал я, – может повторить то, что сделала сейчас эта леди. Точность! Своеобразие! Новый стиль – вот тайна под семью покровами, которую может узнать каждый.
Аплодисменты, начавшие было стихать, стали сильнее.
– Если вы голодны, не просите еды вообще! Просите того, что вам хотелось бы съесть сейчас! А прежде чем попросить того, что вы хотите, попросите средства это достать! В этом суть нового стиля! Не надо слышать голоса и видеть духов, чтобы заключить сделку со Вселенной! Вам не нужна поддержка профессионалов от духовности!
К аплодисментам добавился смех, и люди по всему залу начали вставать.
– Все, что вам нужно, это подходящие слова. Подходящие для вас. Для определенного момента вашей жизни. А все, что вам нужно для поиска этих слов, это ручка, бумага и несколько спокойных минут!
Теперь стояли все – воздух в зале был так насыщен религиозным экстазом, что сидеть в такой атмосфере было бы просто не по-американски. Старые дамы с трудом держались на ногах; хромые и увечные поднимались; детишек стаскивали со стульев переживавшие духовный подъем мамаши, для которых новый стиль был, возможно, чем-то вроде интрижки на стороне – не так серьезно, как супружеская измена, но почти так же здорово.
– Сконцентрируйтесь! – завопил я и позволил Диане скользнуть обратно в человеческий поток. Потом схватил микрофон и погрузился в свое собственное пространство. – Концентрация – вот что вам еще нужно. И это все, больше вам ничего не понадобится. Не надо посыпать голову пеплом! Не надо бормотать магические заклинания! Вы сами наделяете свои слова магией.
Самым странным всего было даже не то, как далеко простиралась моя власть над ними, – я был словно клоун на детском празднике или дирижер, точно знающий, как выжать из оркестра ту или иную ноту, – а то, что я чувствовал себя так, словно занимался этим всю жизнь. Я мог размахивать палочкой, как мне заблагорассудится, мог рисовать в воздухе гигантских кроликов, притворяться, будто протыкаю воздушные шары, вообще делать все, что угодно, а они все равно отвечали бы подходящими случаю звуками. И тогда мне захотелось проверить, как далеко с накатанной дорожки я могу их увести.
– А знаете, кто еще вам совершенно не нужен? – спросил я их. – Вам не нужен Иисус.
Если бы существовал прибор для измерения мощности аплодисментов, его стрелка после этого заявления пошла бы резко вниз, но я знал, что с этим делать.
– О, без Него, конечно, не обойтись в делах посерьезнее, но разве обязательно беспокоить Иисуса, чтобы получить прибавку к жалованью, которую вы давно заслужили? И наладить отношения с домашними тоже вполне можно без Иисуса. И бизнес вполне можно начать без Его помощи, и от ревизора, который проел вам плешь, отвязаться. Для таких пустяков Иисус вам не нужен. С ними вы вполне можете справиться самостоятельно.
Под конец они раскачались до такой степени, что на всякое мое предложение помолиться о чем-нибудь и сопровождающий его вопрос «Что вам для этого не нужно?» они радостно выкрикивали: «Нам не нужен Иисус!» Это было весело. И я был надо всеми, я ненавидел и любил их в одно и то же время. «Это мой народ!» – так и хотелось воскликнуть мне, точно какому-нибудь спортсмену, установившему очередной рекорд. Но тут всеобщую литанию нарушило заунывное «Вардлин, Вардлин, Вардлин…», исходившее от группы мужчин и женщин в черном слева от сцены, и я взмахом руки призвал аудиторию к молчанию. Вардлиниты замолчали последними. Я пристально посмотрел на них, грустно покачал головой и, ни слова не говоря, спустился со сцены и пошел по центральном проходу, игнорируя тянущиеся ко мне руки и вопросительные взгляды. Распахнув двойные двери в конце зала, я снова повернулся к публике. Они смотрели на меня с недоумением, не понимая, чего я теперь от них хочу. Я предоставил им теряться в догадках до тех пор, пока они не проникнутся тем же чувством, которое якобы владело в тот момент мной, смятенным их идолопоклонством, типа: «Чада мои! Зачем падаете вы ниц передо мной, хотя слышите, как я говорю вам: „Встаньте!“». Некоторые из тех, кто сидел поближе к двери, – женщины в основном – нервно, как психически больные, заулыбались, точно хотели извиниться, но, по-моему, ни фига не поняли, за что они должны просить у меня прощения; до них дошло только, что чем-то они меня обидели.
– Вам и вместоИисуса никто не нужен! – сказал я наконец тоном любящего, но строгого отца, который навострился копировать у телепроповедников за долгие часы просмотра христианских каналов в тюрьме. – Все зависит от вас самих! Не от меня!
С этими словами я шагнул в коридор, закрыл за собой двойную дверь и быстро зашагал к лифту, зная, что толпа скоро последует за мной.
Глава 10
Я и правда не знал, как буду реагировать на Роджера Эберта. Моя злость на него была мелочной, но монументальной, взлелеянной за десять лет, подпитанной зэковскими понятиями – за базар, мол, надо отвечать. Более того, я был возбужден, лекция меня завела, а собственная реакция на толпу встревожила. Но стоило мне ощутить его рукопожатие, увидеть его улыбку, услышать, как он смеется моим шуткам, весь круглый и холеный, в синем блейзере и сорочке с открытым воротом, как я уже перестал разбирать, кто передо мной – человек или эльф из мультфильма, и всякая враждебность к нему меня оставила. Он вручил мне свою карточку и сказал, что когда позвонят из Голливуда («Уже звонили!» – пропела Сью) и поинтересуются правами на экранизацию истории моей жизни, то, хотя у меня уже есть агент, он все-таки надеется, что сможет мне помочь. Позже я услышал, как он разглагольствует о фильме Дэвида Кроненберга [27]27
Дэвид Кроненберг(р. 1943) – канадский кинорежиссер, постановщик таких фильмов, как «Сканнеры» (1981), «Видеодром» (1982), «Мертвая зона» (1983), «Муха» (1986), «Связанные насмерть» (1988), «Обед нагишом» (1991), «М. Баттерфляй» (1993), «Автокатастрофа» (1996), «Экзистенция» (1999), «Паук» (2002), «Оправданная жестокость» (2005), «Порок на экспорт» (2007).
[Закрыть]и сложности его мизансцен перед женщиной в декольтированном коктейльном платье, которая только что в рот ему не запрыгивала, и понял: мы с ним в одном бизнесе.
Вечеринка достигла апогея, вспыхнула напоследок снопом искр и скончалась. Пока Сью выпроваживала отставших гостей, я налил себе выпить и плюхнулся на стоявший посреди зала бежевый диван размером с быстроходный катер. Лениво оглядел лимонно-желтые стены, зеленый, как трава, ковер за стойкой бара, причудливый световой люк на потолке, все это пастельное великолепие и ненавязчивую современность, которые погружали меня в дорогостоящую тишину. События, что привели меня сюда, были еще свежи в моей памяти, и все же я ощущал некую экзистенциальную неуверенность, как будто причина перехода из одного состояния жизни в другое крылась не в последовательном сцеплении эпизодов, а в каком-то тайном знании, которым я не обладал. Сью вернулась и скрылась в своей спальне. Ход моих мыслей оказался прерван, но смутное недовольство осталось. Хотелось с кем-нибудь поговорить, но звонить Терезе было уже поздно, поэтому я уставился на дверь спальни Сью и зашептал молитву. Через пять минут она вышла, свежеумытая, в красных спортивных штанах и футболке с надписью «Новый американский молитвенник», надетой прямо на голое тело. Всем своим видом демонстрируя усталость, Сью плюхнулась на противоположный конец дивана и потянулась, сначала ногами, потом руками. Когда она, изогнув спину, завела руки вверх и назад, сквозь ткань футболки на краткий, но достойный внимания миг проступили ее соски.
– О господи! – произнесла она, расслабляясь, и встряхнула волосами.
– Выпить хочешь?
– Боюсь, если начну, то не остановлюсь.
Она посплетничала о гостях, напомнила расписание на завтра. Потом откинулась назад, положила голову на вытянутую руку, опустила подбородок к груди и поглядела на меня сквозь ресницы.
– Та сцена с девушкой – с Дианой. Она была у тебя в плане?
– Не-а.
– Все равно великолепно. Все твое сегодняшнее выступление было…
– Великолепным? – закончил я.
– Вообще-то я хотела сказать – страшноватым.
Я глотнул водки и, не отрывая носа от стакана, сказал с густым провинциальным акцентом:
– Я просто прикалывался.
– Ты заставил их увидеть то, чего там не было… А если и было, они этого никогда раньше не замечали. – И она посмотрела на меня так же проницательно, как на той фотографии, которую прислала мне несколько месяцев назад. – Но не пытайся стать симпатичным, Вардлин. Людям нравятся твои острые углы. Твоя честность.
– Так вот, значит, что им нравится? А не то дерьмо, которое я им втюхиваю?
– Ты давно не был на своем веб-сайте? – спросила она, помолчав. – А я заходила туда сегодня утром. Прочитала письмо от одной женщины, у которой больная дочь…
– Хватит.
– Она купила «Молитвенник» через пару месяцев после того, как ее дочке поставили диагноз, – продолжала Сью. – И начала молиться сначала о небольшом улучшении диагноза, потом о дне без боли… и так далее. Не буду останавливаться на промежуточных этапах…
– Да уж, пожалуйста!
– Короче говоря, так, шаг за шагом, она вымолила своей дочери ремиссию.
– Думаешь, мне это интересно? Да мне плевать. Серьезно. Я не в настроении.
Сью вскинула руки, точно прося пощады:
– Я уже все сказала!
– Спасибо.
– Все дело в том…
– Вот черт! Есть еще какое-то дело?
Она выпрямилась, пододвинулась ко мне и подогнула под себя одну ногу.
– Да. Слушай. Может быть, от твоего нового стиля проку как от козла молока. А может быть, и нет. Не исключено, что он и правда основан на каком-то действенном принципе. Ну и хрен с ним! Сейчас тебе не об этом надо думать. Сейчас тебе надо думать о том, чтобы не потерять почву под ногами.
Она завладела моим вниманием. Я словно стал ее пациентом, а она моим психоаналитиком, и я лежал на кушетке в ее кабинете, ожидая целительных слов.
– Я видела, как это происходит с писателями, – сказала она. – Хотя ни одному из них не случалось стать знаменитостью в одночасье, как тебе. И все равно с ними творится то же самое. Истинная картина вещей искажается. В голове все кувырком. А у тебя и так в голове все кувырком, потому для тебя это особенно опасно.
Казалось, она говорила всерьез, пылко, страстно, заботливо, и, словно подталкиваемая этими эмоциями, пододвинулась ко мне еще ближе. Теперь мы сидели лицом к лицу, положив руки на спинку дивана, так что кончики наших пальцев разделяли какие-то дюймы.
– Не забывай, – сказала она, – турне скоро кончится. Ты вернешься домой. Все утрясется, и у тебя будет время подумать как следует. Пока же принимай вещи такими, какие они есть.
– Плыви по течению, таков твой совет?
– Что-то в этом роде, – сказала она.
Если она придвинется ко мне еще, мы нарушим заповедь. Я знал, что к этому идет. Сью с самого начала ко мне подбиралась. Теперь это стало очевидно. Ее совет «принимать вещи такими, какие они есть», мягкий нажим, с которым она это произнесла, на миг выбили меня из привычной колеи и заставили взглянуть на ее поведение под другим углом, и я увидел, что беззаботный флирт, который я считал частью ее профессионального стиля, скрывал лишь одно – замысел вовлечь меня в этот душеспасительный разговор, тем самым обезоружив. Интересно, подумал я, она всегда так делает? Плетет интриги. У меня сложилось впечатление, что передо мной сексуальная фетишистка. Не в том смысле, что она вешает на стену своей спальни фотографии писателей, которых ей удалось затащить в постель. Но она так хладнокровно, словно исполняя некий ритуал, подвела нас к этому обороту, что я невольно подумал – уж не мстит ли она кому-то за непоправимый ущерб, жестокую обиду. По крайней мере, это объясняло, почему в ее жизни нет мужчин и еще многое другое.
– А как молитва, которую я написал для тебя? – спросил я. – Сработала?
Внешне она и глазом не моргнула, но внутренне вся съежилась, и в ту же секунду я понял, что опасение, как бы мне самому не стать объектом ее молитвы, посетившее меня, когда она ее только заказывала, оправдалось и что высшей точкой ее интриги, ее домашнего задания на тему «Как заполучить Вардлина», был я сам, о чем она, вероятно, намеревалась объявить после того, как затащит меня в постель. Не исключено, что мой вопрос о молитве сбивал привычный ход вещей, но если даже и так, она все равно попыталась скрыть свою истинную реакцию и обернуть то, что я сказал, себе на пользу.
– Вообще-то нет, – сказала она с легким намеком на жеманство. – Времени все не было, так что я, наверное, плохо молилась.
Она задержала взгляд на моей руке, лежавшей в нескольких дюймах от ее ладони, потом вдруг подняла взгляд и посмотрела прямо мне в глаза, отчего мне тут же захотелось воспользоваться моментом, схватить ее, стянуть штаны и, не снимая с нее трусов – вне всякого сомнения, самых хорошеньких трусиков, какие только можно представить, – оттянуть кружевную перемычку с промежности, запустить два пальца внутрь и начать целовать ее шею, потому что ее хитрости, хоть я и видел их насквозь, не становились от этого менее соблазнительными. Недавний успех, духовный оргазм, испытанный во время выступления, мои нормальные эмоции – какие бы они ни были, – ослабленные капризами славы вообще и того дня в частности, превратили меня в сексуально озабоченного, а Сью без своей привычной маски, с торчащими сквозь футболку сосками была вся такая податливая и соблазнительная, как молодая земляничка, так бы и съел. Но я не хотел, чтобы победила она. Среди мыслей, которые проносились в этот миг у меня в голове: а вдруг Тереза узнает, вдруг обидится, – только эта имела значение, только она не давала мне уступить похоти и сопутствующим ей извращениям: я хотел победить.
– Суть нового стиля в том, – сказал я, – что он не очень-то отличается от молитвы как таковой. Иногда не знаешь, услышана твоя молитва или нет, а иногда получаешь такой ответ, какого и не ждал.
Она подергала диванную обивку возле колена – явный признак расстройства, – но сдаваться пока не собиралась. Начала что-то говорить, надеясь, видно, что ее слова заставят меня отступить на прежнюю, удобную ей позицию, но я тут же перебил ее и сказал:
– Черт, а иногда бывает и отрицательный ответ. В конце концов, ты ведь пытаешься повлиять на Вселенную, которая и так полна всяких влияний, а потому от таких случаев, когда все против тебя и даже самая крохотная молитва остается без ответа, никуда не деться.
Ее лицо приняло вызывающее выражение. Я испугался, как бы она не вздумала сорвать тоненькую обертку притворства с нашего истинного диалога, сделав все очевидным до безобразия, и сказал:
– Поэтому, когда ответ «нет», не сдавайся и не отказывайся от того, чего хочешь. Просто найди к этому другой путь. Условия меняются, а написать под них новую молитву всегда можно. У всякой стены хватит места для сотни приставных лестниц.
Я не сомневался, что Сью понимает, какой достойный выход из ситуации я ей предлагаю, но не знал, позволит ли ей гордость воспользоваться им. Ее полуулыбка померкла. От нее так и веяло разочарованием. Я ждал, что она вот-вот сорвется и наорет на меня. Но она повернулась ко мне боком, положила ногу на ногу, скрестила руки под грудью и уставилась прямо перед собой.
– Черт возьми, Вардлин, – заговорила она наигранно-хриплым голосом. – Если бы не твоя мудрость, моя жизнь превратилась бы в сущий кавардак! – И она быстрым движением пригладила волосы. – Того и гляди начнешь рассказывать мне о том, что есть много путей поделить шкуру неубитого медведя.
– Непочатый край способов открыть коробку с пончиками, – подыграл я, стараясь ее развеселить.
Она сдержанно засмеялась.
– Тысяча дорог к одной цели.
– Сто способов полить цыпленка соусом.
– Но я бы не стала на это рассчитывать, – сказала она холодно.
Резко встала, подошла к бару, плеснула себе на два пальца водки в стакан. Пригубила, глядя на меня поверх стакана, и спросила:
– А ты о чем сейчас молишься, Вардлин?
– Да ни о чем, у меня, как и у тебя, времени нет.
– А если бы было, тогда о чем?
– Даже не знаю. В моей жизни и так все есть.
– Забавно, – сказала она, подошла к кушетке и присела на подушку. – Только я тебе не верю. По-моему, тебе еще многого не хватает.
Ее поведение граничило с агрессивностью, и я понял, что она намерена нанести последний удар. Выложить карты на стол. Сейчас она повернет разговор так, что нам ничего не останется, как говорить напрямую, а потом, может быть, попробует надавить на меня, пользуясь своей властью редактора, или сделает что-нибудь по-настоящему агрессивное, например скинет футболку. Тактика, которая, принимая во внимание плачевное состояние моих моральных устоев, скорее всего, приведет к желаемому результату. Ее напористость восхищала. Придется выкручиваться, иначе у нее не выиграть.
– Ну, может, мне чего-то и не хватает, но не настолько, чтобы я стал об этом молиться. – Тут я прикинулся озадаченным, точно понятия не имел, о чем идет речь, и огорченно спросил: – Господи, Сью, о чем мы вообще с тобой говорим?
Быстрая смена тревоги и беспокойства отразилась на ее лице, пока наконец оно не застыло в насмешливом презрении.
– Об эффективности нового стиля, среди всего прочего, – сказала она.
Потом залпом допила водку и направилась в свою спальню, преувеличенно покачивая бедрами, как женщина, уверенная в том, что за ее уходом следят, мысленно кусая локти. Положив ладонь на ручку двери, остановилась и повернулась ко мне, заговорив в своем обычном деловом тоне:
– Завтра важный день. Я позвоню тебе рано.
Едва за ней закрылась дверь, как я схватил из бара бутылку водки и пошел к себе писать Терезе письмо. Не изменив ей чисто технически, я стремился доказать неколебимость своей верности, рассказывая Терезе о том, что расстояние между нами сводит меня с ума, что без нее я чувствую себя потерянным, что она нужна мне как кормчий, чтобы проложить путь через эту реку дерьма, именуемую туром, – короче, все, что внешне казалось правдой, но на поверку не имело ничего общего с моим желанием писать. Я скомкал письмо, вернулся к дивану и вытянулся на нем. Было так тихо, что я слышал скрип электрического сверчка у себя в голове. Представил себе полоску голого тела между краем футболки Сью и резинкой ее штанов и задумался, а не постучаться ли к ней. Я смотрел не на небо в отверстии светового люка, а на желтовато-белый шершавый потолок вокруг, пока его поверхность не превратилась в кружевной гобелен, с которого на меня пялились глубоко запавшими глазами средневековые фигуры, одни с черепами в руках, другие верхом на лошадиных скелетах, третьи в масках, похожих на песьи головы, и со знаками зодиака на груди. Одиночество усугубило мою природную склонность к паранойе. Мне показалось, будто гостиничный номер наполнился исходящим непонятно откуда тиканьем, словно превратился в навевающий молчание и сочащийся холодноватым светом хрупкий викторианский механизм, и я мог бы поклясться, что слышу легкое потрескивание стекла, прогибающегося под гигантским весом, готового разлететься на осколки, которые посыплются вниз и разрубят меня на части, и тут мне вспомнилось, как однажды в тюрьме я сидел в одной комнате с людьми, которые завороженно слушали телепроповедника, и, когда он призвал всех, кто его слышит, встать и положить руки на телевизор, я увидел, как несколько человек, угрюмые и неустрашимые, точно зомби, шагнули вперед и выполнили его команду, а после улыбались и обнимали друг друга, как братья, и тогда я подумал: а может, мне и вправду не нужен Иисус.
