Текст книги "Поговорим о раке груди. Полное руководство для онкопациентов и их близких"

Автор книги: Лиз О'Риордан

Соавторы: Триша Гринхальх
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

Жизнь с метастатическим раком молочной железы

Несмотря на то, что Триша и Лиз написали бо́льшую часть этой книги, основываясь на личном опыте, опыта лечения метастатического рака у них нет. Ниже приводятся цитаты (с любезного согласия автора) с сайта Джо Тейлор «После постановки диагноза». У Джо онкологический диагноз – рак груди четвертой стадии.

В феврале 2014 года мне поставили диагноз «метастатический рак молочной железы». Я была в шоке; впрочем, как и при оглашении диагноза «первичный рак груди». Многие люди не понимают, что такое метастатический рак, что он не обязательно возвращается именно в молочную железу. Данное явление называют местным рецидивом или другим первичным раком груди. А мой рак вернулся в шейные лимфатические узлы, и в итоге врачи нашли несколько маленьких опухолевых очагов еще и в грудине.

В каком-то смысле мне повезло, ведь ни один из жизненно важных органов не пострадал, – но мне до сих пор трудно осознать ситуацию и смириться с ней. Однако жизнь продолжается. Я надеюсь, что врачи смогут контролировать болезнь и какое-то время опухоль не будет расти.

Каждые три недели я прохожу терапию, и она будет продолжаться всю оставшуюся жизнь. Мне нужно продолжать лечение, иначе рак вернется и распространится по всему организму. Вам тоже придется проходить терапию пожизненно. Лечение, я надеюсь, замедлит прогрессирование болезни. Опять же, большинство людей этого не понимает. Да, у меня растут волосы на голове, я могу заниматься спортом, но я неизлечимо больна и поэтому должна продолжать ходить в [больницу] каждые три недели.

Бывают тяжелые дни, когда из-за терапии появляется мигрень и у меня нет сил ни на что, тело ломит и болит из-за лекарств, которые я принимаю, болят пальцы рук и ног из-за периферической невропатии, – но в целом я чувствую себя хорошо.

Пациентки, страдающие метастатическим раком груди, сталкиваются с одной и той же проблемой – никто не знает, сколько времени у вас осталось. Ни один врач не даст четкий ответ на этот вопрос, потому что мы все по-разному реагируем на терапию, а ученые постоянно разрабатывают новые методы лечения онкологии.

На сайтах благотворительных фондов Macmillan и Breast Cancer Care есть отдельные разделы для пациентов, страдающих вторичным раком груди; там вы найдете много дополнительной информации о болезни и получите необходимую поддержку. На сайте Национального фонда рака молочной железы также много полезной информации. (См. здесь для получения дополнительной информации о данных организациях.)

Лучший способ проходить этот сложный путь с метастатическим раком молочной железы – общаться с теми, кто живет с таким же заболеванием. «Товарищей по несчастью» можно найти либо в интернете (например, на форумах сайтов благотворительных фондов Macmillan и Breast Cancer Care), либо в группах поддержки. Очень много блогеров честно пишут про жизнь с метастатическим раком груди, например Stickit2stage4. Вы и сами можете начать вести блог. Это позволит вам разобраться с эмоциями, пообщаться с другими людьми и рассказать друзьям и семье о том, что с вами происходит. Через социальные сети, например Twitter и Facebook, вы получите поддержку, советы и информацию о лечении рака.

Читая, через что прошли другие пациенты, и зная, что вы не одиноки, вы почувствуете облегчение. Опубликованы также несколько автобиографических произведений, посвященных жизни с раком молочной железы, но читать их очень больно, особенно потому, что большинство из них заканчиваются смертью онкологической пациентки. Есть более оптимистичные произведения, и мы настоятельно рекомендуем прочитать книгу Кэрол А. Миле «Метастатическое безумие: как я справилась с диагнозом „рак четвертой стадии“»[29]29
  Miele, C. A. Metastatic Madness: How I Coped with a Stage 4 Cancer Diagnosis. – XLIBRIS, 2012.


[Закрыть]. Ее написала медсестра, которая тоже заболела метастатическим раком молочной железы. Это очень хорошая и забавная книга, ее автор делится личным опытом, и – хотите верьте, хотите нет – ее рассказ вселяет в людей надежду.

ПАЛЛИАТИВНАЯ ПОМОЩЬ

Слово «паллиатив» означает «облегчить или улучшить». Паллиативная помощь – это не то же самое, что уход за людьми, находящимися в терминальной стадии заболевания. Важно различать данные понятия, потому что вы можете получить паллиативную помощь задолго до того, как окажетесь в терминальной стадии заболевания. Паллиативная помощь, как правило, реализуется через взаимодействие между наблюдающими вас онкологами, семейным врачом и специалистами по паллиативной помощи, особенно медсестрами при фонде Macmillan. Если у вас терминальная стадия, следует обратиться в хоспис[30]30
  См. карту бесплатных учреждений паллиативной помощи в России и другую информацию на портале «Про паллиатив»: https://fondvera.ru/hospice/catalogue/


[Закрыть].

Паллиативная помощь включает в себя:

• эмоциональную и практическую поддержку от людей, которые привыкли к работе с пациентами, страдающими метастатическим раком, и смогут помочь вам справиться с болезнью и улучшить качество своей жизни;

• корректировку доз препаратов, чтобы добиться равновесия между пользой от приема лекарств и развитием побочных эффектов;

• обезболивание, в том числе прием лекарственных средств, а также использование поведенческих, когнитивных методов психотерапии или физиотерапии, например аппараты ЧЭНС[31]31
  ЧЭНС – аппарат чрескожной электронейростимуляции.


[Закрыть];

• избавление от тошноты, включая тщательный анализ принимаемых лекарств и советы по питанию и образу жизни;

• помощь при возникновении других симптомов, например запора, появления кожных язв и т. д.;

• экстренную помощь при ухудшении состояния;

• помощь семье в принятии вашего диагноза, разъяснения близким, как они могут вас поддержать;

• помощь в конце жизни (см. ниже).

Паллиативная помощь в каждом учреждении оказывается по-разному. Если у вас возникли какие-либо вопросы, задайте их медсестре или семейному врачу.

ПЛАНИРОВАНИЕ КОНЦА ЖИЗНИ

Если вы читаете данный раздел, значит, вы либо дошли до того момента, когда лечение уже не помогает, а болезнь прогрессирует, либо вам интересно узнать о наихудшем сценарии развития событий, даже если сейчас вы еще не находитесь на терминальной стадии заболевания.

Это очень тяжелая тема, но важно подумать и поговорить о том, где вы хотите умереть, – и убедиться, что лечащие врачи и члены семьи осведомлены о ваших желаниях.

Понимание того, что смерть близка, пугает и тревожит; вы будете испытывать массу эмоций – гнев, тоску и отчаяние, – почувствуете себя виноватым, одиноким, впадете в депрессию. Добавьте сюда еще беспокойство о том, что станет с близкими после вашей смерти, – и всё это вместе будет просто невыносимо. Мы даже не станем притворяться, словно понимаем ваши чувства. Но мы обе были свидетелями смерти от рака наших близких друзей и видели, как по-разному люди проявляли себя в этой ситуации.

Некоторые пациенты говорят, что осознание приближающейся смерти, планирование собственных похорон, беседы с семьей и врачами на данную тему помогают справиться с негативными эмоциями. Если вы спланировали окончание своей жизни и приступили к завершению дел, у вас появляется возможность спать спокойно и жить одним днем. Это не значит, что вы сдались, – просто начали реалистично смотреть на ситуацию. Ослабив контроль над происходящим, вы даже испытаете огромное облегчение. Более того, иногда смертельно больные пациенты замечают, что они воспринимают свои проблемы легче, чем их родственники и близкие.

Некоторые люди составляют список дел, которые нужно успеть завершить до смерти. Но если состояние больного внезапно ухудшится и он поймет, что не сможет выполнить всё задуманное, ему от этого станет еще хуже. Вместо составления подобного списка лучше сделайте что-нибудь, что будет напоминать близким о вас после того, как вы покинете этот мир (например, соберите «коробку воспоминаний», вложите в нее свои фотографии и любимые вещи, письма, которые нужно будет открыть в чьи-то дни рождения, напишите книгу или заведите блог). У вас, возможно, есть какой-то незаконченный проект, который вы хотите довести до конца – или передать его кому-то – перед смертью.

Составьте завещание, решите финансовые вопросы и соберите документы, которые понадобятся партнеру или семье после вашей смерти (например, пароли от счетов и аккаунтов, доступ к которым вы бы хотели предоставить близким, а также подробности, касающиеся страхования жизни). Если у вас есть маленькие дети или домашние животные, подумайте о том, кто будет присматривать за ними вместо вас, и сделайте соответствующие распоряжения. Оформите LPA на своего партнера, особенно если существует вероятность того, что скоро вы не сможете принимать решения самостоятельно. Неплохо было бы составить заблаговременные распоряжения («прижизненные волеизъявления»). Благотворительный фонд Macmillan называет данное распоряжение «заблаговременное волеизъявление относительно медицинского вмешательства». На сайте фонда (www.macmillan.org.uk) в разделе «Улаживание дел» приводится подробная информация по этой теме. Некоторые пациенты заранее планируют свои похороны. Это будет непросто, но вы можете попробовать поговорить на данную тему со своими близкими и постараться высказать им свои пожелания. У вас есть любимая песня, и вы хотите, чтобы ее включили на похоронах, или вы хотите, чтобы все оделись в ваш любимый цвет? Также попросите не покупать вам цветы, пускай близкие пожертвуют эти деньги на благотворительность.

В нашем обществе смерть и умирание – это табуированные темы. Прекрасная благотворительная организация «Смерть важна» (www.dyingmatters.org) предоставляет умирающим пациентам и их близким огромное количество полезной информации, а также выступает за открытое обсуждение темы смерти и умирания. Мы также рекомендуем сайт Compassion in Dying (https://compassionin-dying.org.uk).

Жить с диагнозом «метастатический рак груди» невероятно сложно, и мы не представляем, какие чувства вы сейчас испытываете. Мы хотим, чтобы вы знали: не нужно всё время сохранять положительный настрой, вы можете ругаться, кричать и плакать, если вам от этого становится легче, – это нормально. И хотя ваш диагноз звучит как смертный приговор, есть много женщин, которые давно должны были уйти в лучший мир, но они по-прежнему продолжают вести полноценную и активную жизнь в перерывах между курсами лечения. Существует также большое онлайн-сообщество женщин, которые постоянно выступают за проведение дополнительных исследований метастатического рака, – и мы надеемся, что однажды изобретут лекарство, которое вылечит рак молочной железы.

Глава 24. Движение вперед

После того как лечение в больнице завершится, ваши близкие будут полагать, что вы вскоре вернетесь к нормальной жизни – ведь у вас теперь «нет рака». Однако для нас данный период оказался тяжелее самого лечения, главным образом из-за того, что регулярных посещений больницы уже не было и появился страх рецидива болезни.

Как наблюдаться дальше?

В Великобритании последующее наблюдение за пациентами, перенесшими рак молочной железы (лечившимися в рамках НСЗ или в частных клиниках), основано на научных рекомендациях Национального института здравоохранения и улучшения качества медицинской помощи (см. главу 6). Согласно им для каждого пациента составляется и согласовывается индивидуальный план лечения, предусматривающий совместное наблюдение у онкологов и семейного врача.

ПОСЛЕДУЮЩЕЕ НАБЛЮДЕНИЕ В БОЛЬНИЦЕ

В Великобритании вам полагается явиться на осмотр к врачу или медсестре в маммологическую клинику сначала через год, а затем через пять лет после постановки диагноза. Если вы проходили химиотерапию или принимали участие в клинических исследованиях, онкологи будут регулярно осматривать вас в течение первых пяти лет лечения. Цель врачебного осмотра – проверить, нет ли рецидива. Если вас не устраивает внешний вид ваших молочных желез, то пришло время обсудить с хирургом варианты соответствующих оперативных вмешательств. Доктора поинтересуются, как вы справляетесь с побочными эффектами от лечения, например с гормональной терапией, и обсудят, как долго вы будете принимать лекарства. Врачи также могут провести комплексную оценку вашего состояния и расспросить вас о других сферах жизни, на которые влияет рак, например о финансах, семейных проблемах и настроении. Результаты данной оценки вместе с согласованным планом дальнейших действий они отправят вашему семейному врачу.

ВИЗИТ К СЕМЕЙНОМУ ВРАЧУ

Семейный доктор не станет приглашать вас на профилактический осмотр. Однако в рамках НСЗ[32]32
  В России за такой помощью могут обратиться все, у кого есть медицинская страховка.


[Закрыть] у вас есть право обратиться к семейному врачу в любое время: если вам понадобится рецепт на лекарства, или вас начнет беспокоить какой-то симптом, или просто из-за того, что вы не справляетесь с ситуацией. Семейный доктор, вероятно, знал вас и до постановки онкологического диагноза и захочет разделить с вами радость по поводу окончания лечения. Если вы еще не готовы вернуться к работе, врач будет выписывать вам больничные и оказывать поддержку, когда вы эмоционально не справляетесь с происходящим. Если вы нервничаете перед приемом у семейного врача (например, плохо знаете доктора), заранее составьте список вопросов, которые хотите обсудить, поместив в самое начало наиболее важные пункты. В клиниках семейных врачей, как правило, работают и практикующие медсестры, которые приглашают пациентов на прием. Иногда медсестра оказывается более общительной, чем доктор, и может уделить вам больше времени.

СКРИНИНГОВЫЕ МАММОГРАФИИ

Если вам не удалили здоровую грудь, вы будете проходить маммографию ежегодно в течение пяти лет. По достижении 50-летия вас включат в скрининговую программу НСЗ по обследованию молочных желез, и вы будете делать маммографию раз в три года. Если вы младше 50 лет, вам показана ежегодная маммография (до момента включения в скрининговую программу НСЗ). Если вы старше 70 лет и специалисты не приглашают вас пройти маммографию, записывайтесь на данное обследование самостоятельно раз в три года.

Даже если на момент постановки онкологического диагноза ткань ваших молочных желез была плотной или обнаружить рак на маммографии не удалось, то, по данным научных исследований, маммография по-прежнему остается наиболее эффективным методом обследования здоровой молочной железы, поскольку большинство видов опухолей можно без труда обнаружить на маммограмме. Грудь становится менее плотной из-за гормональной терапии и последствий менопаузы. Если ткань молочной железы осталась плотной или результаты маммографии сложно интерпретировать, доктор направит вас на МРТ.

НАБЛЮДЕНИЕ МЕЖДУ ВИЗИТАМИ В БОЛЬНИЦУ

Большинство маммологических отделений Великобритании предлагает пациентам последующее (диспансерное) наблюдение в открытом доступе или движется к внедрению данной опции. Это означает, что при появлении каких-то проблем со здоровьем вы можете позвонить медсестре маммологического отделения, и она запишет вас на прием в клинику. Часто именно таким образом пациентам удается быстрее всего попасть на прием к специалисту. Пока вы обратитесь к семейному врачу и получите от него направление на обследование, пройдет намного больше времени. Таким образом, если у вас появятся какие-либо проблемы со здоровьем в период между визитами в больницу, у вас есть два варианта: обратиться к семейному врачу или позвонить медсестре маммологического отделения.

Как узнать, что рак вернулся?

Рак груди может вернуться, во-первых, в виде местного рецидива в ткани молочной железы, коже или подмышечных лимфоузлах или, во-вторых, как отдаленный рецидив в кости или других органах. Отдаленный рецидив аналогичен метастатическому раку груди (см. главу 23). Когда лечение завершится, вам расскажут о признаках и симптомах местного и отдаленного рецидива. У благотворительного фонда Breast Cancer Care есть хорошая брошюра, в которой данная информация расписана более подробно. Фактически перед вами встает задача тщательно следить за собой и пытаться понять, что является для вас нормой, а что нет.

МЕСТНЫЙ РЕЦИДИВ

Симптомы местного рецидива похожи на признаки первичного рака (см. главу 2), либо о возвращении онкологии сообщит появление уплотнения в послеоперационном рубце или рядом с ним. Если рецидив произойдет в коже молочной железы, у вас образуется красноватая припухлость в форме пятна или язвочки. Однако в результате проведенной операции и лучевой терапии молочная железа станет твердой или бугристой на ощупь, и будет сложно понять, возник рецидив или нет. Если вас что-то беспокоит, попросите своего семейного врача направить вас на консультацию в маммологическую клинику. Лечение местного рецидива, как правило, начинается с хирургического вмешательства (см. главу 7).

ОТДАЛЕННЫЙ РЕЦИДИВ

Симптомы отдаленного рецидива (метастатического рака груди) описаны здесь. Джо Тейлор, адвокат онкобольных пациентов, сама страдающая раком молочной железы четвертой стадии, создала превосходный рисунок/инфографику, где описала все симптомы метастатического рака груди.

Если вы отметили у себя какой-то из этих признаков, обратитесь к семейному врачу или позвоните медсестре маммологического отделения и попросите ее как можно скорее записать вас к доктору. По своему опыту мы знаем, что в первые несколько месяцев и даже лет после окончания лечения любая мелочь будет вызывать у пациента тревогу. Скорее всего, ваши симптомы не будут связаны с рецидивом рака, но доктор всё равно назначит несколько обследований, чтобы убедиться в том, что с вами всё в порядке. О том, как лечат метастатический рак молочной железы, мы рассказываем в главе 23.

Жизнь с «новой нормой»

Пока вы лечитесь от рака груди, вы постоянно проходите какие-то обследования в больницах и у разных врачей. Когда терапия завершится, всё это прекратится. И вполне понятно, что после такого внимательного отношения и полученной психологической травмы в самом начале пути, вы почувствуете себя брошенными вместо того, чтобы выдохнуть с облегчением и обрадоваться, когда доктор помашет вам рукой на прощание, приговаривая: «Увидимся через четыре года». Наоборот, вы начнете испытывать беспокойство. Наступает время, когда вы действительно начинаете смиряться со своим диагнозом и пытаетесь осознать, каково это – жить с раком. У вас наверняка возникает масса вопросов наподобие следующих:

• Я единственный человек, который так себя чувствует?

• У какого врача я буду дальше наблюдаться?

• Как я справлюсь с трудностями дома и на работе?

• Где найти поддержку?

РИСУНОК 31. Вторичный рак молочной железы

Не существует правил относительно того, какие чувства вы должны (или не должны) испытывать. Результаты опроса среди 800 человек, выживших после рака молочной железы, проведенного благотворительным фондом Breast Cancer Care, показали, что чуть более половины из них боролись с повышенной тревожностью после окончания лечения. Более четверти опрошенных заявили, что жизнь после выздоровления оказалась «тяжелее самой болезни», и примерно у одной трети появились симптомы депрессии (например, непреодолимая грусть, плаксивость или негативное восприятие любых событий). Особенно сильное беспокойство появляется перед контрольным осмотром. Стресс от ожидания результатов сканирования может стать невыносимым.

Благодаря исследованию фонда Breast Cancer Care ученые выявили три основные проблемы, с которыми сталкиваются женщины после завершения лечения рака молочной железы: боязнь рецидива заболевания (80%), ощущение усталости (79%) и неуверенность в себе (52%). Только одна из десяти женщин испытывала «положительные эмоции и была готова двигаться дальше». Действительно, некоторые женщины, выжившие после рака груди, используют термин «непреднамеренный ущерб», чтобы объяснить, как рак косвенно (а иногда и прямо) повлиял на их организм, самооценку, отношения, работу и т. д.

Доктор Питер Харви, онкопсихолог, написал очень полезный краткий обзор под названием «Лечение закончено – что дальше?», посвященный резким изменениям эмоционального и физического состояния, возникающим после окончания терапии.

Широко распространено мнение о том, что лечение улучшает самочувствие больного. Один из многих парадоксов рака заключается в том, что в большинстве случаев терапия негативно сказывается на самочувствии пациентов. В этом нет ничего удивительного – из вашего организма вырезают опухоль и, возможно, наносят ему увечья; вам вводят различные ядовитые химические вещества, подвергают вас опасному воздействию облучения. Агрессивная и сильная терапия, разумеется, необходима для борьбы с болезнью, но она сказывается и на многом другом. Из-за подобных вмешательств организм подвергается колоссальным физическим нагрузкам. Зачастую ему даже не хватает времени, чтобы оправиться от одного курса лечения: тут же начинается следующий. Да и сама терапия нарушает сон и режим питания – две важные части системы защиты и восстановления организма. Некоторые процедуры истощают запас энергии и ресурсов пациента до такой степени, что просто включить чайник для него уже настоящий подвиг. Добавьте сюда еще и эмоциональные потрясения – реакция на диагноз, неопределенность, смятение чувств, дополнительные проблемы, решать которые теперь приходится вашей семье и друзьям, потеря многих радостей в повседневной жизни. На борьбу с эмоциональным стрессом требуется столько же энергии, как и на любую физическую активность. И стоит ли удивляться тому, что после всего этого вы чувствуете себя таким измученным и истощенным?

Не будьте слишком строги к себе, если на душе у вас паршиво, но внешне это не заметно. Физические симптомы постепенно исчезнут примерно через пару месяцев после окончания лечения, но от эмоциональных – боязни рецидива, ежедневных пробуждений с мыслью о том, вернется ли рак сегодня, страха того, что обычная зимняя простуда окажется рецидивом, – вы можете избавляться многие годы. Со временем всё придет в норму (поверьте, мы сами через это прошли), но вашим близким будет непросто понять, из-за чего вы так паникуете. С их точки зрения, вы – победитель. Рак отступил, и теперь ваша жизнь, по их мнению, должна вернуться в прежнее русло.

Вам, вероятно, не стоит думать о «возвращении к нормальной жизни» (то есть к тому состоянию, в котором вы пребывали до постановки диагноза «рак») и пора подумать об «адаптации к новой жизни». Посмотрите правде в глаза – жизнь теперь обрела иной смысл, ведь так? Некоторые вещи утратили свою значимость. Некоторые навсегда остались в прошлом. Некоторые выдержали все тяготы болезни и даже стали крепче. В вашей «новой жизни» теперь появились:

• новые друзья;

• другое тело (и вам потребуется время на то, чтобы научиться его любить);

• трудности с привычными занятиями (как физическими, так и умственными);

• эмоциональные травмы от пройденного лечения;

• изменения в отношениях с партнером и/или детьми;

• другие взгляды на свою работу;

• принятие того, что вы не сможете иметь детей.

Вероятно, вам не понравится ваша «новая жизнь», потому что она никогда не будет такой, как прежде. Вы будете с горечью вспоминать о том теле (или даже о браке), которое у вас было до рака. Как бы тяжело вам ни было, невозможно повернуть время вспять. Жизнь продолжается. И нужно время, чтобы приспособиться к новым обстоятельствам, а некоторым из нас времени нужно гораздо больше.

Обязательно заботьтесь о себе. Как мы уже писали в главе 18, придерживайтесь здорового рациона питания и регулярно занимайтесь физической активностью, тем более что и питание, и физические нагрузки снижают риск рецидива рака. Найдите способы расслабиться в одиночестве или в компании с друзьями. Если вы считаете, что нуждаетесь в структурированной программе групповой поддержки, запишитесь на один из курсов «Движение вперед», предлагаемых фондом Breast Cancer Care. Обычно курс длится по полдня в неделю в течение месяца. Благодаря нему вы не только почерпнете новую информацию о болезни, но и получите мощную и позитивную групповую психологическую поддержку, которая потребуется вам для перехода на следующий жизненный этап.

ПОСТТРАВМАТИЧЕСКОЕ СТРЕССОВОЕ РАССТРОЙСТВО

Хотя симптомы умеренной тревоги и депрессии – это обычное явление, которое возникает во время лечения рака молочной железы и сразу после его завершения, они, как правило, ослабевают спустя несколько месяцев. В редких случаях развивается посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) – иногда даже через несколько месяцев или лет после окончания лечения. ПТСР прекрасно описал (и дал несколько хороших советов о том, как с ним справиться) в своем блоге Стив Пейк. У Стива был другой вид рака, но его мысли о ПТСР применимы и к раку груди.

Я пришел на работу 21 мая, был четверг – казалось бы, обычный день, но внезапно я понял, что вообще не могу ни думать, ни сосредоточиться на чем-либо. Я жутко нервничал, и беспокойство всё нарастало, но я не мог понять почему. На прошлой неделе мой рак стал сниться мне в ночных кошмарах, у меня было ощущение, что вот-вот случится что-то ужасное. Оказалось, что именно в этот день четыре года назад я приехал на свой предпоследний сеанс химиотерапии, и мне слишком хорошо запомнились те дни. Я так боялся, что лечение не сработает, всё гадал, умру я или еще поживу, и я смертельно устал от «химии» и чувствовал себя как в аду. Единственное, что мешало мне вырвать все капельницы и убежать из процедурной, – это несколько дополнительных доз [релаксанта], а также вызванный ими туман в голове и ощущение ложного спокойствия. Я давно похоронил те страхи и эмоции, но вот сейчас, четыре года спустя, они внезапно всплыли на поверхность. Я снова оказался в отделении химиотерапии, как если бы это происходило сейчас, и меня охватил ужас. Я отошел в тихий и укромный уголок своего офиса, где меня вряд ли смогли бы найти, и сидел там с трясущимися руками, опустив голову между колен, и плакал.

Людям легко говорить, мол, не думай об этом, – но они не понимают, что я и не думаю, во всяком случае намеренно. Это всё мое подсознание. Оно думает об этом и заставляет нас заново переживать страшные эпизоды из прошлого, как если бы они происходили с нами прямо сейчас. Наружу вылез тот же дикий страх, вызванный выбросом адреналина в ответ на реакцию «бей или беги», и захотелось немедленно убежать из офиса.

Если вам знакомы эти ощущения и вы испытываете их прямо сейчас, обратитесь за профессиональной помощью. ПТСР – крайне неприятная вещь, но данное заболевание успешно лечится (например, при помощи когнитивно-поведенческой терапии). Обратитесь к семейному врачу или сообщите о проблеме своим онкологам.