Текст книги "Литературная Газета 6258 ( № 54 2010)"

Баня на колокольне

Литература

Баня на колокольне

ЛИТПРОЗЕКТОР

Алексей ШОРОХОВ

Вячеслав Пьецух. Искусство существования: Эссе, рассказы . – М.: ЭНАС, 2009. – 224 с.

ПУШКИН И МЫШИ

Современная проза продолжает нас беззастенчиво радовать. Особенно радует автор, поборовший разного рода рыночные соблазны и оставшийся верным самому себе. Таков Вячеслав Пьецух; в своей новой книге он твёрдо сторонится лукавых поветрий и модных тем. Среди его героев вы не найдёте банкиров и элитных проституток, напротив, ощущая явный упадок рода человеческого, Вячеслав Алексеевич смело раздвигает привычный круг своих персонажей (пьяные сантехники, разлагающиеся тунеядцы, анемичные деревенские старухи и т.д.) и обогащает его представителями животного мира и литературной классики. Получается волнительно.

Казалось бы: чем может удивить поездка в Пушкиногорье? Ан нет, удивительное рядом и поджидает читателя с самого начала. (Тем более что книга рассчитана, как сказано в аннотации, не на простого читателя, а на «квалифицированного».) И вот уже при подъезде к «сельцу Михайловскому» мы узнаём, что некогда принадлежало оно «могучему российскому писателю семитского происхождения». Тут «квалифицированный» читатель непременно поставит галочку, а «квалифицированный» издатель – две. Дальше, правда, немного достаётся Аполлону Григорьеву (с происхождением неясно), но в воздухе-то, в воздухе уже запахло весной. Поэтому и не удивляешься, когда узнаёшь, что «соседняя Тверская губерния ещё вся лежит в снегах, грязно-белых, как давно не стиранное бельё, а тут веет чем-то средиземноморским», возможно, даже ближневосточным.

Однако вставший на скользкую дорожку волнующих открытий в области этнического автор уже не может остановиться и задумывается о происхождении видов вообще. Так, с грустью, многим не знакомой, мы узнаём, что всего лишь «два гена» отделяют карпа от белки, а белку – от Пьецуха (в другом месте, правда, писатель признаётся, что происходит от каракатиц).

Но и это ещё не всё, и на обратной дороге из трактира в Михайловском они каким-то странным образом воссоединяются (гены то есть) и дарят природе совершенно новый вид – «собаку-девочку». Что это – Вячеслав Алексеевич не поясняет, мы же со смущением боимся предположить.

Поздно! Движимый такими невероятными открытиями автор начинает «подозревать чувственность» даже «у мышей». Размышления о «чувственности мышей» естественным образом приводят его к мыслям о женщине; «о женщине вообще» и о жене в частности. Размышления о жене заканчиваются мыслями о смерти. Мысли небогатые. Но – характерно.

ПО СЛЕДАМ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ

О городе, точнее о столичном мегаполисе, Пьецух пишет с нелюбовью. Оно и понятно, потому что здесь «господствующий элемент народонаселения – уголовник». Каковое обстоятельство, как и жена, опять же наводит на мысли о смерти. Возможно, даже насильственной. С элементами грабежа.

Поэтому автор устремляется «за 101-й километр», сиречь в деревню.

Деревня преображает. Тут-то уж точно – тишь да благодать. Даже за будущее писателя успокаиваешься: мол, и не такие души деревенская тишина врачевала.

И в самом деле: петух поёт… косу точат… народ деревенский «по-своему замечательный»… Но знаете, даже из этой идиллии нет-нет да и брызнет: «Я, в общем-то, хорошо себя чувствую, но струя, конечно, не та». Это народ о себе, в смысле – о струе.

После «струи» – сразу же и с пафосом об Энгельсе, Фейербахе и бытии Божием (это уже не народ, а Пьецух).

Скромно и со вкусом. На несколько абзацев. Бытие доказано.

Вот, собственно, и всё «Искусство существования».

Что ж, доброжелательно допустим мы, эссеистика не самое лучшее в человеке, зато художественное в нём, оно… Словом, впереди сладостное чтение самой прозы автора. С небольшим отступлением. Очень уж захотелось обратиться к начинающим писателям: если вам не терпится сразу стать знаменитыми и получать по десять долларов за строчку, как Хемингуэй, не вздумайте сидеть ночами и по сто раз переписывать свои опусы. И упаси вас Бог страдать! Главное – придумать нужное название. Хотите прославиться, назовите свою повесть по-взрослому… ну хотя бы «Старик и поле». Или «Над пропастью в овсе». И всё! Издатели в обмороке, публика в восторге, вы в шоколаде.

Ведь скромность не столько украшала великих, сколько мешала им. Вот Вячеслав Алексеевич это ещё двадцать лет назад понял и назвал свои наблюдения над миром и над собой соответствующе: «Я и море», «Я и потустороннее», «Я и перестройка» – и т.д. Предметов-то в мире великое множество, а я, как известно, один. Так что, юные достоевские, овладевайте методом, учитесь у старшего товарища, слава богу, жив и нас своими откровениями радует.

Вот, допустим, рассказ с трогательным названием «Жизнь негодяя». Если вкратце: это жизнь земляной жабы, пересказанная земляной жабой. Исповедь земноводного во втором лице и в третьем поколении. В ней автор, что называется, сурово обличает и отчасти даже бескомпромиссно вскрывает. Нужное подставьте сами. Написано специально для журнала «Знамя». Эксклюзив 1989 года. Может быть, и не для «Знамени», но срок годности всё равно вышел. Уже и не попахивает. Выветрилось.

Ну да это всё дела давно минувших дней, преданья старины глубокой. Прославиться ж как-то надо было, признание правозащитной общественности заслужить опять-таки. Одним словом, выйти в люди.

В ЛЮДЯХ

А уж в людях-то, известное дело, человек может позволить себе и расслабиться, анекдотики потравить. Вот и Вячеслав Алексеевич решил посмешить нас «Новыми русскими анекдотами». Анекдоты получились смешные. Очень. Портреты Ильф-и-Петрова и Гашека бледнеют и покрываются завистливой испариной. Прямо на стене и покрываются.

Избичёванные суровой авторской сатирой свинцовые мерзости российской жизни стоят тут же, понурив голову. Они, мерзости, известные – сталинские «воронки», наш «малахольный народ» да «злой российский климат».

Последний в особенности. На него жалуются все: от маркиза де Кюстина до фельдмаршала Паулюса включительно. Дескать, мы думали, здесь курорт с тиром, как в Ницце, а оказался холодильник с тротилом. Вместо ж активисток французского Сопротивления, изнурявших вермахт под сенью красных фонарей Парижа, вообще чёрт-те что – какие-то бородатые мужики с топорами и автоматами. Неувязочка, дескать, вышла – не туда загорать поехали.

Но это – в сторону. Главное, что смешно. Однако ж не век смеяться, и напоследок писатель одаривает нас житием. И не простым житием, а житием демократической интеллигентки, можно даже сказать, матери гражданского общества, своего рода правозащитницы.

И вот что интересно – вроде и сюжет грустный, со сквозной палатой № 6 через всё повествование, и по-человечески даже пожалеть можно… А получается всё равно смешно, прямо-таки сказать, нехорошо получается. Того и гляди, разные злые языки скажут: мол, отплясывает автор канкан на костях свободы и толерантности, попирает-де, идеалы юности и майдана. Как после этого в порядочном обществе появишься?

ПОРУЧИК ПЬЕЦУХ

Видно, уж такое дело анекдоты – затягивает. Даже в демократическом житии. Тут и мы не удержимся, расскажем один. Благо сам автор так и назвал первый раздел книги – «Со своей колокольни».

Итак: княжна Волконская, обмахиваясь веером, разговаривает с поручиком Ржевским о любви.

– Поручик, неужели у вас никогда не было чистой любви?

– Как же! В бане, была-с…

– Ах нет, поручик, я имею в виду высокой?

– Высокой? Как же-с, и на колокольне было-с…

– Да нет же, поручик! Я говорю о чистой и высокой любви!

– Баня на колокольне-с? Ну это, знаете ли-с…

А вот и нет, уверяет нас автор «Искусства существования», очень даже возможно-с – если только это своя баня и на своей колокольне. Тут и книжечку тиснуть можно, и побалагурить. К примеру, о высокой и чистой любви. К искусству. К собственному искусству существования.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 4,0 Проголосовало: 3 чел. 12345

Комментарии:

Мы в гостях. У Александра Сергеевича!

Литература

Мы в гостях. У Александра Сергеевича!

«ЛГ» – 180

Нет, не зря император Николай I считал Пушкина умнейшим человеком России. Благодаря Александру Сергеевичу есть у нас и у вас мы – «Литературная газета». И к кому же ещё отправиться нам со своим 180-летием, как не в дом-музей поэта, что расположен по адресу: Арбат, 53?

Честно говоря, в самый морозный день января не очень верилось, что в уютный особняк вообще кто-нибудь придёт. Ан нет, в просторном зале музея мест свободных не оказалось! Тут особое и большое спасибо надобно сказать заместителю директора музея по научной работе Наталье Ивановне Михайловой. Её энергетика и обаяние создали домашнюю обстановку на встрече, и казалось, что по этажам и залам ходит Сам, вот-вот заглянет и к нам, дабы убедиться – достойно ли продолжают потомки дело, затеянное почти два века назад. Судя по оценке, данной блестящим учёным и оратором академиком Сигурдом Шмидтом, потомки не оплошали: «Литературка» любима читателем, и именно в силу следования традициям, которые позволяют газете на своих страницах высказываться представителям разных идеологических направлений как в политике, так и в литературе. Сигурд Оттович внёс и конкретные предложения: обратить внимание «ЛГ» на музеи и музейных работников, на присутствие Пушкина в жизни Москвы. Ректор Литературного института им. А.М. Горького Борис Тарасов выразил надежду на дальнейшее развитие сотрудничества между газетой и молодыми литераторами. Поэт Владимир Костров в изящной поэтической форме провёл исследование присутствия собственной фамилии в литературных произведениях. В том числе и в пушкинских! Ну а сотрудникам «ЛГ» И. Панину, А. Воронцову и А. Яковлеву оставалось лишь уверять собравшихся, что «ЛГ» и впредь остаётся открытой всему талантливому и конструктивной критике. Что, по мнению собравшихся, должно позволить газете благополучно пережить и последующие долгие годы её работы на благо общества и российской изящной словесности.

Спасибо за гостеприимство, Александр Сергеевич!

Соб. инф.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«Если очень захочется счастья»

Литература

«Если очень захочется счастья»

ПАМЯТЬ

В Симферополе произошло событие, значимое не только для Украины: открылся литературно-мемориальный музей выдающегося русского писателя Ильи Сельвинского.

Первой порог родового гнезда переступила дочь Сельвинского, известная московская художница, театральный сценограф Татьяна Ильинична, пожелавшая музею «быть живым». И, судя по увиденному, он не будет застывшим мемориалом. Потому что при разработке концепции и её осуществлении творческой группой в составе директора музея Людмилы Дайнеко, сотрудников Ирины Добровольской, Ирины Степановой и дизайнера Оксаны Белоплотовой за основу были взяты слова поэта: «Я хочу дышать с тобою рядом, человечья тёплая душа». Они заселили бывшие некогда жилыми комнаты свидетельствами жизни не только самого поэта, но и его эпохи.

Усилиями многих людей возродилась из пепла скромная двухэтажная постройка. А началось всё благодаря приёмной дочери Ильи Львовича Цецилии Александровны Воскресенской, бывшей ему не просто родным, а близким по духу человеком. Она возглавила работу по увековечению его памяти. Сначала была установлена памятная доска на гимназии в Евпатории, которую блестяще окончил Сельвинский, потом учебному заведению присвоили его имя и назвали в его честь улицы в Евпатории и Симферополе, спустили на воду сухогруз «Илья Сельвинский» в Дунайском пароходстве. Стали выходить не опубликованные ранее произведения, в том числе эпопея «Три богатыря», которая в течение почти сорока лет была под запретом. Цецилия Александровна организовывала вечера памяти, поэтические чтения, инициировала выпуск пластинок с записями голоса поэта. Вышли его военные дневники и письма. Самой большой мечтой было, конечно, восстановление родового гнезда в Симферополе и создание в нём мемориальной экспозиции. При республиканском краеведческом музее, позднее переименованном в Центральный музей Тавриды, в 1990 году был создан отдел «Дом-музей Ильи Сельвинского». Семья передала туда более пяти тысяч экспонатов: рукописи, книги, фотографии, личные вещи.

«И если очень захочется счастья, мы с вами поедем в Крым!» – писал поэт. Быть счастливым удаётся не каждому. Поучиться этому можно теперь и в доме Сельвинского.

Людмила ОБУХОВСКАЯ, СИМФЕРОПОЛЬ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Небесный пулемёт

Литература

Небесный пулемёт

СЕТЕРАТУРА

Много лет работая в «ЛГ» и постоянно читая стихи, присылаемые в редакцию, я убедилась в том, что у каждого писателя есть свой читатель. Лично у меня технически беспомощные вирши с рифмой «моего – твоего» не вызывают ничего, кроме раздражения. Но приходит человек: вменяемый, более того, образованный, интеллигентный, умный, только окончивший не филфак, а что-нибудь ещё. И приносит и со слезами на глазах, едва справляясь с волнением, зачитывает стихи друга, или соседа, или знакомого. «Напечатайте, это же прекрасные стихи!» И я понимаю: в самом деле впечатлён. Но стихи плохие, «моего – твоего». Сначала удивляло, как это можно не видеть. Ну никакие стихи, безграмотные, вторичные… А потом осознала: в стихах непрофессиональных поэтов есть что ценить. Искренность. Как в детских рисунках. Если ребёнок старательно срисовывает Микки-Мауса – в помойку, даже если срисовано неплохо. Если сам, из головы, нарисовал «палку-палку-огуречик» – в домашний архив. В детских рисунках мало оригинальности, все маленькие дети рисуют примерно одинаково, но это их рисунки не обесценивает. Они рисуют от души. И если стихи искренни, то пусть печатать их в профессиональном издании нельзя, читать – можно и сопереживать можно…

На каникулах бродила по Сети, среди прочего просмотрела материалы, присланные на конкурс «Малая Родина», который проводится серверами Стихи. ру и Роскультура. ру. К участию принимаются очерки, но многие авторы вместо очерков разместили стихи. Я прочитала эти стихотворения, и сердце защемило.

Идеальный баланс между формой и содержанием – «лучшие слова в лучшем порядке» – ценят профессионалы. Но не нужно быть профессионалом, чтобы оценить и разделить настоящее чувство – в любом его выражении.

В стихотворении Александра Садового – боль за усадьбу Гребнево:

Но больше нет в усадьбе жизни,

Отныне брошена, как остров.

Борщевиком объяты вишни.

Руины превратились в монстров.

Я помолюсь на этом месте

За всенародное беспутство,

И чтобы помнили все вместе

Забытый памятник искусства.

Автор под псевдонимом Колыма(?) написал поэму о подвиге пулемётчика:

Пусть небесный его пулемёт

В нашем сердце сегодня живёт…

Он свидетель Второй мировой.

Славен подвиг его боевой.

Но самое главное – рядом со стихотворением ссылка на видеофайл и ремарка: «Вы можете наяву увидеть героя, которому я посвятил эти строки. Недавно Евгений Карташёв отмечал 88-летие со дня своего рождения». Это делает стихотворение человеческим документом, стихотворения о подвигах людей, среди нас живущих, причём написанные не «от имени и по поручению», – это признак здоровой памяти общества…

Трогают упоминания любимых авторами населённых пунктов.

Здесь в Антипино

дружно жители все живут,

А на праздниках

вместе свои песни поют, –

радуется Светлана Хохлова.

А Светлана Комогорцева так просто и серьёзно говорит о местном музее, что прописные истины её строк словно обретают новизну в свете открытия музея в Некрасовском и уж точно не вызывают снисходительной улыбки:

Но забывать мы не должны

Из всех ушедших лет ни года.

Они – история страны,

Они – история народа.

И, чтобы в памяти людской

Моменты прошлые ожили,

Пока пусть скромный, небольшой

Музей в Некрасовском открыли.

Владимир Петров назвал стихотворение «Бакчарские дрова», и, хотя никаких других признаков места в тексте нет, постоянство лирического героя в занятиях подчёркивает авторитет его малой родины: и герой красит место, и место сформировало героя:

Колю дрова – топор играет,

Дрова колю – топор поёт,

А моя милая страдает,

И жить меня к себе зовёт…

Колю дрова, топор мой звонок,

Дрова колю который год,

А у нас с милой ребятёнок

Уже пятнадцатый растёт!

Автор, подписавшийся «Сын России», в приблатнённой стилистике изображает страшную встречу: лирический герой в лесу находит Россию в образе поруганной, опустившейся, пьяной женщины, которая из последних сил сама копает себе могилу:

…Поднял её, конечно, матерясь,

На свет повёл, куда,

                          и сам не знаю,

«Где те, что вбили тебя

                                 в грязь?» –

Задал вопрос над пропастью,

                                      у края…

Опустившаяся Россия всё же прихорашивается, подкрашивает губы. Лирический герой рассказывает ей, чем сейчас гордится её народ, говорит о бытующем мнении, что Россия не освободила народы Европы от немецкой оккупации, а, наоборот, выступила агрессором; рассказывает о проблемах в стране.

Если предыдущего автора невозможно читать несерьёзно, «Гимн городу Лыткарино» Виктора Кондрашова может позабавить:

Лыткарино, Лыткарино,

Любимый город мой,

Жемчужина Москва-реки,

Красавец мой родной.

Лыткарино, Лыткарино,

Научный центр страны,

Весомый вклад в науку

Лыткаринцы внесли.

Процитированные стихи безыскусны, бессмысленно говорить об их литературных достоинствах или недостатках. В них есть другое, и гораздо большее: любовь к предмету изображения. «Огонь, мерцающий в сосуде». И не важно, что сосуд неказист.

Надежда ГОРЛОВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Назад к карточке книги "Литературная Газета 6258 ( № 54 2010)"