Текст книги "Тим Кук. Гений, который вывел Apple на новый уровень"

Автор книги: Линдер Кани

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)

Некоторые восприняли слова Кука как проявление слабости. Журнал The Week писал, что это было «унижение, и поговаривают, что при жизни Стива Джобса такого никогда бы не произошло»[295]295
  “Tim Cook’s Apology for Apple Maps: Proof He’s No Steve Jobs?” The Week, 28 сентября 2012 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. http://theweek.com/articles/471907/tim-cooks-apology-apple-maps-proof-hes-no-steve-jobs.


[Закрыть]. В той же редакционной статье авторы задавались вопросом: «Доказывают ли извинения Кука раз и навсегда, что он – не Стив Джобс?» Стив Джобс никогда не извинялся за ошибки Apple. За пару лет до этого разразился скандал – так называемый «Антеннагейт»: пользователи начали жаловаться, что новый iPhone 4 сбрасывает звонки, если дотронуться до внешней антенны. Джобс тогда сделал нелепое заявление, что телефон просто «неправильно держат»[296]296
  Doug Gross, “Apple on iPhone Complaints: You’re Holding It Wrong,” CNN, 25 июня 2010 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.cnn.com/2010/TECH/mobile/06/25/iphone.problems.response/index.html.


[Закрыть]. (Впоследствии он провел пресс-конференцию и предложил бесплатный чехол, чтобы сгладить напряжение, но извинений так и не принес.)

Но Кук, видимо, решил сделать по-своему. Понимая, что Форстолл деструктивно влияет на коллектив, создает проблемы и не хочет брать на себя ответственность, он его уволил. Грег Джозвиак косвенно одобряет этот шаг. По его словам, Кук был решительно настроен изменить команду, занимавшуюся картами, хотя и не обсуждал лично Форстолла и не упоминал его имени. Джозвиак называет Кука «смелым и твердым», «лидером во всех отношениях» и рассказывает о его «глубокой вовлеченности в исправление ситуации»[297]297
  Интервью автора с Грегом Джозвиаком, март 2018 г.


[Закрыть].

Увольнение Форстолла, по-видимому, не вызвало никаких протестов со стороны коллег-руководителей, во всяком случае публичных. Говорят, в компании даже «аплодировали» его уходу[298]298
  Leo Kelion, “Tony Fadell: From iPod Father to Thermostat Start-up,” BBC News, 29 ноября 2012 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.businessinsider.com/ipod-inventor-fired-apple-exec-scott-forstall-got-what-he-deserved-2012-11.


[Закрыть]. Один бывший сотрудник Apple, пожелавший остаться неназванным, рассказывает, что Форстолл играл в политику, любил приписывать себе чужие заслуги, расталкивал других локтями, чтобы продвинуться вперед, и вызвал много трений. Его неприкрытая амбициозность отталкивала коллег. «Он лез во многие вопросы, которые его не касались, – утверждает этот человек. – По-моему, других это немного раздражало. <…> Откровенно говоря, очень многие были сыты по горло его выходками»[299]299
  Интервью автора с бывшим сотрудником Apple, сентябрь 2014 г.


[Закрыть].

Тони Фаделл, бывший старший вице-президент отдела по разработке iPod и один из «отцов» этого плеера, заявил в интервью BBC, что Форстолл «получил по заслугам». Ходило много слухов, что между ними были неприязненные отношения. Они постоянно сталкивались, когда работали над созданием iPhone: Форстолл отвечал за программное обеспечение, а Фаделл руководил инженерной частью. Они ссорились из-за ресурсов, персонала, славы до тех пор, пока в 2008 году Фаделл не ушел из компании. В том же интервью Фаделл высказал мнение, что увольнение Форстолла и перестановки в руководстве – это верные шаги Кука: «Я считаю, что у Apple все просто прекрасно, у нее отличные продукты и потрясающие люди, которые теперь получили реальный шанс твердо встать на ноги и продолжать дело, начатое Стивом»[300]300
  Kelion, “Tony Fadell: From iPod Father to Thermostat Start-up.”


[Закрыть].

Многие сотрудники полагали, что главной причиной увольнения Форстолла были политические игры. Он отвечал за программное обеспечение iPhone, и его звезда взошла вместе с этим смартфоном. Форстолл был очень влиятельной фигурой в компании. По словам аналитика Apple Хораса Дедью, ходили слухи, будто Форстолл начинал вести собственные проекты, привлекая инженеров-разработчиков без ведома Кука и других руководителей компании: «Несмотря на его вклад, несмотря на все его правильные шаги, неповиновение и выход за рамки полномочий считаются в Apple тяжким преступлением»[301]301
  Интервью автора с Хорасом Дедью, март 2018 г.


[Закрыть].

Дедью сомневался, что Форстолла уволили исключительно из-за провала Apple Maps, поскольку в Apple прощают ошибки. Если Форстолл на самом деле отказался выполнить прямой приказ Кука и публично извиниться, то, вероятно, именно это стало для него приговором. По словам Дедью[302]302
  Интервью автора с Хорасом Дедью, март 2018 г.


[Закрыть], «Тим мог подумать: “Похоже, меня проверяют на прочность. Эти ребята решили применить власть, и надо действовать очень решительно”. Возможно, он пришел к выводу, что придется пойти на публичную казнь, чтобы другие начали воспринимать его всерьез. И действительно, с того момента у Кука стало куда меньше забот внутри компании».

Спустя несколько месяцев Кук дал интервью Bloomberg Businessweek, в котором раскрыл некоторые подробности увольнения Форстолла и рассказал о своем стиле руководства. Он пояснил, что встряска менеджмента должна усилить сотрудничество в компании[303]303
  Josh J. Tyrangiel, “Tim Cooks Freshman Year: The Apple CEO Speaks,” Bloomberg, 6 декабря 2012 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.bloomberg.com/news/articles/2012-12-06/tim-cooks-freshman-year-the-apple-ceo-speaks.


[Закрыть] – именно так, как было заявлено в пресс-релизе. «В Apple взаимодействие просто невероятное, но надо подняться на ступеньку выше, – отметил Кук. – Во многих аспектах у нас все просто отлично, и мы это видим. Но мне кажется, есть одно дело, в котором мы преуспели как никто другой: это такое соединение “железа”, программного обеспечения и сервиса, что большинство клиентов просто перестает отделять их друг от друга. Для них важно то, что общие впечатления потрясающие. Как это сохранить и вывести на еще более высокий уровень? Надо получить пятерку с плюсом за сотрудничество»[304]304
  Josh J. Tyrangiel, “Tim Cooks Freshman Year: The Apple CEO Speaks,” Bloomberg, 6 декабря 2012 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.bloomberg.com/news/articles/2012-12-06/tim-cooks-freshman-year-the-apple-ceo-speaks.


[Закрыть].

Кук не затронул тему увольнения Форстолла и Брауэтта напрямую, но то, что он сказал о взаимодействии руководителей и готовности брать на себя ответственность, весьма показательно: «Нас всех связывают между собой общие ценности. Мы хотим делать правильные вещи. Мы хотим быть прямыми и честными. Если мы ошибаемся, мы это признаем и находим в себе смелость измениться. Здесь не должно быть политиканства. Я презираю политику. Для нее в компании нет места. Моя жизнь слишком коротка, чтобы ввязываться в это. Никакой бюрократии. Мы хотим, чтобы компания в хорошем темпе шла вперед, без политики и политических программ»[305]305
  Josh J. Tyrangiel, “Tim Cooks Freshman Year: The Apple CEO Speaks,” Bloomberg, 6 декабря 2012 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.bloomberg.com/news/articles/2012-12-06/tim-cooks-freshman-year-the-apple-ceo-speaks.


[Закрыть]. Если читать между строк, Кук уволил Форстолла за то, что тот заигрался в политику и имел свою программу: он не признавал, что неправ, отказывался приносить извинения и не хотел меняться. Для Кука и его стиля руководства все это было смертным грехом.

Apple прошла пик?

Неудивительно, что далеко не все сочли увольнение Форстолла хорошей идеей. «Пик Apple пройден: дальше будет только угасание, – писал в конце 2012 года Дэн Кроу в Guardian. – Решение отказаться от карт Google в пользу собственной программы и перемены в верхах ради отстранения Скотта Форстолла и Джона Брауэтта тонко намекают, что траектория ведет вниз»[306]306
  Dan Crow, “We’ve Passed Peak Apple: It’s All Downhill from Here,” Guardian, 7 ноября 2012 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.theguardian.com/technology/2012/nov/07/peak-apple.


[Закрыть]. Хотя с финансовой точки зрения дела у Apple продолжали идти исключительно хорошо (выручка за 2012 год составила 156,5 миллиарда долларов, в том числе 46,33 миллиарда долларов прибыли – внушительная сумма), многие знатоки считали это наследием Джобса. Было сложно сопротивляться распространенному убеждению, что у компании тысячи крохотных пробоин, из-за которых она рано или поздно пойдет ко дну.

К большому огорчению Apple, этим настроениям поддались даже в собственном рекламном агентстве компании – TBWA/Media Arts Lab. В январе 2013 года Wall Street Journal опубликовала статью под заголовком «Стал ли Samsung круче, чем Apple?» Авторы намекали, что Samsung, который в то время агрессивно продвигал свой новый смартфон Samsung Galaxy S3, заставил Apple сдать позиции[307]307
  Ian Sherr and Evan Ramstad, “Has Apple Lost Its Cool to Samsung?” Wall Street Journal, 28 января 2013 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.wsj.com/articles/SB10001424127887323854904578264090074879024.


[Закрыть]. Позже, в ходе патентного спора «Samsung против Apple», выяснилось, что TBWA в личной переписке с руководством Apple отмечала: «Мы понимаем, что текущее положение очень напоминает 1997 год, потому что нужно помочь компании пережить этот период»[308]308
  Jay Yarow, “Phil Schiller Exploded on Apple’s Ad Agency in an Email,” Business Insider, 7 апреля 2014 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.businessinsider.com/phil-schiller-emails-2014-4.


[Закрыть]. Тогда, в 1997 году, Джобс вернулся в Apple и заказал знаменитую, получившую премии рекламную кампанию Think Different, чтобы напомнить миру: несмотря на финансовые проблемы, Apple – великая компания, и ее ждет новый взлет. Реклама сработала блестяще и вдохнула в Apple новую жизнь в трудный для нее период. Казалось бы, в 2012 году ситуация была противоположной: финансовые дела шли весьма неплохо. Однако общественность этого не замечала, и многие переживали, что компания катится вниз.

Тем не менее в самой компании верили в будущее. Руководитель маркетингового отдела Фил Шиллер нанес ответный удар. «Это не 1997 год, – заявил Шиллер. – <…> В 1997 году Apple нечего было продвигать. Компания тогда приносила так мало денег, что еще полгода – и мы могли выйти из бизнеса. <…> Мы не были самой успешной технологической компанией в мире, которая выпускает лучшие продукты, создала изменившие мир смартфоны и планшеты и лидирует в дистрибуции контента и на рынке программного обеспечения. Мы не были компанией, которой все хотят подражать или которую мечтают обогнать»[309]309
  Jay Yarow, “Phil Schiller Exploded on Apple’s Ad Agency in an Email,” Business Insider, 7 апреля 2014 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.businessinsider.com/phil-schiller-emails-2014-4.


[Закрыть].

Примечательно, что в эпоху Тима Кука TBWA так и не выпустило новую рекламу в стиле Think Different.

Кук начинает менять Apple

Хотя перетасовка руководства и укрепление сотрудничества были крупными корректировками курса, сторонние наблюдатели не замечали перемен. Казалось, что Кук в целом продолжает курс своего предшественника. Однако уже появились намеки на то, как он будет править Apple в предстоящие годы.

Первое большое изменение на посту CEO Кук произвел в январе 2012 года, всего через пять месяцев после вступления в должность. Успешно отчитавшись о прибылях Apple за предыдущий квартал, он устроил общее собрание персонала и предупредил, что поделится «захватывающими новостями». Одной из тем оказались благотворительные программы. Это был значительный отход от взглядов Стива Джобса, который славился прижимистостью в этом отношении и заявлял, что самая большая благотворительность, которую он может сделать, – это повышать стоимость Apple, чтобы у акционеров было больше возможностей раздавать деньги по своему усмотрению. При Джобсе Apple не делала существенных пожертвований, по крайней мере публично. Единственным исключением стала (PRODUCT)RED – кампания вокалиста группы U2 Боно по сбору денег на борьбу со СПИДом в Африке за счет продаж брендовых продуктов. С 2006 года было продано полдюжины различных RED-версий iPod и iPhone, что принесло свыше 160 миллионов долларов[310]310
  “(PRODUCT)RED™,” Apple, дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.apple.com/product-red.


[Закрыть].

Но у Кука другие взгляды. Он собирается отдать все свое состояние на благотворительные проекты, заплатив только за обучение своего племянника в колледже[311]311
  Adam Lashinsky, “Apple’s Tim Cook Leads Different,” Fortune, 25 марта 2015 г. http://fortune.corn/2015/03/26/tim-cook.


[Закрыть]. В качестве главы корпорации он создал программу, в рамках которой Apple удваивает пожертвования своих сотрудников, увеличивая сумму взносов до 10 тысяч долларов на человека в год. Эта кампания стала настоящим хитом: уже в первые два месяца Apple и ее сотрудники собрали 2,6 миллиона долларов. На общем собрании Кук объявил, что Apple перечислила 50 миллионов долларов больницам Стэнфордского университета[312]312
  “Apple Support for Charity,” MacRumors.com Help Center, дата обращения: 14 сентября 2018 г. https://macrumors.zendesk.com/hc/en-us/articles/202084918-Apple-Support-for-Charity.


[Закрыть]. Кук не пояснил, почему был выбран именно Стэнфорд, но Apple и Стив Джобс давно были связаны с этим учебным заведением и его медицинскими учреждениями. В стенах университета в 2005 году Джобс произнес свою знаменитую речь, а в онкологическом центре Стэнфорда лечился от рака. Кроме того, с 2011 года компания пожертвовала несколько сотен миллионов долларов на различные образовательные и экологические инициативы, в том числе на ликвидацию последствий урагана, восстановление после лесных пожаров, помощь жертвам наводнения в Китае и многие другие цели.

Кроме существенных инвестиций в образование, Apple вкладывает большие деньги в некоммерческие организации, связанные прежде всего со здравоохранением и правами человека. Примерно через полтора года после назначения главой компании Кук согласился принять участие в аукционе Charitybuzz: в качестве приза была объявлена возможность выпить с ним кофе в штаб-квартире Apple. Ставка поднялась до 610 тысяч долларов в пользу Центра справедливости и прав человека имени Роберта Кеннеди, достигнув рекордной для этого аукциона суммы, которую всего двумя месяцами ранее отдали за автомобиль Lamborghini Aventador LP 700-4 Roadster. Эта сумма в два раза превышала сборы других аукционов, проводившихся в пользу Центра Роберта Кеннеди. Начальная стоимость лота всего за несколько недель выросла более чем в двенадцать раз. Среди участников аукциона были разработчики приложений, изготовители аксессуаров и предприниматели, однако победитель аукциона остался неизвестен[313]313
  “Robert F. Kennedy Center’s 6th Annual Spring Auction Raises over $1.1 Million at Charitybuzz.com,” Charitybuzz, 15 мая 2013 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.charitybuzz.com/press_releases/646.


[Закрыть].

В конце 2014 года компания сделала беспрецедентный шаг: пожертвовала 20 миллионов долларов PRODUCT(RED), чтобы поддержать борьбу со СПИДом. Часть этой суммы собрали разработчики приложений, поделившись прибылями от продаж, остальное Apple получила за два дня самой активной торговли в году – «Черную пятницу» и «Киберпонедельник». «Я с восторгом объявляю, что в этом квартале мы сделаем наше крупнейшее общее пожертвование – свыше 20 миллионов долларов, а общая сумма, собранная Apple для PRODUCT(RED), превысит 100 миллионов долларов, – сообщал Кук в электронном письме сотрудникам. – Деньги, которые мы собираем, спасают жизни и дарят надежду нуждающимся. Мы все можем с гордостью поддерживать это начинание»[314]314
  Dawn Chmielewski, “Apple’s Holiday Product Red Campaign Raises $20 Million for AIDS Research,” Recode, 17 декабря 2014 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.recode.net/2014/12/17/11633904/apples-holiday-product-red-campaign-raises-20-million-for-aids.


[Закрыть].

Компания не публикует новых данных о пожертвованиях сотрудников, поэтому сумма, собранная после того, как Кук вступил на пост руководителя компании в 2011 году, остается неизвестной. Однако в 2018 году, когда администрация Трампа изменила налоговое законодательство и разрешила Apple вернуть из-за рубежа почти 250 миллиардов долларов, Кук объявил, что увеличивает вклад в пожертвования персонала: компания будет дополнять их не равной, а двукратной суммой (по-прежнему до 10 тысяч долларов в год)[315]315
  “Apple Employees Get Big Bonus Thanks to Trump,” Cult of Mac, 19 января 2018 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.cultofmac.com/523889/apple-employees-get-big-bonus-thanks-trump.


[Закрыть]. В обращении к сотрудникам говорилось, что эта программа будет продолжаться до конца года и коснется в том числе жертвуемого рабочего времени.

Новый подход Кука к благотворительности был в целом хорошо принят общественностью, хотя некоторые и отмечали, что это капля в море, а у Apple масса проблем в собственной сети поставок. «Усилия Apple в сфере благотворительности меркнут, если учесть, что компания теперь располагает 97,7 миллиарда долларов, – писала репортер Сара Митрофф в Venture-Beat. – Деньги, которыми делится Apple, это малая толика даже по сравнению с 46,33 миллиарда долларов выручки компании в первом квартале 2012 года. Кроме того, проблемы сотрудников Foxconn, которая производит для Apple iPhone и другие продукты, портят новый благотворительный образ компании»[316]316
  Chance Miller, “Here’s the Full Email Tim Cook Sent to Apple Employees Announcing Bonuses 8c New Charity Donation Matching,” 9to5Mac, 17 января 2018 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. https://9to5mac.com/2018/01/17/tirn-cook-bonus-ernail-to-employees.


[Закрыть]. Тем не менее даже в непростой первый год работы Кук добился небольших перемен, которые предвещали в дальнейшем крупные сдвиги к лучшему.

Инициативы в цепочке поставок

Перемены затронули и работу с поставщиками. В феврале 2012 года на телеканале ABC был показан специальный выпуск программы Nightline, посвященный компании Foxconn, – крупнейшему производителю устройств Apple. Съемки передачи были согласованы с Apple, однако в ней подробно осветили неприглядную правду об условиях труда рабочих. Было показано, например, что для изготовления одного iPad требуется 5 дней и 325 пар рук. Смена в Foxconn длилась 12 часов, а сотрудники получали за час работы один доллар семьдесят восемь центов, из которых семьдесят центов платили за каждый прием пищи. Место в общежитии в комнате на шесть – восемь человек обходилось им в семнадцать долларов пятьдесят центов в месяц[317]317
  Bill Weir, “A Trip to the iFactory: ‘Nightline’ Gets an Unprecedented Glimpse Inside Apple’s Chinese Core,” ABC News, 20 февраля 2012 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. https://abcnews.go.com/International/trip-ifactory-nightline-unprecedented-glimpse-inside-apples-chinese/story?id15748745.


[Закрыть].

Серия журналистских расследований[318]318
  “The iEconomy” (article series), New York Times, дата обращения: 14 сентября 2018 г. http://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/interactive/business/ieconomy.html.


[Закрыть] газеты New York Times, также посвященная этой теме, была удостоена Пулитцеровской премии. Кук отреагировал на все эти публикации с несвойственным для себя возмущением и поделился своими мыслями с сотрудниками, чего никогда не стал бы делать Стив Джобс, которого часто обвиняли в равнодушии. Во внутрикорпоративном письме Кук заявил, что «оскорблен» и «выведен из себя» этими статьями. Он прямо и недвусмысленно писал: «Мы заботимся обо всех без исключения работниках нашей глобальной цепочки поставок. Любое происшествие глубоко беспокоит нас, и сложные условия труда являются поводом для озабоченности. Намеки на то, что нам это безразлично, – явная клевета и оскорбление. Вы лучше, чем кто бы то ни было, знаете, что обвинения такого рода противоречат нашим ценностям. Мы не такие»[319]319
  Mark Gurman, “Tim Cook Responds to Claims of Factory Worker Mistreatment: ‘We Care About Every Worker in Our Supply Chain,’” 9to5Mac, 27 января 2012 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. https://9to5mac.com/2012/01/26/tim-cook-responds-to-claims-of-factory-worker-mistreatment-we-care-about-every-worker-in-our-supply-chain.


[Закрыть]. Кук подчеркнул, что Apple улучшает условия труда сотен тысяч рабочих, и был полон решимости все прояснить.

Apple почти немедленно обратилась в Fair Labor Association – вашингтонскую организацию по борьбе с предприятиями интенсивного труда (так называемыми потогонками) по всему миру – и поручила провести аудит заводов Foxconn в Шэньчжэне и Чэнду. Это было воспринято как большой шаг к исправлению ситуации и повышению ответственности за цепочку поставок – это одна из шести ценностей, заявленных на сайте Apple. Fair Labor Association заработала себе репутацию благодаря реформированию поставок в пищевой и швейной отраслях. Apple стала первой технологической компанией, которая привлекла эту организацию к решению своих проблем, и оставалась единственной вплоть до прекращения сотрудничества с FLA в октябре 2016 года.

Вскоре после этого в программной речи на банковской конференции Goldman Sachs Кук резко отреагировал на обвинения в злоупотреблениях у поставщиков Apple. Он заявил, что Apple не успокоится, пока каждому сотруднику не будут гарантированы безопасные условия труда – без дискриминации и за достойную заработную плату. Он также сказал, что расторгнет контракты с любым подрядчиком, который не заботится о своих рабочих. «Apple уже очень давно со всей серьезностью подходит к условиям труда, – продолжал он. – Мы проявляем заботу о каждом рабочем, независимо от того, где он находится – в Европе, Азии или Соединенных Штатах»[320]320
  Philip Elmer-Dewitt, “Transcript: Apple CEO Tim Cook at Goldman Sachs,” Fortune, 15 февраля 2012 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. http://fortune.com/2012/02/15/transcript-apple-ceo-tim-cook-at-goldman-sachs.


[Закрыть]. Кук обратился и к своему опыту работы на заводе: «Я сам много времени провел на производстве – не только как руководитель. Я работал на бумажной фабрике в Алабаме и на алюминиевом заводе в Пенсильвании. Мне не все равно. И сотням сотрудников, которые трудятся на наших заводах, не все равно. Мы очень сильно и тесно связаны с условиями труда».

Обещание внедрить разумные реформы было воспринято в целом положительно[321]321
  Nick Wingfield, “Apple’s Chief Puts Stamp on Labor Issues,” New York Times, 2 апреля 2012 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.nytimes.com/2012/04/02/technology/apple-presses-its-suppliers-to-improve-conditions.html.


[Закрыть]. Дара О’Рурк, доцент кафедры экологической и трудовой политики Калифорнийского университета в Беркли, заявил изданию New York Times, что Кук заслуживает уважения за то, что высказался на эту тему. «Я хочу отдать должное Тиму Куку, – сказал О’Рурк. – Он признает, что у Apple проблемы». С этим согласен Дэниел Дирмайер, преподаватель Северо-Западного университета, специализирующийся на управлении репутацией. По его словам, принять меры Кука подтолкнули плохие отзывы в прессе, однако положение позволяет ему добиться изменений к лучшему. «Я думаю, у него есть глубокое понимание проблемы, и, возможно, она для него более личная, чем для других руководителей», – отметил Дирмайер.

Но были и те, кто сомневался в словах Кука. Джефф Баллингер, ученый и активист рабочего движения, заявил, что потенциальные реформы находятся под вопросом: «Я уже видел эту схему. <…> Кук надеется, что все уляжется, и говорит не слишком убедительно»[322]322
  Nick Wingfield, “Apple’s Chief Puts Stamp on Labor Issues,” New York Times, 2 апреля 2012 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.nytimes.com/2012/04/02/technology/apple-presses-its-suppliers-to-improve-conditions.html.


[Закрыть].

Однако Кук был настроен решительно. Он посвятил этой теме много времени и сил, специально посещал заводы Apple и общался с рабочими. В конце марта он полетел в Китай, чтобы осмотреть новую сборочную фабрику Foxconn в Чжэнчжоу: на ней работало около 120 тысяч человек, большинство из которых собирали айфоны. Опубликованный Apple снимок с этой фабрики разлетелся по всему миру. Было очень важно, что Кук все больше включается в логистику поставок – Стив Джобс никогда не фотографировался у конвейера. Тем не менее многие циничные блогеры пренебрежительно назвали это фото постановочным.

Несмотря на обещания Кука улучшить положение рабочих, напряжение в Foxconn нарастало[323]323
  Maxim Duncan, “Foxconn China Plant Closed After 2,000 Riot,” Reuters, 24 сентября 2012 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.reuters.com/article/us-hon-hai/foxconn-china-plant-closed-after-2000-riot-idUSBRE88N00L20120924.


[Закрыть]. Более двух тысяч рабочих бастовали на фабрике в Чэнду из-за небольшого инцидента – как говорят, кражи в одном из общежитий. Были проблемы с условиями и оплатой труда. Некоторое время спустя в том же городе двадцатитрехлетний сотрудник выпрыгнул из окна своей квартиры. Он устроился в Foxconn после обещаний Apple провести реформы и проработал всего лишь месяц.

Это было не первое самоубийство в Foxconn. Один случай был в 2007 году, еще один – в 2009-м. В 2010 году произошел внезапный всплеск: по некоторым оценкам, 18 сотрудников предприняли попытки суицида, и как минимум четырнадцать погибли. Первый случай произошел в январе: молодой рабочий по имени Ма Сянцянь выпрыгнул из окна и разбился. Его недавно понизили до уборщика туалетов из-за того, что он случайно сломал заводское оборудование. Он работал в три раза больше, чем было разрешено по закону. «Нам, рабочим, приходится тяжело, – рассказывала после случившегося сестра погибшего Ма Лицюнь. – Нас как будто тренируют быть машинами»[324]324
  Kane, Haunted Empire, 64.


[Закрыть]. В июле 2009 года Сунь Даньюн, 25-летний сотрудник Foxconn, бросился вниз с жилого дома после того, как потерял доверенный ему прототип iPhone. Перед смертью он жаловался, что люди из Foxconn избили его и обыскали его комнату[325]325
  David Barboza, “iPhone Maker in China Is Under Fire After a Suicide,” New York Times, 27 июля 2009 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.nytimes.com/2009/07/27/technology/companies/27apple.html?_r=2&scp=l&sq=foxconn&st=cse.


[Закрыть].

Глава Foxconn Терри Гоу поначалу отреагировал шокирующе равнодушно, заявив, что «суровые условия – это хорошо». Но когда в мае 2010 года выпрыгнул и разбился четырнадцатый сотрудник Foxconn[326]326
  Joel Johnson, “1 Million Workers. 90 Million iPhones. 17 Suicides. Who’s to Blame?” Wired, 28 февраля 2011 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.wired.com/2011/02/ff-joelinchina.


[Закрыть], компания начала принимать меры по профилактике суицидов. В качестве первого шага здания были окружены более чем тремя миллионами квадратных метров желтых страховочных сетей[327]327
  Frederik Balfour and Tim Culpan, “The Man Who Makes Your iPhone,” Bloomberg, 9 сентября 2010 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.bloomberg.com/news/articles/2010-09-09/the-man-who-makes-your-iphone.


[Закрыть]. Эта мера не решила проблемы полностью, и зарплаты фабричных рабочих в Шэньчжэне были повышены на 30% – до 1200 юаней (176 долларов) в месяц – с обещанием второго повышения через полгода. Наконец, в компании был открыт круглосуточный консультационный центр с сотней подготовленных сотрудников, а также специальная комната для борьбы со стрессом, в которой рабочие могли бить бейсбольными битами манекены, чтобы выплеснуть эмоции[328]328
  John Vause, “Inside China Factory Hit by Suicides,” CNN, 2 июня 2010 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. http://edition.cnn.com/2010/WORLD/asiapcf/06/01/china.foxconn.inside.factory/index.html.


[Закрыть].

Общественность моментально связала самоубийства с Apple. Apple была не единственным крупным заказчиком Foxconn, но самым большим и самым известным, и скандал более всего контрастировал с ее прогрессивным имиджем. Авторы книги «Становление Стива Джобса»[329]329
  Шлендер Б., Тетсли Р. Становление Стива Джобса. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015. Прим. ред.


[Закрыть], которые изображают Apple и Джобса в довольно позитивном свете, задаются вопросом: «Как могла компания с таким ангельским маркетинговым ореолом выпускать свои устройства на фабриках Foxconn, где из-за каторжных условий труда более десятка рабочих конвейера покончили с собой?»[330]330
  Brent Schlender, Rick Tetzeli, Becoming Steve Jobs: The Evolution of a Reckless Upstart into a Visionary Leader (Toronto: Signal, 2016), 368.


[Закрыть]

Стив Джобс был не тем человеком, чтобы высказываться на эту тему. У него, как и у Терри Гоу, суровые рабочие условия не вызывали отторжения. Защищая Foxconn после самоубийств 2010 года, он заметил только, что фабрики «довольно симпатичные» и совсем не «потогонки». Однако хуже всего восприняли реплику Джобса «Мы этим занимаемся»[331]331
  “Steve Jobs – Foxconn,” YouTube, опубликовано pudox34, 29 сентября 2011 г., дата обращения: 14 сентября 2018 г. www.youtube.com/watch?v=2gOu50HaEvs.


[Закрыть]: она задела многих своим безразличием и бесчувственностью.

Тем не менее Apple изменила ситуацию, и процесс значительно ускорился после того, как пост главы компании занял Кук. В августе 2012 года Fair Labor Association выпустила первый отчет, в котором было перечислено триста шестьдесят «пунктов, требующих устранения» в отношении безопасности, оплаты и условий труда. В этот список входили зарплата, продолжительность рабочего времени, сверхурочные часы, обучение технике безопасности и гигиене труда, страхование на случай безработицы, детский труд и прекращение эксплуатации под видом программы стажировок[332]332
  Fair Labor Association, “Foxconn Verification Status Report,” август 2012 г. www.fairlabor.org/sites/default/files/documents/reports/foxconn_verification_report_final.pdf.


[Закрыть].

Некоторые проблемы так и не были разрешены даже через семь месяцев после того, как Кук пригласил FLA сотрудничать с Apple. В отчете отмечалось, что не исправлены такие важнейшие замечания, как создание профсоюзов и сокращение рабочей недели в соответствии с китайским трудовым законодательством. В то же время меры, направленные на сокращение рабочего времени и сверхурочных часов, не нравились многим рабочим: они предпочитали перерабатывать, чтобы откладывать заработанные деньги или отправлять их домой[333]333
  Fair Labor Association, “Foxconn Verification Status Report,” август 2012 г. www.fairlabor.org/sites/default/files/documents/reports/foxconn_verification_report_final.pdf.


[Закрыть].

В целом, по мнению FLA, Apple и Foxconn добились значительных успехов в преобразовании условий труда, и в некоторых случаях сроки были продлены до 15 месяцев. В отчете отмечалось, что раньше ожидаемого внедрено 284 рекомендованных изменения. «Проверка показала, что изменения затронули в том числе неотложные меры в области здоровья и безопасности, – заявил глава FLA Аурет ван Херден. – Мы удовлетворены, что Apple на данный момент добросовестно старается склонить Foxconn к внедрению плана действий, в том числе призывая Foxconn взять на себя обязательство по изменению программы стажировок». В первый год на посту CEO Тим Кук успел сделать для повышения ответственности поставщиков больше, чем Стив Джобс за все время своего руководства Apple. В начале 2012 года Кук писал сотрудникам: «Никто в нашей отрасли не улучшает условий труда рабочих так, как это делает сегодня Apple».

Apple и сейчас продолжает совершенствовать свою цепочку поставок и периодически сталкивается с критикой борцов за права рабочих и других организаций. Многие считают, что сильная и прибыльная компания может и должна делать гораздо больше, а условия на заводах поставщиков по-прежнему весьма плачевны. Ли Цян, директор China Labor Watch, обвинил Apple в том, что она сдерживает прибыли поставщиков, а это, в свою очередь, ведет к снижению заработной платы. По словам Ли Цяна, маржа у поставщиков составляет всего 5−10%, и это не позволяет поднимать рабочим зарплату. «Если в Apple и правда хотят изменить условия труда, пусть больше платят, – говорит он. – В конце концов, не поставщики и не фабрики, а сама Apple не желает платить больше»[334]334
  Интервью автора с Ли Цян, апрель 2018 г.


[Закрыть].

Ли Цян сомневается и в заверениях Apple, что 90% фабрик соблюдают правила компании в отношении ограничения сверхурочной работы: согласно трудовому законодательству КНР, рабочая неделя не должна превышать 60 часов. Он утверждает, что рабочие, в сущности, вынуждены трудиться больше, чтобы компенсировать низкие зарплаты. По словам Ли Цяна, представители его организации посетили фабрику компании Pegatron в Шанхае и проверили около тысячи зарплатных квитанций. Оказалось, что от 70 до 80% сотрудников фабрики работали больше 60 часов. Как говорит Ли Цян, когда об этих результатах сообщили Apple, компания просто отмахнулась от них, сославшись на недостаточный размер выборки.

Многие активисты уверены, что проблема кроется в самой системе производства. Тед Смит – основатель и бывший исполнительный директор Silicon Valley Toxics Coalition и председатель Electronics TakeBack Coalition – полагает, что Apple должна строить собственные заводы и непосредственно нанимать рабочих и линейных руководителей. «Практически невозможно представить себе масштаб того, что они делают и пытаются сделать, – говорит он. – Даже если у них в штаб-квартире ответственные, влиятельные и могущественные должности занимают лучшие люди в мире, управлять 756 фабриками и буквально миллионами рабочих и другими учреждениями <…> просто невероятно трудно»[335]335
  Интервью автора с Тедом Смитом, апрель 2018 г.


[Закрыть].

Смит говорит, что его организация начала лоббировать интересы Apple незадолго до смерти Джобса, и тогда у него было ощущение, что компании либо все равно, либо жалко денег на внедрение изменений. Он одобряет стремление Кука привлечь лучших специалистов – «огромное изменение по сравнению с тем, что было раньше» – и особенно приглашение Лизы Джексон, бывшей главы Агентства по охране окружающей среды. Он хвалит научный консультационный совет, созданный для изучения проблем персонала, и готовность Apple повысить открытость и ежегодно публиковать отчеты об ответственности поставщиков. «Я вижу колоссальные изменения к лучшему <…> и я связываю их главным образом с руководством Тима Кука», – говорит Смит.

Джефф Баллингер – писатель, политолог и ветеран борьбы с «потогонками» – согласен, что дело в самой системе. У Apple не было бы так много проблем, если бы она не передавала производство подрядчикам. «Я был бы рад увидеть вертикальную реинтеграцию, – признается он. – Почему все эти компании не могут делать свои продукты сами? Когда у тебя шесть подрядчиков, ты публикуешь предложение и выбираешь самую низкую цену, то возникают злоупотребления. Apple сейчас не в состоянии обратиться к своим подрядчикам и сказать: “Вы не могли бы дать рабочим свободное время, выплатить бонусы и так далее?” <…> Настоящая проблема в системе»[336]336
  Интервью автора с Джеффом Баллингером, апрель 2018 г.


[Закрыть]. Мониторинг неэффективен. Это «всего лишь уловка».

Дженни Чан, профессор Гонконгского политехнического университета, организатор SACOM (Students And Scholars Against Corporate Misbehaviour – «Студенты и ученые против несправедливой политики корпораций»), а также автор книги Dying for an iPhone («Умереть за iPhone»), говорит, что Apple во многом осознаёт проблемы с безопасностью, но при этом делает недостаточно, а иногда вообще бездействует. Чан – сторонница привлечения профсоюзных сообществ и организации труда снизу вверх. По ее мнению, это вдохновляет сотрудников. «Рабочие должны участвовать в выборах в профсоюзы, – объясняет она. – Они должны быть представлены в комитетах безопасности и гигиены труда. У рабочих должен быть свой голос, свое мнение, их решения и дискуссии надо воспринимать серьезнее. В данный момент я не вижу такой структуры»[337]337
  Интервью автора с Дженни Чан, апрель 2018 г.


[Закрыть].

Жестче всех на эту тему высказывается Хизер Уайт, нью-йоркский режиссер-документалист. Ее фильм Complicit («Соучастие») рассказывает об условиях труда у поставщиков Apple. Она задается вопросом, почему компания вообще присутствует в Китае, где господствует коррумпированный репрессивный режим и допускается несправедливое отношение к рабочим. «Если любая корпорация в электронной отрасли всерьез относится к соблюдению собственных кодексов поведения, которые публикуются на сайтах и которые, как заявляется, отражают обязательства перед акционерами, она должна начать говорить об уходе»[338]338
  Интервью автора с Хизер Уайт, апрель 2018 г.


[Закрыть], – заявляет Уайт. Она соглашается, что это нереально, но если бы Apple и Тим Кук с должным вниманием относились к своим правилам, компания поощряла бы свободу собраний и права рабочих и принимала бы очень суровые меры в области стандартов безопасности и гигиены.

Тем не менее Дейдра О’Брайен, вице-президент Apple «по людям», которая много лет тесно работала с Куком в операционном отделе, утверждает, что компания добилась прогресса в продвижении прав рабочих. «Мне кажется, это одно из самых больших достижений Тима, – говорит она. – Я действительно считаю, что Apple проделала исключительную работу в цепочке поставок и стремится быть истинным лидером в этой сфере. Вместо того чтобы игнорировать проблему и говорить: “Это не наша забота”, он вышел и заявил: “Мы хотим быть лидером в этом отношении. Давайте обсудим эту тему и приступим к работе”. Мы очень внимательно относимся к благополучию сотрудников. Есть возможности для образования, вопросы безопасности, и мы воспринимаем все это очень серьезно»[339]339
  Интервью автора с Дейдрой О’Брайен, март 2018 г.


[Закрыть].

Чтобы подтолкнуть Apple в верном направлении, Кук положил начало новым инициативам. В июле 2013 года, сразу после конференции WWDC, был сформирован научный консультационный совет для контроля над программой ответственности поставщиков. Такое решение было следствием обязательства Кука реформировать цепочку поставок. Изначально в совет входило восемь профессоров, представлявших лучшие американские университеты, под председательством профессора Ричарда Локка из Брауновского университета. Целями деятельности совета были организация и проведение исследований трудовых стандартов в цепочке поставок Apple, популяризация имеющихся исследований для улучшения практики и стратегии, а также консультирование Apple по вопросам возможных положительных изменений. «Я надеюсь, что благодаря Совету <…> практика работы Apple и ее поставщиков изменится так, что все сотрудники цепочки поставок <…> будут получать зарплату не ниже прожиточного минимума, трудиться предусмотренное законом рабочее время в безопасной обстановке и пользоваться своими гражданскими правами»[340]340
  “Locke to Chair Apple’s Academic Advisory Board,” Watson Institute, Brown University, 26 июня 2013 г. https://watson.brown.edu/news/2013/locke-chair-apples-academic-advisory-board.


[Закрыть], – сказал Локк в одном из заявлений.