Текст книги "На запад, с жирафами!"

Автор книги: Линда Рутледж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 21 страниц)

Но ты, я точно знаю, ты есть. Как и эта история – не только моя, но и твоя тоже. И если она погибнет вместе с «великанами, что явились к нам прямиком из Господнего рая», это будет ужасным упущением – моим упущением. Ведь если я и видел когда Господень Лик, то только когда смотрел на огромные морды жирафов. И если и есть такая история, которую мне хотелось бы оставить после себя – ради них и ради тебя, – то вот она.

Здесь и сейчас, пока еще не поздно, я записал ее. Если в мире, лишившемся трепетных жирафов, еще осталось волшебство, если Господня благость, которой я любовался, глядя на этих чудесных великанов, еще не иссякла на земле, добрая душа прочтет эти карандашные каракули и сделает то, на что у меня уже нет сил.

И тогда одним ясным, благословенным утром жирафы, Старик, я – и твоя матушка – отыщут извилистый путь к тебе, чтоб воссоединиться навеки.

***

Опускаю карандаш и слышу шум у окошка.

Это Красавица.

Она снова вытягивает изящную шею совсем рядом со мной, и сердце опять сжимается, как и в тот день, когда я впервые увидел ее с Дикарем на пристани.

– Красавица, мы справились, – говорю я ей и киваю на свои записи. – Ты рада? Я – очень.

Она довольно фыркает, обдав меня россыпью капель слюны.

Я хочу спросить у нее, зачем она вернулась. Но тут сердце пропускает удар… потом еще… и еще… один. И я все понимаю. В последний раз смотрю на своего настоящего друга, пока он не исчез.

Прощай.

Опускаю дрожащую ладонь на старое, старое сердце и улыбаюсь, глядя на последние строки.

Пора ставить точку.

Пора идти…

Протягиваю руку и закрываю окно…

Эпилог

Юная сотрудница Ветеранского госпиталя отложила в сторону последние заметки Вудро Уилсона Никеля, найденные в сундуке, и огляделась. Давно пробило полдень, и она сильно выбилась из графика. Но даже не думала посмотреть на часы. А вместо этого бережно собрала в одну стопку все странички, разложенные вокруг, положила их в сундук рядышком с фарфоровым сувенирным жирафиком и пошла искать больничное начальство.

– Есть у вас минутка? – просила она у управляющего. – Хочу вам кое-что показать.

***

А через несколько дней, в офисе, украшенном картиной с изображением легендарной хозяйки зоопарка Белль Бенчли, его нынешний директор откинулся на спинку кресла. На столе у него высилась стопка рукописных заметок, присланных ему из Центра для ветеранов, – он только что закончил их читать. Директор посмотрел в окно, там, посреди пышной, будто в настоящем лесу, растительности стоял новый «Институт борьбы с вымиранием» – на том самом месте, где почти целых сто лет назад обустроили первый загон для жирафов.

Директор нажал на монитор, и в кабинете тут же появился секретарь.

– Да, сэр?

– Если надо найти человека, то как начать поиски? – спросил он.

***

И вот одним ясным, благословенным утром стройная веснушчатая дама из Нью-Джерси – в свои восемьдесят шесть не утратившая пышной шапки кудрей, некогда бывших ярко-рыжими, – вот уже в десятый раз перечитывала послание, полученное ею по срочной почте. Вдруг раздался звонок в дверь ее маленького домика из красного кирпича. Она распахнула ее. У порога стояли два курьера с большим армейским сундуком времен Второй мировой, она сделала им знак аккуратно поставить ношу на деревянный пол.

Когда дверь за ними захлопнулась, дама открыла сундук, нашла в нем жирафа и невольно залюбовалась крошечным сувениром из зоопарка Сан-Диего. А потом, сомкнув пальцы вокруг него, взяла первую стопку страничек, опустилась в ближайшее кресло и погрузилась в чтение.

От автора

В 1999 году я по рабочей надобности основательно погрузилась в архивы зоопарка Сан-Диего и наткнулась там на целую стопку пожелтевших газетных вырезок, повествующих об истории, которая потрясает воображение и надолго врезается в память. Конечно, в таком колоритном местечке, как зоопарк Сан-Диего, постоянно случается что-то интересное, но размах и дерзость описываемых событий действительно впечатляли.

В сентябре 1938 года двух юных жирафов, переживших сильный шторм, по приказу знаменитого директора зоопарка Белль Бенчли за двенадцать дней перевезли через всю страну при помощи самодельного тягача, сооруженного из пикапа. Эти самые особи и стали первыми жирафами в Южной Калифорнии. И пока необычные пассажиры знакомились со страной из высоких окошек своего прицепа, свыше пятисот изданий день ото дня радовали публику сводками об этом путешествии.

Пока я знакомилась с вырезками, мне постоянно представлялось, как какая-нибудь маленькая девчушка с фермы, соскучившись у окошка, вдруг приходит в восторг, увидев, как мимо него пронеслись жирафы. А когда мне попалась телеграмма от Ллойда, гарантировавшая страховку от «аварий, стихийных бедствий, торнадо, пыльных бурь и потопов», мой интерес стал еще сильнее. Я стала искать путевой дневник, который, возможно, вел смотритель, ответственный за эту перевозку. Звали его Чарли Смит. Вот только он был не из тех, кто методично ведет дневники, – как и многие его коллеги в то суматошное время.

На этом работа приостановилась.

А спустя несколько лет я снова вспомнила о жирафах – в связи с более тревожными обстоятельствами. В начале двадцать первого века жирафы вместе с огромным количеством других видов оказались на пороге так называемого шестого вымирания – и это жуткое название тут подобрано не случайно. И пока я раздумывала о будущем самых узнаваемых диких животных на свете, я мысленно присоединилась к тому вояжу 1938 года и прокатилась по извилистым американским дорогам вместе с двумя пятнистыми великанами.

Я любовалась в своем воображении картинами, которые больше никто не увидит, и представляла, как эти звери помогали всем, кто только наблюдал за ними, стать человечнее. Наверное, именно это меня и зацепило. Осознав, что мы можем их потерять, я стала уделять много времени мыслям о том, почему же нас так трогают существа, живущие с нами на одной планете. В книге воспоминаний Белль Бенчли «Моя жизнь в рукотворных джунглях», ставшей международным бестселлером в один из сложнейших периодов двадцатого века, тоже прослеживается эта взаимосвязь. Тогда ведь речь шла не только о естественном «цикле жизни» – миру угрожал Гитлер, Великая депрессия не желала идти на спад, но два жирафа-путешественника сумели облегчить бремя целой страны.

Написать историческое произведение на основе реальных событий наподобие этого – задачка непростая. Здесь важно как можно лучше изучить источники, чтобы понять, какой была жизнь в те времена, когда такая безумная идея показалась людям выполнимой. При этом художественное произведение всегда отражает настоящий день, ведь именно в нем происходит знакомство читателя с книгой.

Новое столетие принесло с собой немало поводов для беспокойства, и очень серьезных. Вымирание любимых животных в этом списке – одна из самых печальных угроз. Но есть и хорошие новости: природоохранные организации, исследовательские центры, аквариумы, заповедники, фонды и зоологические институты вроде того, что был создан на базе зоопарка Сан-Диего, ведут борьбу за сохранение редких видов – и за нас самих, ведь уже известно, что человечеству придется расплачиваться даже за исчезновение крохотных существ наподобие пчел и бабочек.

Очень надеюсь, что, когда кто-нибудь из читателей десятилетия спустя найдет эту книгу у себя на полке или в библиотеке, в мире еще будут жить и слоны, и панды, и тигры, и бабочки, и… жирафы.

В своем знаменитом выступлении на TED 2014 года писатель-натуралист Джон Моаллем высказал мысль о том, что наше отношение к животному во многом определяет, выживет ли оно в будущем. Вот как он это сформулировал: «Истории сейчас крайне важны. И эмоции тоже. Наше воображение сделалось экологической мощью».

Возможно, он прав.

Пускай сейчас и нельзя проехаться с кем-то по всей стране с парочкой жирафов в прицепе и полюбить их и друг друга, постигая тайны жизни, но очаровываться и вдохновляться ими мы можем. Они по-прежнему с нами.

Хочется верить, что так будет всегда.

Историческая справка

Белль Бенчли

Бенчли, одна из немногих женщин, которым в те времена удалось подняться по карьерной лестнице. В 1925 году она пришла в еще совсем молодой зоопарк Сан-Диего, бурно развивавшийся, но небогатый. Она поступила туда в качестве бухгалтера, но быстро приноровилась ко всему, начиная с проверки билетов и заканчивая уборкой в клетках.

Вскоре, когда ряд кандидатов на должность директора зоопарка не справился со своими обязанностями, она взяла их на себя. И хотя к тому времени, когда разворачивалась наша история, Бенчли уже прославилась и в прессе, и в народе как единственная во всем мире женщина – директор зоопарка, официальный титул, данный ей в 1927 году собранием директоров (состоящим из мужчин), звучал как «исполнительный секретарь», и только перед самым увольнением, состоявшимся в 1953 году, она удостоилась звания директора – распорядителя.

За свою долгую работу она получила ласковое прозвище Хозяйка зоопарка, а в 1949-м по итогам выборов стала первой женщиной-президентом в Американской ассоциации зоологических парков и аквариумов.

Ее первая книга «Моя жизнь в рукотворных джунглях» была опубликована в 1940 году и стала международным бестселлером. Впоследствии книгу отправляли солдатам на фронт, чтобы поддержать их боевой дух. После этого Бенчли издала еще три книги.

Одна из самых продвинутых ее идей состояла в том, что необходимо создать программу автобусных экскурсий по зоопарку для школьников.

Бенчли была глубоко убеждена: для того, чтобы человечество начало заботиться о диких животных, необходимо, чтобы люди с ними познакомились. Сейчас эта позиция лежит в основе всех инициатив, продвигаемых природоохранными зоологическими организациями.

«Бёрма-шейв»

Бренд кремов для бритья, известный своей хитрой рекламной политикой. Рифмованные комичные слоганы для достижения максимального эффекта делили на фразы и размещали вдоль дорог на маленьких табличках, расставленных на равном расстоянии друг от друга.

Великий ураган 1938 года

Великий новоанглийский ураган 1938 года, также называемый «Лонг-Айленд Экспресс» и «Клипер Янки», стал первым ураганом за столетие, обрушившимся на Восточное побережье, и считался самым разрушительным штормом за всю историю Новой Англии до 2012 года, когда разыгрался ураган «Сэнди».

Ураган оказался таким смертоносным, что многие прибрежные поселения исчезли с лица земли вместе с жителями: дома попросту смело в океан. Известно, что знаменитую актрису Кэтрин Хепбёрн разгул стихии застал в семейном доме неподалеку от пляжа. А по свидетельствам очевидцев, в Нью-Йорке под порывами ветра с пролива Ист-Ривер, который вышел из берегов, раскачивался Эмпайр-стейт-билдинг.

ГКООС и УПСР

Гражданский корпус охраны окружающей среды (ГКО-ОС) и Управление промышленно-строительными работами общественного назначения (УПСР) были созданы президентом Рузвельтом в 1935 году в рамках «Нового курса», нацеленного на борьбу с Великой депрессией.

УПСР нанимало неквалифицированных рабочих и поручало им общественно значимые проекты: строительство новых школ, больниц, мостов, аэропортов, зоопарков, дорог, а также посадку примерно трех миллиардов деревьев.

ГКООС действовал в рамках общественной программы для неквалифицированной и безработной молодежи в возрасте 18–25 (впоследствии – 28) лет. Их обеспечивали жильем, одеждой, пищей, выплачивали небольшую заработную плату. Молодые люди проживали в лагерях и работали преимущественно в национальных парках. С 1933 по 1942 год они посадили свыше трех миллиардов деревьев, оборудовали дороги и убежища более чем в восьмистах парках.

«Гувервилли»

Так именовались барачные поселения бездомных в годы Великой депрессии. Название произошло от имени Герберта Гувера, тогдашнего президента США.

«Даппер-Дэн»

Средство для укладки волос, которое пользовалось большой популярностью в начале XX века благодаря маслянистому блеску, который оно придавало прическе, а также хорошей фиксации.

Джеймс Фенимор Купер

Один из первых крупных американских романистов, Купер прославился как автор историй о жизни в зоне фронтира. Серия его романов получила название «Эпопея о Кожаном Чулке» и повествовала о Натти Бампо (он же – Соколиный Глаз), охотнике и воине, живущем в диком краю.

Пускай стиль этих книг архаичен и тяжеловесен, они по-прежнему пользуются популярностью. Самым известным романом считается «Последний из могикан», в нем автор рассказывает о последних двух представителях одноименного племени (оба – мужского пола). Сейчас название романа ушло в народ и стало расхожим обозначением последнего представителя в ряду себе подобных, что применимо и к нашей истории.

«Жестяная Лиззи»

Так прозвали машину марки «Форд-Модел-Т», весьма популярной на самой заре автомобильной промышленности. Такие «форды» отличались дешевизной и надежностью. После Великой депрессии даже ранние модели, пускай и утратив товарный вид, все еще были пригодны к эксплуатации.

«Жирафья песнь»

Биологи обнаружили, что жирафы и впрямь гудят по ночам – издают низкий, насыщенный, ритмичный звук. О его причинах и по сей день идут споры: кто-то считает, что так звучит жирафий храп, кто-то – что жирафы гудят, когда видят сны, кто-то – что это выражение удовольствия или даже способ коммуникации, наподобие языка дельфинов и слонов.

Закатные города

После Реконструкции, но еще до эпохи борьбы за гражданские права на окраинах тысяч городов, разбросанных по стране, можно было увидеть такие же таблички, как в нашей истории, предостерегающие о том, что темнокожим тут задерживаться не стоит. Из-за этого у темнокожих путешественников возникали большие трудности.

В 1936–1966 годы для темнокожих автомобилистов даже издавался специальный ежегодный путеводитель – «Зеленая книга негритянского автомобилиста», или просто «Зеленая книга». Зеленой она звалась в честь составителя – Виктора Хьюго Грина[28]28
  Эта фамилия в буквальном переводе с английского и означает «Зеленый». – Примеч. перев.


[Закрыть]. Такое же название носит и кинокартина, получившая в 2019 году «Оскар» в категории «Лучший фильм».

Закон Манна

Был утвержден президентом Тафтом в 1910 году и носит имя своего автора, конгрессмена Джеймса Роберта Манна. По этому закону женщин запрещалось перевозить через границы штатов «с целью вовлечения в проституцию и оргии, а также с иными аморальными целями», причем последнее уточнение допускало свободное, подчас расистское толкование.

В нарушении этого постановления в свое время обвинялись такие знаменитости, как Чарли Чаплин, Фрэнк Ллойд Райт, Чак Берри и Джек Джонсон. Джонсон, первый темнокожий боксер, ставший чемпионом мира в супертяжелом весе, одним из первых был арестован по этой статье – за путешествие из Питтсбурга в Чикаго вместе со своей белой подружкой.

Карточка хобо

Вопреки расхожему мнению, хобо вовсе не обычные бездомные, которые разъезжают по железным дорогам в свое удовольствие. Это кочевники, которые ездят по Штатам, принимаются за любую работу, когда есть такая возможность, и не любят подолгу засиживаться на одном месте – их вполне устраивают прелести кочевой жизни.

Чтобы избежать полицейских нападок, хобо объединились в союз, члены которого получили на руки удостоверение. Сумма ежегодного взноса в те времена равнялась одному никелю.

Лондонский Ллойд

Легендарный страховой рынок, созданный хозяином прибрежной кофейни Эдвардом Ллойдом в 1688 году ДЛЯ оформления страховок судовладельцам. Известен тем, что выписывает страховки даже для нетипичных случаев (таких, к примеру, как транспортировка жирафов через всю территорию США). А все потому, что это, строго говоря, не страховая компания, а «рынок» поручителей, страховщиков, корпораций и самостоятельных дельцов, которые создают страховой пул и следят за распределением рисков.

Магистрали «Ли» и «Линкольн» (Ли-Хайвей и Линкольн-Хайвей)

«Линкольн» стал первой трансконтинентальной автомагистралью, ведущей через весь континент через северные штаты. Достроили ее в 1913 году. Следом была проложена дорога Ли-Хайвей. Ее строительство завершилось в 1923-м, а маршрут пролегал через южные штаты. Начиналась она в Вашингтоне, а заканчивалась Тихоокеанской магистралью в районе Сан-Диего.

Пароход «Робин Гудфеллоу»

Торговое судно, на котором приплыли жирафы, прославилось тем, что пережило ураган 1938 года. Было подбито и потоплено во время Второй мировой, 25 июля 1944 года на юге Атлантики. Весь экипаж погиб.

Руб Голдберг

Американский художник, изобретатель, обладатель Пулитцеровской премии, прославившийся в начале XX века уморительными карикатурами, на которых мудреные механизмы выполняли весьма простые задачи намеренно усложненными способами. Отсюда и появилось словосочетание – «машина Руба Голдберга»; так стали именовать любое изобретение, которое со стороны кажется чересчур уж сложным.

И по сей день среди создателей подобных приспособлений устраиваются потешные соревнования по всей стране.

Благодарности

Каждая книга – это настоящее чудо, и я бесконечно, искренне благодарна за то, что оно произошло и со мной.

Мне будет очень не хватать жирафов, Вуди, Рыжика, Старика. Это было удивительное приключение – головокружительное и вместе с тем вдохновляющее, и я просто обязана рассказать вам о тех, кто помог этому литературному путешествию состояться и заслужил мою безграничную признательность.

Джейн Дайстел, которая, пожалуй, любит жирафов сильнее меня и обладает такими зоркой внимательностью и профессионализмом, что не устаешь удивляться!

Мириам Гоудрич, которая сразу разглядела потенциал этой необычной истории.

Все сотрудники «Сан-Диего-Зу-Глобал», особенно исполнительный директор Дуглас Майерс. Спасибо за то, что вы делаете каждый день, чтобы спасти животных, оказавшихся на грани вымирания. У меня просто нет слов.

Спасибо и Даниэлле Маршалл, чье книжное чутье потрясает воображение.

Немало помогли мне и источники. Благодаря им я сумела воссоздать для себя картину прошлого.

Я благодарю архивы «Сан-Диего-Зу-Глобал» и Исторический центр Сан-Диего. Очень полезными оказались и газетные публикации об урагане 1938 года, Великой депрессии, работе ГКООС и УПСР и Пыльном котле, а также устные свидетельства очевидцев, книги, фильмы и фотоматериалы, такие как: «Зоопарк Сан-Диего: первое столетие, 1916–2016»; «Гроздья гнева» Джона Стейнбека (1939), «Зеленая книга негритянского автомобилиста» Виктора Хьюго Грина, «Страшнейшее время» Тимоти Игана (2006), документальный фильм Кена Бёрнса «Пыльный котел» (2012) и бесчисленное множество документальных кадров Доротеи Ланж и Маргарет Бурк-Уайт.

И конечно же, хочу сказать спасибо всем моим близким – и людям, и зверям, которые терпят писателя в доме!

Об авторе

Линда Рутледж обожает животных и может похвастаться тем, что гладила детенышей носорога, плавала вместе с редкими черепахами и гуляла рядом с жирафами – так удивительно складывается ее карьера автора, пишущего в жанре нон-фикшн для знаменитых изданий и организаций и удостоенного многочисленных премий и стипендий.

Ее дебютный роман, «Последняя гаражная распродажа Фейт Басс Дарлинг», получил в 2013 году премию Лиги техасских писателей. По мотивам романа в 2018 году был снят французский фильм «Последнее безумство Клэр Дарлин», в котором сыграла Катрин Денёв.

Линда вместе с мужем и собакой живут в штате Техас неподалеку от Остина.

Подробнее об авторе можно узнать на сайте wwwdyndarutledge.com.