Текст книги "Выходное пособие"

Автор книги: Лин Ма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)

– Нет. Ты могла бы воспользоваться моей ванной.

– Можно воспользоваться твоей ванной?

– Конечно. Она… ну, ты сама знаешь, где она.

Я пошла туда, где была бы ванная у нас. В отличие от нашей, его ванная тоже была чистой. Я открыла шкафчик, чтобы посмотреть, какие он принимает лекарства. Но там не было ничего особенного, так что его личные проблемы остались для меня тайной.

Я закрыла шкафчик и посмотрела на себя в зеркало. Мои личные проблемы отражались у меня на лице. Я выглядела расстроенной. Кожа была сухой и натянутой. Очевидно, я забыла намазаться увлажняющим кремом. Я плеснула в лицо воды.

Когда я открыла дверь, он ждал в прихожей. Вдвоем мы пробрались в мою квартиру тем же путем, каким я ее покинула: поднялись по пожарной лестнице и залезли через окно в комнату. Мы вошли в гостиную, где как раз начался ужин. Все на нас посмотрели.

– Кто это? – спросила Джейн.

– Это, э-э… – я повернулась к нему, только сейчас поняв, что мы друг другу не представились.

– Джонатан, – сказал он.

– …Джонатан, – повторила я. – Он наш сосед снизу.

– Налить тебе чего-нибудь выпить, Джонатан? – спросила Джейн. Если наше опоздание ее и рассердило, виду она не подала. – У нас есть «Камикадзе», «Куба либре», все что угодно.

– Просто минералки, если можно.

– Я пойду принесу, – сказала я и пошла на кухню, а Джейн в это время притащила для него еще один стул. Меня посадили рядом со Стивеном, а Джонатана – на противоположном конце стола.

Когда все уселись, мы водрузили в центр стола наш шедевр: суп из акульих плавников был торжественно подан в хрустальной чаше с половником. Точнее сказать, чаш было две – в одной настоящий суп, а в другой – загадочный веганский вариант, который приготовила Джейн.

Джейн разлила суп по тарелкам.

У плавников была странная студенистая текстура. Мы долго жевали их, а потом заполировали суп красным вином.

– Надо было купить белого, – сказала Джейн. – Лучше подходит к рыбе.

– Танины, – поддакнул кто-то.

– Неплохо, – сказал Джонатан, и, кажется, ему действительно понравилось.

Остальные ели суп с трудом. Джейн пустила по кругу стеклянный поднос с крекерами. Гости побросали их в тарелки, но от этого суп не стал более съедобным, менее кислым или менее затхлым. Я задумалась, в чем была моя ошибка. В рецепте было написано про свежие плавники, а я замочила сушеные в чистой воде на несколько часов, чтобы они восстановили форму. В остальном я строго следовала рецепту.

Я надралась больше, чем следовало. Стивен повернулся ко мне и стал что-то говорить так тихо, что мне пришлось к нему придвинуться. Что-то про своего брата, что брат лучше него, потому что он естественный, или что-то в этом роде.

– А ты что, неестественный? – спросила я Стивена.

– Семейственный, – поправил он заплетающимся языком. – Мой брат всегда был хорошим семьянином. А я только притворялся. И то неудачно.

Я поняла, что он говорит о своем разводе и эмоциональных последствиях, с которыми ему приходится справляться. Он никогда не рассказывал о своей семье, и все, что я смогла узнать, было расплывчатым и стереотипным: холодная жена, проблемные дети.

– С тобой все в порядке, – сказала я. – Все хорошо. Прямо сейчас ничего плохого не происходит.

Его глаза покраснели. Он улыбнулся и зачерпнул суп ложкой.

Внезапно мне стало дурновато. В комнате было так душно, накурено, так пахло парфюмом.

Поскольку вечеринка была вроде как в восточном стиле, Джейн принесла набор для маджонга, в который мы собирались играть после ужина, но никто не понял правил.

– Кандейс, – заорал кто-то, – я думал, ты умеешь в это играть!

– Потому что я азиатка, что ли?

Мы оставили эту затею. Потом разобрали обеденный стол и убрали складные столики в прихожую. Гостиная освободилась.

Внезапно зазвенела пожарная сигнализация. Все вздрогнули и закрыли уши руками, чтобы не слышать пронзительного электронного визга.

– Что-то горит? – спросил кто-то. – Я ничего не чувствую.

– Это все из-за сигаретного дыма! – заорал другой.

– Блин. Распахните же окно.

– Может, надо перестать курить? – сказала какая-то девушка, стискивая в пальцах сигарету.

Джейн помахала рукой.

– Люди-и! Просто отключите сигнализацию! – Она взобралась на стул, дотянулась до датчика дыма на потолке и вытащила из него батарейку.

Сигнализация развеяла чары. Теперь все расслабились. Мы подсоединили айпад к колонкам и по очереди диджеили. Люди прыгали в такт веселой солнечной поп-музыке, устроив что-то вроде слэма. На кухне играли в пьяную игру под названием «Верю-не-верю». Кто-то принес «Твистер» и разложил коврик посредине моей комнаты. Я ходила из одной комнаты в другую и обратно, играла во все игры и все время проигрывала, истерически смеялась над картами, наступала на коврик и прыгала вверх и вниз невпопад.

Когда другие счастливы, мне не нужно о них беспокоиться. Тут есть место и для моего счастья. И в этом счастье я потеряла Джейн. Я потеряла Стивена. Я потеряла Джонатана. Я видела, как он беседует с какими-то людьми, сидя на полу. Потом через завесу дыма я видела его в своей комнате; как он исследует книжный шкаф. «Это не мои книги!» – хотела я крикнуть ему, пусть это и была неправда. Все это были мои книги. «Моя Антония». «Свет в окне». «Трепло». «Преступление и наказание» – единственная книга, которая у меня осталась с первого курса. «Превращение». Серия о школе в Ласковой долине, подростковая фантастика и ужастики в бумажных переплетах, которые я стянула из дома. Кристофер Пайк. Р. Л. Стайн. Истории взросления. «Я захватываю замок». «Тайны Питтсбурга». Подборка уже не издаваемых журналов из девяностых. Моим любимым был Index.

Сколько времени он там провел? А потом я заметила его в комнате Джейн – он и еще кто-то смотрели на ноутбуке какое-то итальянское кино; громкие итальянские восклицания звучали как стук пишущей машинки. Come stai??[1]1
  Как дела?? (ит.)


[Закрыть] Тут оставалось только улыбаться. Я улыбнулась и помахала ему.

– Присоединяйся к нам, – крикнул он, когда я уже зачем-то была в прихожей, не помню зачем. После этого я его больше не видела и решила, что он вернулся к себе по пожарной лестнице через мою комнату.

Не знаю, сколько часов прошло. Я начинала что-то делать и бросала. Когда я уставала, то растягивалась на ковре. Когда хотела есть, жевала чипсы на кухне. Я пила спрайт и коктейли в банках, которые нашла в холодильнике. Я как будто была бездомной в собственном доме.

Я прекрасно проводила время, но это было изолированное удовольствие. Внутри всего этого я была в одиночестве.

Около четырех вечеринка начала выдыхаться. За окном стало светлеть. Гости постепенно расходились, по одному или группами, вставая с ковра в гостиной, на котором мы зависали, пили и забивали косяк. Джейн спала на полу. Гора пальто и курток все уменьшалась, и в конце концов их осталось всего ничего. Я узнала спортивную куртку Стивена, которую он, очевидно, снял ночью. Платка в кармане больше не было.

Я взяла ее и пошла по квартире.

– Стивен! – звала я.

Он был в ванной, держался за раковину. Его рубашка пропотела насквозь. Он был вдрабадан пьян и от этого сделался чудовищно любвеобильным. Нет, не просто пьян. Что-то еще. Он чем-то закинулся. Он явно чем-то закинулся. Может быть, по своей воле, а может, ему подсунули что-то в шутку. Иногда мои друзья ведут себя как полные мудаки.

Стивен с остекленевшими глазами трогал мое лицо.

– Ты такая грустная, – сказал он.

– Я не грустная, – ответила я. – Ты веселишься?

– Ты такая красивая, – продолжал он, не отвечая. – Ты правда красивая, – повторил он.

– Спасибо, – солидно сказала я. – Хочешь, я вызову тебе такси?

Он энергично замотал головой.

– Нет, я хочу остаться.

– Хорошо, оставайся. Но, может быть, тогда приляжешь?

Я повела его в гостиную, к дивану. Стала снимать с него ботинки, попыталась развязать серые кожаные шнурки, тонкие, как мышиные усы.

– Нет. Я хочу сказать. Я хочу тебе кое-что сказать, – вдруг заявил он.

– Что?

Стивен взял меня за подбородок и посмотрел в глаза.

– Я совсем один, – сказал он. – У меня нет семьи. У меня никого нет.

– Ты не один, – сказала я, хотя понятия не имела, так ли это. И поскольку мы с ним были недостаточно близки, чтобы сказать ему всю правду, я добавила: – Вокруг тебя люди. Ты выступаешь на телевидении.

– Я скучал по тебе, – настаивал он.

– Вокруг тебя люди, – повторила я, потому что не знала, что еще сказать.

– Нет, ты меня не слушаешь. Ты меня не слушаешь, хотя и понимаешь. Я скучал по тебе. Все лето. Я все время о тебе думал.

– И поэтому пришел? – спросила я, думая о том, сколько раз он игнорировал мои сообщения и сколько раз я – его.

Он посмотрел на меня.

– Ты меня пригласила. Зачем ты меня пригласила?

Я не ответила. Вместо этого я сказала:

– Я сильно изменилась за лето.

– Как это? – он схватил меня за запястья. – Как это ты изменилась? Ты выглядишь точно так же. Совершенно точно так же.

Он шатнулся ко мне. Я отпрянула. Не смущаясь этим, он опять рванулся в мою сторону и попытался меня поцеловать, дико, безнадежно. Когда я снова отпрянула, он свалился на пол и потащил меня за собой. Джейн, лежавшая рядом на ковре, не шелохнулась. Теперь, когда мы оба были на полу, он стал целовать меня. Как будто мы кубарем летели вниз по эшеровской лестнице из пропахших пивом объятий и ласок. Я поцеловала его в ответ. Запах его цитрусового лосьона напомнил мне о том, как я целовала его в начале лета, когда он впервые привел меня в свою квартиру. Я ходила по ней, рассматривала его вещи, его книги, картины в рамках на стенах, мебель, которую ему кто-то расставил за деньги. Я открывала шкафчик в его ванной и нюхала лосьоны для бритья. Я открывала платяной шкаф и глядела на вешалки и распялки для обуви. Он возбуждал мое любопытство. Когда я его целовала, то как будто целовала все эти вещи. Знаки и ловушки взрослой жизни и успеха окружали меня. Я трахалась с ним просто для завершения картины, чтобы, так сказать, довести яхту до причала.

Теперь Стивен стал высвобождаться.

– Подожди. Пойдем в твою комнату.

Мы пошли в мою комнату в самом конце коридора, и тут я увидела Джонатана. Он сидел на кровати, одетый, и читал. Сердце мое упало. Когда мы вошли, он посмотрел на меня, на Стивена и сложил два и два. Мне оставалось только улыбнуться и сделать вид, что ничего не происходит.

– Я как раз собирался уходить. – Джонатан встал и пошел к окну. Я пошла за ним, чтобы закрыть окно. Когда он выбрался на пожарную лестницу, то обернулся ко мне; лицо его было наполовину в тени.

– Заходи как-нибудь, – сказал он.

– Обязательно. Спокойной ночи, – ответила я и хотела уже отойти, когда он схватил меня за руку.

– Кандейс.

Я улыбнулась:

– Что, Джонатан?

Он наклонился и прошептал мне в ухо:

– Ты совершаешь большую ошибку. – И прежде чем я поняла, что происходит, он лизнул мое ухо. Кончиком своего чистого шершавого языка он одним махом провел от мочки до самого верха.

Я отступила и схватилась за ухо двумя руками, будто его откусили. Оно было теплым и влажным.

Потом он закрыл окно и спустился по пожарной лестнице. Я слышала, как металлическое сооружение лязгает под его шагами. Как он открывает окно. Потом – как он его закрывает.

4

Солнечными днями мы ехали в сторону Комплекса, но некоторые дни были особенными. В некоторые дни мы совершали набеги. То есть: давайте устроим набег на этот город. Давайте устроим набег на эту улицу. Выберем дом, любой дом. Не обязательно дом. Автозаправки. Супермаркеты. Спортзалы. Бутики одежды. Оздоровительные центры. Кофейни. Но главное – жилые дома. Мы нежились в их уюте, воображая субботние утра и вечера у телевизора. И поскольку мы сами выросли в таких же домах, их внутреннее убранство было нам хорошо знакомо.

Как любил говорить Боб, набег – это эстетический опыт. У него есть свои ритуалы и свои обычаи. Перед набегом. После набега. Каждый набег особенный. Бывают живые набеги, бывают мертвые набеги. Это не просто взлом. Не просто грабеж. Мы предугадываем будущее. Мы создаем Комплекс и все, что нам нужно. Неизвестно, что осталось в Комплексе, поэтому мы брали все подряд. Книги. DVD-диски с фильмами. Канцтовары. Подушки. Скатерти, для будней и для праздников. Кашпо. Мыльницы. Лекарства. Игрушки, хотя детей среди нас не было.

Итак. Мы прибыли. Начинаем набег.

Мы стояли на высохшей коричневой лужайке перед пыльно-голубым домиком в колониальном стиле. Где-то в Огайо. Днем. Мне все время приходится напоминать себе, что зимой рано темнеет. Было какое-то декабря.

– Хорошо, – сказал Боб. – Возьмемся за руки.

Мы встали в круг и исполнили обряд перед набегом на покрытой изморозью траве перед домом. Я стояла между Тоддом и Адамом. Мы сняли обувь и взялись за руки. Мы затянули заклятие, длинную мантру, которую повторяли каждый раз. Ее было легко запомнить и легко произносить, потому что ритм у нее был такой же, как у песни The Shins – «New Slang». В принципе, ее можно было петь, дрыгаться под ее заунывный ритм. И если мы что-то делали не так, как надо (с точки зрения Боба), если мы сбивались, произнося мантру, или случайно разъединяли руки, мы должны были начинать все заново.

После заклятия мы преклоняли головы и закрывали глаза, а Боб торжественно произносил то ли молитву, то ли клятву – напыщенную фигню, которую он сочинял на ходу.

– Поелику мы сегодня собрались здесь, – медленно и громко говорил Боб, – мы просим о даровании нам силы духа, дабы мы могли совершить сей набег c должной осмотрительностью и смирением. Мы не ведаем, что найдем за сими дверьми, но Господь печется о нас. Позволь нам с почтением взять то, что Ты нам даруешь. Позволь нам быть справедливыми и милосердными к предыдущим владельцам, буде мы их встретим.

Он продолжал:

– Мы проделали долгий путь, и чем дальше мы идем, тем более зыбким и неясным становится путь впереди. И хотя есть среди нас те, кто еще не утвердился в вере, я молю Тебя помочь нам принимать истину шаг за шагом. Сегодня, сейчас да будет успешным набег, коий мы собираемся предпринять. И да примем мы его плоды, не требуя ничего сверх сего, но со смирением и благодарностью. – Голос его задрожал. – Мы благодарим Тебя за припасы, кои Ты нам дашь и кои мы с гордостью примем. Спасибо.

В конце, чтобы запечатать эманации Божьей милости и удачи, которые мы только что создали, мы встали в круг и торжественно произнесли наши полные подлинные имена. Начал Боб, а остальные продолжили по часовой стрелке.

Роберт Эрик Ример

Джанель Саша Смит

Адам Патрик Робинсон

Рейчел Сара Эбердин

Женевьева Элиз Гудвин

Эван Дрю Марчер

Эшли Мартин Пайкер

Тодд Генри Гейнз

Кандейс Чен

Мы дружно поклонились центру круга, будто собираясь заняться карате. Затем надели обувь.

Мы осмотрели дом перед нами. Крыльцо было обрамлено кустами, на которых когда-то цвели розы. Это был один из тех новых престижных домов в квартале для среднего класса, которые выглядят как старинные особняки, но на самом деле довольно посредственны, с дрянными тонкими стенами и пустотелыми дверями. Никаких сложностей не предвиделось.

Первыми пошли мужчины с оружием в руках. Они открыли входную дверь, на которой висел выцветший эвкалиптовый венок. Им потребовалось примерно полчаса, чтобы оценить ситуацию, проверить газ и электричество, а Джанель, Рейчел, Женевьева, Эшли и я ждали снаружи. Во время живых набегов – то есть если обитатели дома были еще живы, но поражены лихорадкой – их окружали и загоняли в комнаты. Во время мертвых набегов Тодд и Адам выносили тела и складывали их во дворе, и только потом входили мы.

Через большие окна столовой мы видели, как Тодд и Адам загоняют туда больных.

– Я так понимаю, это живой набег, – сказала Эшли.

Там были отец, мать и сын. Кажется. Издалека трудно было разобрать, кто есть кто, потому что они были страшно худые. Ну, мать-то опознать было легко. Ее лицо было похоже на праздничный торт – оно было намазано ночным кремом до такой степени, что тот капал на ее вязаный свитер. Тодд и Адам вышли и заперли дверь.

Семья уселась за обеденным столом вишневого дерева, на котором лежала кремовая кружевная салфетка и стояла ваза с заплесневелыми, полусгнившими апельсинами.

На почтовом ящике было написано, что здесь живут Гуверы.

В это время мать начала доставать из буфета тарелки, белые с синей каймой (буфет был тоже из вишневого дерева). Сначала она поставила мелкие тарелки, на них тарелочки для салата, а сверху суповые тарелки. Потом разложила столовые приборы. Она накрыла стол на четыре персоны.

Когда она села, все положили руки на стол и склонили головы. Отец стал открывать и закрывать рот.

– Что они делают? – спросила Эшли.

– Думаю, произносят молитву, – заключила Джанель.

Когда отец говорил, он произносил звуки, но не слова, во всяком случае, я ничего не могла разобрать. Наверное, это была глоссолалия. Через несколько мгновений они открыли глаза и приступили к семейному ужину.

Они подносили приборы ко рту. Он стучали ножами и вилками по тарелкам, разрезая то ли куриную котлету, то ли телятину под пармезаном. Они облизывали тарелки, как дети в рекламе макарон, будто на них оставался ароматный пикантный соус. Паста «Примавера» со свежими овощами. Стейк «Солсбери» с консервированной кукурузой.

Когда ужин закончился, миссис Гувер снова встала. Она обошла вокруг стола и собрала тарелки и приборы, потом поставила их обратно в буфет. Закончив, она начала все заново. Вынула тарелки и снова стала расставлять их на столе. Гуверы будут ужинать еще раз, и еще, и еще, до бесконечности. Они склонили головы и произнесли молитву, но, скорее всего, произносили они не слова, а невнятное бормотание, просто повторяющее знакомый ритм, интонацию. Как правило, речь – первое, что страдает у зараженных.

– Эй! Алло? – Кто-то что-то сказал. Это была Рейчел. Ее ногти вонзились мне в руку. – Ты опять куда-то уплываешь.

Я моргнула, выходя из транса.

– Извините, – сказала я.

Наблюдая самые обычные действия, повторяющиеся в бесконечном цикле, легко можно впасть в забытье. Это болезнь повторения, болезнь рутины. Но, как ни странно, повторение не было идеально точным. Если наблюдать внимательно, можно было заметить небольшие отличия. Например, порядок, в котором она расставляла посуду. А еще иногда она обходила стол по часовой стрелке, а иногда – против.

Эти отличия – вот что меня задело за живое.

Когда я была девочкой, я любила смотреть, как мама ухаживает за лицом. Она придерживалась трехступенчатого режима Clinique: мягкое жидкое мыло для лица, отшелушивающий лосьон № 2 (потому что у нее была сухая комбинированная кожа, как и у меня) и увлажняющий лосьон Dramatically Different. Каждое утро и каждый вечер она стояла перед зеркалом в ванной, выполняя эту процедуру. Она тоже не всегда делала это одинаково. Иногда она очищала лицо круговыми движениями по часовой стрелке, а иногда – против. А иногда она добавляла еще один этап, не предусмотренный рекомендациями, – фуцзяньское масло для лица. Это загадочное масло, изумрудно-зеленого цвета, пахло чем-то явно китайским, какими-то изысканными цветами, наделяющими его неведомыми целебными свойствами. Оно было разлито в стеклянные бутылочки с широким горлом, на которых был оттиснут маковый цветок. Я искала это средство везде, и в кантонской части Чайна-тауна, и в фуцзяньской, и в Сансет-парке, и во Флашинге, но нигде не могла его найти.

Когда я училась на первом курсе колледжа, она звонила мне, чтобы подчеркнуть всю важность правильного ухода за лицом; ее китайская речь всегда была похожа на упрек.

– Ты увлажняешь кожу? – спрашивала она высоким голосом сквозь треск телефона. – Нужно обязательно правильно ее увлажнять, потому что у тебя кожа от природы сухая. У твоего отца та же проблема.

– Да, я прямо сейчас это делаю, – отвечала я, а сама в это время проверяла почту и наливала себе еще одну чашку кофе. – Вот прямо во время разговора.

– Каждый день. Я послала тебе набор Clinique, ты его получила?

– Да, спасибо, – говорила я в ответ, хотя она ничего такого не делала.

– У них была распродажа, и еще подарок. Выгодная покупка. В твоем возрасте уход за кожей – это, скорее, профилактика. Ты можешь не замечать никакой разницы, но если этого не делать, то с возрастом будет все хуже и хуже, – говорила она. – Так что нужно обязательно придерживаться режима каждый день.

– Да, мама, – отвечала я.

– Лосьон надо наносить слегка похлопывающими движениями, а не просто мазать, – говорила она. Потом замолкала ненадолго, чтобы дать мне время последовать ее инструкциям. – Как ощущения?

– Прекрасно. Он очень легкий.

– То, что делаешь каждый день, имеет большое значение, – говорила она, прежде чем положить трубку.

К этому времени ранний Альцгеймер уже оставил свои следы в ее мозгу, так что она стала утрачивать связь с реальностью. Она пылко предавалась странным занятиям, например, без конца мыла под краном наш серебряный кофейник или заказывала пятьдесят порций мапо тофу, своего любимого блюда, якобы для какого-то званого ужина. Никакого ужина и в помине не было. На моем автоответчике копились приглашения на шикарные воображаемые сборища. Если бы эти вечеринки состоялись, это было бы что-то удивительное, помесь традиционного китайского банкета и дискотеки из восьмидесятых. Она описывала меню, которое запланировала, и рассказывала, кого пригласила: моего покойного отца, каких-то разведенных дядюшек и тетушек и еще каких-то китайских друзей и родственников, имена которых я не могла разобрать: просто пустой набор звуков.

– Они будут так рады тебя видеть. Не беспокойся о дорожных расходах, я уже купила тебе билет на самолет, – говорила она.

– Спасибо, – отвечала я, хотя, разумеется, она ничего не покупала. – Я с радостью приеду.

Тодд открыл входную дверь Гуверов.

– Ну, вперед! – крикнул он.

Мы надели маски и резиновые перчатки. Зашли внутрь, неся пустые коробки и мешки для мусора.

За дверью был просторный холл. Стены вдоль лестницы были увешаны семейными фотографиями. Клан Гуверов состоял из матери, отца, сына и старшей дочери. Отец лысеющий и тучный, мать – крашеная блондинка с короткой стрижкой и тусклой улыбкой; аляповатый французский маникюр, так популярный среди порноактрис и домохозяек Среднего Запада.

– Какой ужас, – заявила Женевьева.

– Идемте, дамы, – сказал Тодд. Ему нравилось подгонять нас, заставлять нас работать.

Мужчины охотились, а женщины собирали. Каждой из нас была назначена определенная область деятельности, так сказать. Джанель и Эшли работали по буфету, собирая кухонные принадлежности и продукты длительного хранения, до которых не добрались насекомые и грызуны. Рейчел работала по здоровью, складывая медикаменты, пластыри и средства по уходу за кожей. Женевьева работала по гардеробу, вытаскивая из шкафов куртки и пальто, но чаще – льняные туники и шелковые блузки. Я работала по развлечениям – в эту категорию входили DVD, книги, журналы, настольные игры, видеоигры и приставки.

Как обычно, я начала с комнаты отдыха. Она была в подвале.

Обходя комнату за комнатой, мы заполняли коробки. Они стояли в прихожих, Боб осматривал их содержимое, что-то вынимал, а что-то добавлял по своему усмотрению. По мере того, как комнаты пустели, а коробки наполнялись, Адам, Тодд и другие ребята переносили коробки в фургоны.

Почему-то все это занимало несколько часов.

Каждый раз во время набега на меня незаметно накатывало это чувство. Его сложно описать, потому что это почти ничто. Постепенно исчезали шум чужих голосов и звук тяжелых шагов Тодда, его неприятные скачки по паркету. Я забывала, где я и зачем я здесь оказалась. Я с головой уходила в составление списков, в классификацию и в как можно более плотную упаковку находок в коробки. «Самолетом, поездом и автомобилем», «Головокружение». «Сайнфелд» (все серии). «Новая рождественская сказка». «Истории из морга». «Фотоувеличение». «Апокалипсис сегодня». «В ожидании выдоха». «Разговор». «Секс в большом городе» (все серии). «Назад в будущее». Grand Theft Auto: Chinatown Wars. Halo 2. The Legend of Zelda: Ocarina of Time. Это был транс. Я как будто зарывалась в нору под землю, и чем глубже я копала, тем теплее становилось, и меня все больше и больше охватывало ощущение пустоты, гася все заботы и тревоги. Именно это чувство больше всего нравилось мне в том, что я делала.

Единственный звук, который мог пробиться через эту завесу, исходил от Боба. В каждом доме он обязательно водил по стенам дулом своей винтовки, старинного самозарядного карабина M1. Мы все время слышали этот скребущий звук, под нами или над нами, и всегда знали, где Боб сейчас находится. Дуло оставляло след, черную зубчатую линию на обоях с королевскими лилиями, на стенах, раскрашенных губкой, или на простых белых стенах. По комнатам распространялся аромат французской ванили. Иногда скрежет прекращался, и мы замирали в ожидании выстрела. Мы никогда не знали, в кого или во что стрелял Боб: в летучую мышь, застрявшую на чердаке, в белку, шуршавшую листьями в водосточном желобе, или просто в белый свет.

Закончив с комнатой отдыха, я поднялась в библиотеку, чтобы забрать оттуда какие-нибудь книги. В доме Гуверов библиотека располагалась на втором этаже, рядом с кухней. Странный маленький дверной проем, до того низкий, что мне пришлось пригнуться, вел в неожиданно громадную комнату. Стены были уставлены книжными шкафами. В комнате был камин, высотой мне по плечо. Высокие окна выходили на задний двор. Бордовые клетчатые шторы, до того длинные, что волочились по полу, были плотно задернуты.

Сначала я стала осматривать книги.

В основном на полках была детская литература. Только на верхней полке стояли книги для взрослых, парадные издания, которые должны были подчеркивать высокий культурный уровень владельцев дома. А именно: антология Шекспира, антология Джейн Остин, собрание сочинений Уолта Уитмена и так далее. Все они были пыльными – вряд ли их вообще когда-нибудь открывали. Все, кроме Библии, стоявшей в самом углу.

Я достала Библию. Это была Библия На Каждый День. Давным-давно, когда я только начинала работать в «Спектре», я координировала ее производство, а потом несколько переизданий. Приятно было встретить такой привет из прошлой жизни.

С книгой в руках я села в зеленое клетчатое кресло. Библия На Каждый День предназначалась, как видно из названия, для повседневного использования, но издательство «Три креста» хотело, чтобы продукт производил впечатление дорогой старинной вещи. Чтобы уложиться в бюджет, нужно было чем-то пожертвовать. Обложка была сделана из полиуретанового кожзаменителя, а не из натуральной кожи. Обрез покрашен тусклой медной краской, а не позолочен, потому что это стоило бы дороже. Ляссе сделаны из сатина, а не из шелка. Все равно большинство покупателей не видят разницы между продуктом массового производства и штучной ручной работой. Более того, далеко не всем нравились настоящие старинные Библии с их тяжелыми, остро пахнущими кожаными переплетами. Библия На Каждый День очень хорошо продавалась. Мне она всегда нравилась, может быть, потому, что это была наименее вычурная Библия из тех, которыми я занималась.

Для обложки я заказала полиуретан в итальянской фирме, которая специализировалась на искусственной коже. Она поставляла этот же материал в Forever 21 и H&M – из него делали кошельки, портмоне, обувь и другие аксессуары. Я рассчитала количество рулонов особой бумаги, которую надо было заказывать в Швейцарии. Не помню, сколько получилось, но я всегда заказывала немного больше, учитывая 5 % потерь, – бумага была такой тонкой, что ротационные печатные машины часто разрывали ее. Это были высокоскоростные, опасные механизмы, которые запросто могли оторвать человеку руку. С тех пор мне все время снились кошмары про рвущуюся бумагу. Изготовление швейцарской бумаги, тонкой и одновременно плотной, с особой текстурой, занимало месяцы, а отходы загрязняли близлежащие реки. Потом ее отправляли по морю в Гонконг, а там кто-то из гонконгского офиса доставлял рулоны через китайскую границу в ООО «Феникс, Солнце и Луна» в Шэньчжэне.

У «Феникса» ушло шесть недель на то, чтобы напечатать Библию На Каждый День, переплести ее и упаковать в специальные коробки. Начальная партия составила сто тысяч экземпляров – самый большой тираж того года. Потом готовая продукция уехала обратно в Гонконг, прошла таможню, была засунута в двенадцатиметровый транспортный контейнер и погружена на корабль. Через пятнадцать дней в море Библии прибыли в порт Лонг-Бич в Калифорнии и были перегружены в товарный состав. Где-то в центре страны контейнер поместили на грузовик и отправили на склад издательства в Техасе, а оттуда книги уже отгружали в магазины. Гуверы купили свою Библию в Barnes & Noble, или в Books-A-Million, или в магазине христианской литературы, или в христианском магазинчике на заправке, или в киоске Hallmark, или в лавке при церкви.

Открыв книгу, я увидела на обороте обложки надпись аккуратным подростковым почерком: Собственность Пейдж Мари Гувер.

Я исполнила ритуал из старых времен. Закрыв глаза, я раскрыла Библию наугад и ткнула пальцем в текст. Открыв глаза, я прочитала то место, куда указал палец.

И сказал Давид Гаду: тяжело мне очень; но пусть впаду я в руки Господа, ибо велико милосердие Его; только бы в руки человеческие не впасть мне.

В этот момент я услышала тихий звук, похожий на шуршание бумаги. Я положила книгу. Медленно встала и подошла к окнам, откуда доносился звук. Тут я заметила кое-что за шторами. Ноги в носках, желтых в красную крапинку.

Я отдернула штору.

Там была девочка лет двенадцати или тринадцати. Она читала или, скорее, изображала процесс чтения. Она переворачивала страницу, смотрела на нее, потом снова переворачивала. Книгу она держала вверх ногами. Я изогнула шею. «Трещина во времени», старое «розовое» издание. Во время чтения она жевала свои волосы, держа прядь во рту. То есть она действительно обгрызла себе почти все волосы. Именно это я и услышала – как она жует волосы и переворачивает страницы. Ковер вокруг нее был усеян рыжеватыми прядками.

Она, несомненно, была заражена. Она исхудала; бледные, невообразимо костлявые ноги все в синяках. Кожа искусана москитами. На голых икрах виднелись засохшие потеки какой-то жидкости. Рядом с ней на подоконнике стоял стакан с бывшим апельсиновым соком, покрытым белой плесенью. Время от времени она брала стакан и отпивала из него.

Я не могла на это смотреть. Я медленно шагнула назад, все еще держа в руках Библию.

Надо полагать, это и была Пейдж Мари Гувер. Ее мать накрывала стол внизу на четыре персоны – четвертой должна была быть она.

Я услышала скрежет винтовки Боба по стене. Он подходил к библиотеке.