Текст книги "Выходное пособие"

Автор книги: Лин Ма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

Единственный способ усвоить гнев – это обратить внимание на то, что у тебя под рукой. Дыхание, которое выходит туманом. Жужжание обогревателя, тепло которого уходит из кельи, едва появившись. Ночные движения Луны внутри меня. Иногда ее шевеления напоминают легкомысленное хлопанье крыльев стаи бабочек, разом вырвавшихся на свободу. А иногда она как кипящий чайник, который пронзительно свистит во всю мочь, будто в ярости. Сегодня она была в ярости.

Я чувствовала странную близость с Бобом, когда слышала, как он колобродит рядом. Презрение к кому-то – это всегда довольно интимное чувство. Я понимала, что он ощущает на себе колоссальное давление, которое можно облегчить, только повторяя снова и снова одно простое, очищающее ум действие. Боб идет и бормочет себе под нос, повторяя что-то, как буддийскую мантру. Иногда я могу разобрать слова: Нам нужно больше запасов.

В другие разы его мысли следуют одна за другой. Он обеспокоен погодой: днем все холоднее и холоднее, а ночью настоящий мороз. В уме он перебирает наши запасы: от канистр с водой до батареек. Он думает о следующем дне, о заданиях, которые он раздаст с целью превратить этот торговый центр в настоящий дом.

Комплекс значит для Боба больше, чем просто место для жилья. Это проявление его фальшивой идеологии. Он устанавливает правила, которые только он целиком знает и понимает, и следит за их соблюдением. Он видит в нас подданных, которых можно вознаграждать или наказывать. Он хвалит тебя, когда хочет тобой управлять. Он тебя не видит. Это не означает, что он не человек. Что он неуязвим. В некоторые моменты он уязвим настолько, что даже вызывает симпатию. Ты придумываешь оправдания его поведению, скорее для самой себя. Ты думаешь, что если еще немного с ним поработать, то все в конце концов наладится. Даже если он заставляет тебя молиться, или ломает твой айфон, или понуждает стрелять в зараженных. Ты думаешь, что все будет по-другому, более удобно, когда ты доберешься до Комплекса. Но это так не работает. Иначе бы ты не оказалась запертой в келье.

Что бы со мной ни случилось, я не хочу, чтобы Луна оказалась в этой среде. Я не хочу, чтобы она выросла здесь, в группе, которую возглавляет кто-то вроде него. Я не хочу, чтобы она была в пределах его досягаемости. Даже если этой угрозы прямо сейчас нет, когда она появится, будет слишком поздно.

Когда Боб в своем путешествии доходит до этой стороны торгового центра, он замолкает. Раздается только звяканье ключей от машин у него на поясе.

Я слышу его, где бы Боб ни находился. Этот звук манит меня. Мне нужен только один ключ. Тогда я открою машину. Нажму на газ. И исчезну. Если я доберусь до другого города, я растворюсь внутри него.

Ночь сменяется днем.

Утром начинается снегопад. В течение дня легкий снежок перерастает в яростную метель. Приходит Рейчел и будит меня.

– Боб хочет, чтобы ты спустилась вниз, – говорит она, трогая меня за руку.

Я смотрю на нее в замешательстве:

– Мне… мне можно выйти?

– Только сегодня утром. По особому случаю.

– Сегодня что, Рождество?

– Оно уже прошло, – говорит она мягко, с невыразимым сожалением.

Я тупо смотрю на нее. Меня удивляет даже не то, что они отпраздновали без меня, а то, как сильно это меня задевает.

– Я вернусь через пятнадцать минут, – наконец говорит Рейчел. – Одевайся и умывайся.

Я так и делаю. Я внушаю сама себе: только ничего не испорти. Может быть, Боб позволяет мне выйти в качестве проверки. Я роюсь в шкафу в вещах, добытых в прошлых набегах. Тут нет одежды для беременных, только большие размеры, в которые поместится мой живот. Я надеваю свитер Lacoste и новые черные брюки, которые приходится подворачивать, потому что они мне длинны. Поверх этого я накидываю парку Marmot.

Возвращается Рейчел и открывает решетку. Она проводит меня вниз по эскалатору, как сумасшедшую тетушку, которая спускается с чердака в День благодарения. Они тоже одеты в чуть более нарядную повседневно-деловую одежду. Когда я улыбаюсь им, они отворачиваются или слегка кивают. Все в сборе, кроме Эвана. Он приходит к завтраку все позже и позже.

Стол убран чуть более изысканно, чем обычно. Он покрыт скатертью в стиле бохо-шик, с цветочным орнаментом. На ней лежат вязаные кружевные салфетки, утащенные из Anthropologie – значит, украшением стола занималась Женевьева. В центре стола даже стоит кувшин с искусственными цветами. Но больше всего впечатляет еда. Стопки блинов, а рядом с ними соусник, наполненный кленовым сиропом. Ломтики жареной ветчины и венские сосиски, обжаренные на сковородке. Вместо свежих фруктов – миска консервированных, смешанных с разноцветными зефирками.

Женевьеву просят произнести молитву.

– Боже, мы благодарим Тебя за эту трапезу, – говорит она, – и в месячный юбилей нашего пребывания в Комплексе хотим поблагодарить Тебя за то, что щедро снабдил нас всем необходимым.

– Аминь, – повторяют все.

– С юбилеем! – говорит Рейчел.

Мы чокаемся кружками с растворимым кофе.

Боб во главе стола оглядывается.

– Здесь нет Эвана. Не мог бы кто-нибудь его привести?

– Я схожу, – вызывается Тодд, взбегает по эскалатору и скрывается внутри Journeys.

Мы взираем на еду и ждем.

– Прежде чем начать есть, – говорит Боб, – я хотел бы сказать несколько слов о нашей сегодняшней почетной гостье.

Все поворачиваются ко мне.

– Кандейс, – говорит Боб, обращаясь ко мне. – Ты находилась под надзором в заключении, возможно, дольше, чем ожидала. Но я верю, что у тебя было достаточно времени для размышлений, чтобы понять, как ты ошибалась, и, как мы надеемся, чтобы исправить свою двуличную натуру.

Он оглядывает стол.

– По мере того, как мы будем принимать тебя обратно в нашу группу, тебе будут возвращаться отобранные привилегии. До самого рождения ребенка они будут по одной возвращены тебе. Сегодня мы разрешили тебе присоединиться к нам.

Все хлопают, будто по подсказке.

– Поскольку ты почетная гостья, почему бы тебе не начать есть? – говорит Боб.

– Но я могу подождать Эвана. – Я смотрю на второй этаж, ожидая увидеть его.

– Нет, мы настаиваем. У тебя… у тебя ребенок, – говорит он, запинаясь на слове ребенок, будто оно иностранное.

Я оглядываю стол, тех немногих, кто остался, чтобы оценить степень моего послушания.

– Ну конечно, – говорю я и кладу на тарелку два куска ветчины. Но тут же понимаю, что это была ошибка. Потому что мясо предназначено для особых случаев и его хотят все, а я ем его прямо у них под носом. Ну и пусть.

– Боб! – Мы видим лицо Тодда, который перегибается через ограждение на втором этаже. Он мрачен. – Боб!

Боб смотрит на него.

– Что такое? – говорит он, недовольный тем, что его прервали.

– Я не могу его разбудить! – орет Тодд. – Он не… он не дышит.

Боб смотрит на Адама. Не говоря ни слова, они встают и поднимаются по эскалатору. Мы слышим, как они вместе заходят в келью Эвана. Проходят минуты.

Женевьева, Рейчел и я застыли за столом. Мы в беспокойстве смотрим друг на друга и гоняем еду по тарелкам. Потом я кладу вилку на стол. Я не могу есть, потому что догадываюсь, что они там обнаружат.

Женевьева начинает плакать.

20

В конце концов офис опустел. Он стал темным, маленьким, но при этом более просторным. Они закрыли нижний этаж. Мы, оставшиеся сотрудники, перемещались в заданных нам рамках, натыкаясь на запертые комнаты, куда нам не было разрешено заходить. Например, стеклянные кабинеты высшего руководства. Когда мы проходили мимо них к своим рабочим местам, мы глазели на их вещи, запечатанные и похороненные за стеклом, как императорские принадлежности для загробного мира, фотографии их жен и детей, которые нам улыбались. Мотиваторы в рамочках, висевшие на стенах, делились секретам преуспевания. «Твое величие не в том, что ты имеешь, а в том, что ты даешь». Или: «Если уж мыслишь, то мысли масштабно».

В конце концов тех, кто должен был держать курс, осталось меньше десятка. Мы были разношерстной командой молодых сотрудников, включая Блайз и Делилу, многие из которых остались из честолюбия, в надежде на карьерный рост, когда катастрофа закончится. Мы все негласно предполагали, что когда-нибудь «Спектра» возобновит работу в прежнем режиме. Каждую субботу антигрибковая компания опрыскивала и пылесосила наши кабинеты, избавляясь от микроскопических спор грибов.

Начальство не оставило нам четких указаний относительно иерархии внутри нашей группы, так что неизбежны были соперничество и борьба за власть. Наше братство было непростым, все за всеми следили. Кто собирает и посылает руководству отчеты о производительности труда, кто приходит вовремя, а кто опаздывает, кто обращает внимание на корпоративную политику и носит эти ужасные респираторы N95, кто ради общего блага проявляет инициативу и пополняет запасы фильтров для кофе. Когда мы встречались в коридорах, одетые, как это ни смешно, согласно дресс-коду, – в шерстяные брюки или юбки-карандаши и наглухо застегнутые рубашки, – мы инстинктивно слегка улыбались, хотя этой улыбки все равно не было видно под маской. Только напряжение щек.

А я – я оставалась в одиночестве. Я сидела в своем кабинете. Я ненавидела всю эту обстановку, отчасти потому, что понимала, как легко могу увлечься их мелочными играми в лидерство, если буду воспринимать все слишком серьезно. Я заранее уничтожила такую возможность, отстранившись. Я пришла сюда работать, думала я, так и буду работать.

Но работы не было. Она закончилась ко второй неделе. Клиенты просили прислать им оценки, но не давали новых заказов, а все старые работы уже были упакованы и погружены на корабль. Оставалось только следить за тем, чтобы таможня не завернула их в порту, так как поставки из Китая, да и вообще из Азии, не пропускали все чаще и чаще. Переписка с гонконгским офисом была вялой и эпизодической, потому что все отделения «Спектры» сократили штаты. Все это становилось ужасно скучным.

Вместо того чтобы следовать протоколу и согласовывать все с гонконгским офисом, я послала запрос напрямую в ООО «Феникс, Солнце и Луна», в типографию, которая изначально печатала Библию На Каждый День.

Я сразу же получила ответ от Балтазара, что не совсем обычно, учитывая, что в Шэньчжэне сейчас была почти полночь. Я уже и отвыкла от его преувеличенно вежливой, слегка британской манеры общения.

Дорогая Кандейс,

я рад получить от Вас известия. К сожалению, в настоящий момент «Феникс» больше не принимает новых заказов. Примите мои извинения. Я надеюсь, что у Вас все хорошо в эти непростые времена. Желаю Вам всего наилучшего.

Искренне Ваш,

Балтазар

Это было совершенно неудивительно, но я должна была выполнять свою работу. Я нажала на «Ответить». Формулировки моего ответа были тщательно выверены.

Дорогой Балтазар,

я также рада получить известия от Вас. Позвольте мне пояснить. Этот запрос связан не с новым заказом, а с переизданием заказа, который «Феникс» уже выполнил, Библии На Каждый День. У вас должны сохраниться все файлы и клише изначального издания. Нам нужно только обновить страницу с копирайтом. Так как этот проект оказался очень успешным, мы хотели бы снова сотрудничать с Вами.

Я хочу подчеркнуть масштаб этого проекта и те выгоды, которые Ваша компания может упустить. Вы совершенно правы, говоря, что времена сейчас непростые, если не сказать больше, но мы продолжаем работать и надеемся на плодотворное сотрудничество.

С наилучшими пожеланиями,

Кандейс

Я нажала на «Послать», хотя и знала, что это бессмысленно. Две китайские и одна сингапурская типографии, с которыми мы работали, уже закрылись. Как и им, «Фениксу» не хватало наемных рабочих. Благодаря усилиям правительства по предотвращению массовой паники, большинство новостных агентств согласились ограничить освещение лихорадки Шэнь, но все были согласны с тем, что уровень заболеваемости в Китае выше, чем в других странах. В том, насколько все плохо, мнения расходились. Может быть, весь Шэньчжэнь был заражен. А может, вся провинция Гуандун.

Но я все равно отправила письмо. Это был мой долг по отношению к клиенту, издательству «Три креста». По отношению к «Спектре». По отношению к контракту. Я просто выполняла свою работу. Балтазар, вероятно, пришлет мне вежливый, но уклончивый ответ на мою грубейшую нечуткость.

Я бродила по офису и глядела в окна. Я не ожидала, что работы будет так мало. Может быть, мне стоит отправиться домой в середине дне, несмотря на то, что Большой Брат все видит. Наши электронные пропуска регистрировали приходы и уходы. Кэрол или кто-нибудь другой из HR получал автоматические уведомления, когда мы приходили и уходили, следя за нами издалека. А еще по зданию расставили скрытые камеры, хотя мы точно и не знали, где именно.

Хи-хи-хи

Я оглянулась, пытаясь понять, откуда раздается смех. Это был девичий смешок, бесплотный и трепещущий, будто кого-то перекидывали с колена на колено.

В коридоре никого больше не было. Я пошла на звук. Он привел меня к стеклянной лестнице, соединявшей тридцать второй этаж с ныне пустующим тридцать первым. Вход на лестницу был перегорожен пыльной бархатной веревкой бордового цвета. Чтобы сократить накладные расходы, «Спектра» закрыла этот этаж, отключила там свет и опустила жалюзи.

Ха-ха-ха-ха-ха

Теперь хихикал кто-то еще. Звук явно доносился с нижнего этажа.

Я выглянула в лестничный пролет, погруженный в тень. Оттуда воняло недопитым пивом и дешевой травой. Дребезжала музыка из ноутбука или айфона. Раздался тот же смех, потом чей-то голос. У кого-то там была мини-вечеринка.

Я отстегнула бархатную веревку и спустилась по лестнице. Ориентируясь по звуку, я прошла в темноте мимо бухгалтерии, отделов IT и HR и дошла до комнаты отдыха для сотрудников – убежища, полного диванов и торговых автоматов. Много лет назад здесь был конференц-зал, но потом по совету нанятых консультантов его переделали в комнату отдыха, чтобы поднять боевой дух и поддерживать общность сотрудников. Почти никто сюда не ходил.

Я открыла дверь.

На диване растянулись Блайз и Делила с красными пластиковыми стаканами в руках. Создавалось впечатление, что они распотрошили шкаф с запасами для праздников: на полу стояло ведро с бутылками шампанского, валялись смятые банки из-под пива Amstel Light. Телевизор показывал «Шоу Мэри Тайлер Мур». Нормальное вещание на этой неделе прекратилось, так что по всем каналам показывали бесконечные ситкомы всех времен: «Малькольм в центре внимания», «Сайнфелд», «Друзья», «Дела семейные», «Кто здесь босс?», «Уилл и Грейс», «Каролина в Нью-Йорке», «Парень познает мир», «Спасенные звонком», «Полный дом», «Идеальные незнакомцы», «Мерфи Браун», «Шоу Косби».

– Привет, – сказала я, придерживая дверь.

– Приве-е-ет, – Делила посмотрела на меня с удивлением. – А почему ты не в маске?

– Хм, должно быть, забыла ее на столе, – сказала я, но правда состояла в том, что я почти перестала ее носить. Мне не нравился этот рассадник бактерий, в котором я задыхалась.

– Нужно быть более осторожной, – упрекнула меня Блайз. – Корпоративные правила не просто так придуманы.

– Как ты думаешь, если бы от масок был прок, то и эпидемии бы, наверное, не было? – сказала я вежливо-издевательским тоном.

– Заходи. Закрой дверь, – сказала Делила умиротворяюще. – Хочешь выпить?

Не дожидаясь ответа, она вытащила бутылку из ведра со льдом на полу и налила шампанское в пластиковый стакан.

Я села на диван и пригубила вино.

– Как у вас дела? Мне кажется, я давно вас не видела.

– Многие ушли. Мы думали, что и ты тоже, – осторожно сказала Блайз.

– Блайз. Если бы я ушла, я бы, по крайней мере, попрощалась, – сказала я, глядя на нее. – Мы так долго вместе работали.

Она смягчилась.

– Я знаю.

– И потом, что значит – ушли? Что, кроме нас никого не осталось?

Она пожала плечами.

– Ну, некоторые сказали, что закончили все свои проекты. Кто-то просто ушел и не вернулся. Думаю, они подделывают свои отчеты.

Я отпила вина.

– И куда же они собираются?

– Большинство хотят вернуться к своим семьям, – сказала Делила, – Amtrak и их железные дороги, очевидно, уже не работают, а вот автобусы дальнего следования еще ездят.

– Ну, раз я так далеко зашла, буду продолжать в том же духе, – я сделала еще глоток шампанского. – Я хочу, чтобы мне заплатили.

Блайз и Делила переглянулись.

– А это до сих пор имеет какое-то значение? – огрызнулась Блайз с раздражением, что мне странным образом понравилось. – Мы утром по два часа до работы добираемся. Автобусов нет.

После урагана «Матильда» было еще несколько штормов, но хотя они и не могли сравниться с «Матильдой», они в каком-то смысле нанесли больший урон. Поскольку сотрудников почти не осталось, насосы в метро быстро вышли из строя, так что метрополитен перестал работать. Компании запустили вместо него челночные автобусы, но они ходили беспорядочно.

– Кандейс, столько магазинов закрылось, – добавила Делила. – Еду можно достать только в маленьких магазинчиках и торговых автоматах, которые всюду понаставили. У моих соседей отрубилось электричество. Даже вайфая почти нигде нет.

– Ну а что, в других местах по-другому? Чем Нью-Йорк хуже?

Делила настаивала:

– Ты слышала про башенный кран, который на днях упал на пешеходов? Город разваливается, его некому поддерживать в нормальном состоянии.

Опять встряла Блайз:

– Мы хотим уехать отсюда в Коннектикут. Подумай, может, присоединишься к нам?

– Я подумаю, – сказала я. – Но вот прямо сейчас я настроена выполнить условия договора. Мне некуда больше идти.

– Ты тут останешься одна! – завопила она, все больше заводясь. – Кто о тебе позаботится? Кандейс, не будь дурой.

– Как вы собираетесь выбраться из города? – спросила я у Делилы.

– Мы хотим нанять машину, – сказала она. – Мы уже забронировали ее в Enterprise на завтра. У них осталась всего одна, «Линкольн-Таун-Кар», так что уедем с шиком. Все минивэны и внедорожники давно разобраны.

– Почему вы решили уехать именно сейчас? Может, ситуация станет улучшаться? Ну, не прямо сейчас, а через несколько недель?

Блайз холодно меня рассматривала.

– Кандейс. Мы уже по часу дожидаемся автобуса. В больницах не хватает персонала. Что может сделать Майкл, поругает нас за то, что мы ушли, когда ушло уже все руководство? Нас тут ничего не держит. Они, наверное, и не заметят, что нас нет. Когда ты в последний раз получала письмо от высшего руководства? Или когда они звонили? У меня от них никаких известий уже две недели. Они забыли про нас. Даже Манни уже нет. А ты знаешь, что если Манни уходит, значит, дело серьезное: он ведь даже больничный ни разу не брал!

– У меня есть друг, который работает в мэрии, – добавила Делила. – Он говорит, что все городские служащие разбегаются. Они знают, что лучше не будет. Мой друг тоже уезжает.

Я не ответила. Я отхлебнула шампанского.

– В общем, так. Мы завтра уезжаем, – сказала Блайз. – Подумай об этом. Серьезно.

– Ладно, – сказала я. В комнате не осталось воздуха, и во мне тоже. Я подошла к ним и протянула руку.

– Ты серьезно? – сказала Делила, пожимая мне руку. – Ну, удачи тебе.

– Да еб твою мать, – сказала Блайз и неожиданно стиснула меня в объятиях. – Подумай еще, Кандейс.

– Спасибо, что научила меня работать, – сказала я ей.

С этими словами я встала и вышла. В горле у меня стоял комок. Я вышла из комнаты отдыха, дошла до лестницы, поднялась наверх и вернулась в свой кабинет, где был свет и порядок. На столе все было аккуратно разложено: степлер Swingline, линейка, которой я измеряла корешки, увеличительное стекло, кружка с ручкам Muji, зеленый тюбик питательного крема Weleda Skin Food, которым я мазала руки зимой. Солнце светило в единственное окно. Я подумала о том, что буду есть на ужин. В холодильнике оставались макароны. В последнее время я ела много макарон, потому что пачки было легко нести. Я посыпала их пармезаном длительного хранения и сухими травами и так и питалась.

Сев за стол, я увидела новое письмо от Балтазара:

Дорогая Кандейс,

спасибо за ответ. Вы были искренни со мной, и я буду искренен с Вами. 71 % наших рабочих заразился. Как Вы знаете, лечения не существует. Мы вынуждены были закрыть жилые здания. В конце недели OOO «Феникс, Солнце и Луна» полностью прекращает свою деятельность.

Что касается меня, то я ухожу из «Феникса» завтра. К моему глубочайшему сожалению, моя дочь тоже заразилась, и наша семья проводит с ней ее последние дни. Не нужно соболезнований. Почти у всех моих коллег из OOO «Феникс, Солнце и Луна» случилось что-то подобное.

Я рад, что мы работали вместе. Вы хорошо справляетесь c Вашей работой. Однако в эти скорбные, смутные дни важно быть с теми, кого Вы любите. Я не знаю точно, как обстоят дела в Нью-Йорке, но мой Вам совет: бегите! Оставайтесь с Вашей семьей.

Искренне Ваш,

Балтазар