Текст книги "Выходное пособие"

Автор книги: Лин Ма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц)

Я перешла на английский и заговорила о другом:

– Почему у вас с Эдгаром такие имена?

– Они не настоящие, – ответил он тоже по-английски. – Мы пользуемся ими, только когда ведем дела с нашими западными клиентами.

– Но почему вы выбрали имя Балтазар, оно ведь очень редкое?

– Это из Шекспира. Я выбираю только самое лучшее. – Он засмеялся, потом спросил: – А как вас зовут по-китайски?

Я сказала.

– О, как поэтично. Напоминает мне поэму Ли Бо. Очень знаменитую. В Китае ее учат все школьники.

Я не знала, о какой поэме идет речь. И у меня не хватило духу спросить ее название. Я понятия не имела, что значит мое имя по-китайски и что меня вообще назвали в честь какой-то поэмы.

В упаковочном цехе Балтазар показал мне машину, которая делала специальные картонные коробки для книг. Он поговорил с одним из рабочих, невысоким и худым. Он говорил по-китайски так быстро, что я ничего не могла понять. Рабочий ввел какие-то цифры на пульте. Кончики его пальцев были желтыми. Двумя руками он дернул рычаг. Что-то тяжелое опустилось и поднялось.

– Когда он дергает рычаг, машина режет картон, – объяснил Балтазар.

И вот получилась плоская картонка с вырезами, из которой легко согнуть коробку. Рабочий, не говоря ни слова, вручил ее Балтазару.

– Он дергает рычаг, чтобы сделать одну коробку? – удивилась я.

– Нет-нет, машина режет сразу несколько картонок. Это просто образец.

Балтазар снова повернулся к рабочему и попросил изготовить коробки разных размеров.

Рабочий, лет тридцати, с эспаньолкой, набрал новые цифры на пульте и еще раз дернул рычаг. Получилась пачка картонок побольше, а за ней – пачка картонок среднего размера. Упаковка – одна из наименее важных составляющих издательского процесса, поэтому я не совсем понимала, почему мы уделяем этому так много внимания. Но все равно была загипнотизирована. Такое заученное, механическое движение – сначала цифры на пульте, потом рычаг. Выходили все новые и новые коробки разных форм и размеров. Рабочий повторял одно и то же действие снова и снова, однако в какой-то момент остановился и произнес что-то, что должно было означать протест.

Балтазар спокойно ответил в том духе, что показывать работу оборудования приезжим бизнесменам – тоже часть его работы. Но рабочий никак не мог угомониться, и они стали спорить на повышенных тонах. Я далеко не все понимала, но одно услышала точно: Балтазар сказал рабочему, что тот выставляет себя идиотом в глазах иностранца.

Я стала смотреть в другую сторону. На стене скотчем была приклеена фотография красивой женщины с мороженым в руке, которая сосала палец. Фотография была выдрана из журнала.

Это была фотография Клэр Дэйнс, и выдрана она была из журнала Us Weekly за 1996 год. Я точно это знала, потому что в подростковом возрасте была помешана на фильме База Лурмана «Ромео и Джульетта» и прочла все интервью со всеми его актерами. Они хранились у меня в отдельной папке. Я уж никак не ожидала увидеть здесь эту фотографию. Найти нечто из детства на другом конце света через многие годы – я не могла описать словами то, что почувствовала.

– Клэр Дэйнс! Я обожаю Клэр Дэйнс! – воскликнула я, ни к кому не обращаясь.

Балтазар с рабочим посмотрели на меня. Потом друг на друга. Каким-то образом мое поведение, поведение тупой, восторженной американки, расставило все на свои места.

Наконец Балтазар заговорил. Указывая на рабочего, он сказал по-китайски:

– Это Чэнвэнь. – По распоряжению Балтазара рабочий протянул мне руку. Мы поздоровались: Ни хао. Ни хао[3]3
  Здравствуйте (кит.).


[Закрыть].

– Чэнвэнь тоже из провинции Фуцзянь, – добавил Балтазар.

– Моя семья из Фучжоу, – сказала я.

– Неужели? – по-китайски это прозвучало как недоверие.

– А вы тоже из Фучжоу? – спросила я, стараясь быть вежливой.

– Мы тут в основном из деревень. – Он произнес название своей родной деревни, но оно мне ничего не говорило.

– Это совсем рядом с Фучжоу, – вмешался Балтазар и радостно добавил: – Может быть, ваши семьи знакомы.

Как это ни смешно, я чуть было не спросила Чэнвэня, не знает ли он кого-нибудь из моих родственников. Но тут поняла, что не знаю, как их зовут. Я всегда обращалась к ним просто по степени родства: старший дядя, младшая тетя, бабушка. Мама записала все полные имена на каком-то листочке, но теперь этот листочек лежал в коробке на складе в Солт-Лейк-Сити.

Чэнвэнь вежливо улыбнулся мне и вернулся к работе.

– Ну что же, на этом наша экскурсия окончена, – объявил Балтазар. – Вы все здесь осмотрели.

Вечером мы вернулись в «Шэньчжэньский лунный дворец». Я немножко поплавала в бассейне. Потом мы с Блайз поужинали в траттории, оформленной в стиле «маленькой Италии», с красными скатертями на столах. По стенам были развешаны фотографии итальянских гангстеров, настоящих и придуманных, от Аль Капоне до Тони Сопрано.

Блайз подняла бокал и произнесла тост:

– За твой первый приезд в Шэньчжэнь. Пусть он будет не последним.

Мы чокнулись.

Я заказала спагетти с чернилами каракатицы, самое экзотическое блюдо в меню. Раньше я его никогда не ела. Язык у меня почернел.

После ужина мы разошлись по номерам. Было довольно поздно. Но я никак не могла заснуть. События прошедшего дня крутились у меня в голове: ротационные машины, фотография Клэр Дэйнс, Чэнвэнь.

Я ворочалась и ворочалась в постели, пока наконец не решила встать и проверить рабочую почту. Балтазар прислал мне письме с темой: Ваше имя.

Я открыла его, и почтовая программа предложила мне скачать другую программу, для правильного отображения китайских символов. Я отказалась, потому что было поздно и я не хотела ждать, пока программа скачается.

В письме были кракозябры вместо иероглифов. Но, прокрутив ниже, я увидела прикрепленный PDF. Это была отсканированная страница какой-то книги с коротким стихотворением. С английским переводом стихотворения «Грезы тихой ночи» Ли Бо. Балтазар, надо полагать, хотел прислать мне и английский, и китайский текст. Я стала читать стихотворение вслух.

 
Пятно луны светло легло у ложа —
Иль это иней осени, быть может?
Взгляну наверх – там ясная луна,
А вниз – и мнится край, где юность прожил.
 

7

У меня четыре дяди.

Первого дядю я знаю лучше всех остальных, хотя мы и не кровные родственники. Он живет в Фучжоу, южном приморском городе в провинции Фуцзянь, также известном как «задница Китая» или «азиатский Джерси-Сити». В этом городе я прожила первые шесть лет жизни. Это стройный человек с вульгарным профилем; на верхней губе у него торчат крысиные усы, как у кинозлодея. Во всяком случае, таким он мне запомнился, когда однажды в детстве разрешил мне остаться в номере люкс с ним и с тетей. Его лицо освещалось экраном телевизора.

В Фучжоу круглый год жарко и влажно. Как говорила моя бабушка, в таком месте размножается праздность. Все быстро портится, все быстро тает; местную кухню, основу которой составляют рыба и мясо, вряд ли можно назвать съедобной.

Процветает преступность, в основном – мелкие кражи; но если случается хулиганство, то самого чудовищного, невообразимого сорта. Улицы поливают неделями из шланга, такого тяжелого, будто он сделан из чугуна. В таком климате, говорила бабушка, трудно проявлять силу воли. Не только днем, но и ночью. Вот видишь, добавляла она, обмахиваясь сухим пальмовым листом, от этого гнета никуда не деться.

После переезда в США я долго не бывала на родине. Когда я наконец приехала, в старших классах, то оказалась в гламурной квартире с кондиционером, в которой мои родственники шуршали фантиками от карамели, лущили арахис и сплетничали. Целыми днями толпы родственников.

Во время приступов депрессии первый дядя переставал есть, переставал разговаривать и все время торчал в интернете. Когда он выходил из квартиры поздно ночью, прокрадываясь мимо жены и дочери, спящих в соседней комнате, он обычно шел в караоке-бар и пел там тайваньские поп-песни, слова которых, ко всеобщему изумлению, знал наизусть: Я соловей, который щебечет о несуществующей любви / В горы и долины летит моя любовь / Я несусь навстречу северному ветру за ней / Как горяча моя любовь, как никчемна моя возлюбленная / Сука, сука, еб твою мать.

Каждый день, когда жена и дочь уходят, к нему приходит моя бабушка и готовит обед. Когда она заглядывает в спальню, то каждый раз застает одну и ту же картину. Он стоит на коленях перед тумбочкой, спиной к двери, стискивая в руке бежевую телефонную трубку, и говорит с кем-то, кого упорно отказывается назвать, а его голос журчит медленно и сонно, будто гребнем проводят по мокрым волосам.

Второй дядя тоже живет в Фучжоу. О нем я знаю еще меньше, чем о первом. Он носит очки и выглядит как джентльмен. Он так тихо ведет себя, что можно подумать, что он ко всему безразличен. Когда-то он выделялся среди остальных родственников своим ростом, но теперь – прежде всего плохим здоровьем. В последние годы его позвоночник так согнулся и скрутился, что он не может работать, не может даже сидеть за столом. Дни напролет он лежит, обмахиваясь в жару, в своей квартире на жестком полу, ламинированном под дерево.

Только по вечерам, когда жена и дочь возвращаются из банка, в котором работают, а я захожу в гости, дядя заставляет себя принять вертикальное положение. Женщины готовят простой ужин и ставят перед ним на стол суп из ракушек, пассерованную китайскую капусту, пельмени, залитые кетчупом. Мы весело и непринужденно беседуем, время от времени смеемся. После ужина пьем чай. На какое-то время кажется, что дядя может просидеть с нами всю ночь. Может быть, он сыграет в маджонг с соседями, которые зашли угостить нас разной ерундой: фисташками, дольками апельсина, сушеным осьминогом, рисовыми конфетами. Из телевизора доносится музыка и реклама. Комната наполняется болтовней, шутками и сигаретным дымом. Открывают угловое окно.

Тихо, так, чтобы никто не заметил, как он сползает со стула, дядя снова ложится на пол.

Бабушка придерживается того мнения, что из всех ее дочерей только моя мама вышла замуж с умом. Про первого и второго дядьев она однажды сказала так:

– Один слаб головой, другой – телом. – И повернулась ко мне со значением: – Но только не твой отец.

Третий дядя – единственный мой дядя по крови. Это брат отца. Он работает водителем у местных чиновников. В бетонном дворе дома, где он живет, стоит черный «лексус» с тонированными стеклами, который он каждое утро перед работой моет и полирует. Он обычно говорит так:

– «Лексус» для китайских коммунистов – это то же самое, что «Линкольн-Таун-Кар» для американских демократов. Оба выглядят симпатично, но не слишком симпатично.

Он носит темные очки, рубашку поло и брюки чинос, на лице его обманчиво стоическое выражение. Когда я встретила его спустя десять лет на железнодорожной станции, он посмотрел на меня оценивающе.

– Поезд с каждым годом едет все медленнее, – сказал он.

Третий дядя совершенно не похож на моего отца, ни внешне, ни внутренне. Папа худощавый, а дядя мускулистый и тяжелый. Папа сдержанный и задумчивый, а дядя порывистый и эмоциональный, по пьяни он опрокидывает столы, стулья, зеркала, задевает пластмассовую люстру, которая начинает раскачиваться над нашими головами, отбрасывая повсюду тени. Он накидывается на моего отца и орет так громко, что все его претензии сливаются в одну неразборчивую массу. Все стараются изо всех сил его утихомирить, его собственный сын пытается вытащить у него из рук ножик для овощей. Он страшно зол, это совершенно ясно, и злится он не на что-то конкретное, а на все вообще. Он быстро говорит по-фуцзяньски обвиняющим тоном; я понимаю его только какой-то самой детской частью себя: «Ты не можешь просто так вернуться. Ты не можешь просто так вернуться. Ты не можешь просто так вернуться».

Он говорит:

– Тебя не было столько лет, а теперь мы должны приглашать тебя в гости? Больше чем через десять лет вернулся капиталистом и думает, что его встретят как блудного сына?

Папа стоит рядом, руки его сжаты в кулаки, он готов отразить нападение. В комнате раздается низкий механический гул потолочного вентилятора.

– Подумайте о том, как вы похожи! – вмешивается бабушка. – Вы же братья, подумайте о том, сколько у вас общего.

Несмотря на различия во внешности, у них действительно есть кое-что общее: лицо. У них такие одинаковые лица, как у близнецов. Такая же складка между бровями, те же ямочки на подбородке и такие же глубоко посаженные глаза. Люстра наконец перестает раскачиваться, дядя садится и разражается истерическими всхлипываниями. Я думаю: «Так вот как выглядит мой папа, когда плачет».

Есть еще четвертый дядя, но о нем я вообще почти ничего не знаю. Он женат на единственной сестре отца и вряд ли хоть раз в жизни сказал мне даже одно слово. Впрочем, я тоже ему никогда ничего не говорила. Он лысеет, у него брюшко и нос картошкой. Он владелец магазина, где продают изысканное оливковое масло, а заодно – бухло, пиратские американские фильмы и порно.

Но дело не в дяде, а в его сыне, Бинбине. Это мой любимый двоюродный брат, единственный из них, с кем я общаюсь. В целом все его считают молодым неудачником. Но никто его, впрочем, за это не упрекает. Только бабушка говорит то, чего больше никто не осмеливается: что Бинбин самый умный и самый восприимчивый из всех нас, но что четвертый дядя и вся семья всю жизнь давили на него, сомневались во всех его решениях, умаляли все его поступки, так что теперь на руках семьи оказался чахлый тридцатипятилетний холостяк.

Неудавшийся врач, неудавшийся юрист, неудавшийся предприниматель. У моего кузена простое лицо, не красивое, но и не безобразное. Оно совершенно невыразительное, незапоминающееся. Иногда, когда никто из родителей не видит, на нем появляется озорная ухмылка, как будто он знает какую-то никому больше не известную, но безумно приятную тайну. Мой двоюродный брат, мой первый друг.

В то лето, когда я вернулась в Фучжоу, мы гуляли с ним ночью по городу. Наши удлиненные уличными фонарями тени двигались перед нами мимо неоновых вывесок и жужжащих ламп. Все вышли на улицу: старики в майках и шлепанцах, подростки в липовых американских джинсах. Пожилые дамы прогуливались перед сном в пижамах с Губкой Бобом или поддельным логотипом Chanel. Тут были макдак и KFC, ларьки с пельменями, магазины бухла, караоке-бары. Все открыто допоздна, до полуночи, а то и позже. Тут есть места, где делают массаж всего тела, есть места, где продают кокс и где оказывают услуги другого рода. Если ходить по этим улицам достаточно долго, можно исполнить любое желание. Потому что память мне изменяет, потому что в Нью-Йорке я часто смотрю китайские передачи о путешествиях, потому что у меня в голове воспоминания смешиваются со снами и телевизором, мы идем по набережной вдоль реки, хотя в Фучжоу нет никакой реки. Мы сворачиваем на бульвар, на котором растут пальмы, но это в Сингапуре. Мы открыто курим сигареты, хотя в Китае и особенно в моей семье для женщины немыслимо курить в общественном месте. Но ощущение, ощущение Фучжоу ночью остается неизменным.

В детстве я называла это чувство Чувством Ночного Фучжоу. Это не какое-то конкретное ощущение, оно просто берет и ударяет по башке. Это восторг, омраченный отчаянием. Это отчаяние, отягощенное ликованием. Это чувство по природе своей отчасти сексуальное, хотя оно появляется задолго до сексуального опыта. Если бы оно было звуком, это был бы ритм-энд-блюз девяностых. Если бы оно было вкусом, это была бы ледяная пепси-кола, которую мы пьем, когда гуляем по аллейкам, где какают маленькие дети. Это чувство – как будто тонешь в большой канаве с горячей водой, как будто копошишься в кровоточащей ране, которую никто не обработал.

Лицо Бинбина наполовину в тени. Он говорит мне:

– Когда-нибудь ты захочешь вернуться насовсем.

– Это будет ужасно, – отвечаю я со смехом. – Меня же до смерти достанут мои родственники.

Я так и представляю себе.

Первый дядя скажет: «Когда же ты, наконец, выйдешь замуж?»

Второй дядя скажет: «Что для тебя важнее всего в мужчине?»

Третий дядя скажет: «Занимайся своей внешностью. Эм-м. Особенно лицом и икрами».

Четвертый дядя ничего не скажет, просто подумает.

Я воображаю, как возвращаюсь из Нью-Йорка. Как делаю то, что велят мне родственники. Заново учу путунхуа. Заново учу фуцзяньский. Выхожу замуж за фуцзяньца. Живу здесь, в прекрасном тропическом Фучжоу в провинции Фуцзянь, ограниченной горной цепью и бескрайним морем, по которому все уплывают. Где колышутся пальмы и ночи такие длинные. Я так счастлива.

8

Поездки в шэньчжэньскую типографию обычно состояли из двух частей: работа в Шэньчжэне, потом отдых в Гонконге. Закончив беспрерывные переговоры с поставщиками и контроль качества в типографии, на обратном пути в Нью-Йорк мы пересекали южную границу. Я следовала этому маршруту во все свои последующие поездки в Шэньчжэнь, с Блайз или без нее.

Блайз любила повторять, что в Гонконге имеет смысл делать только две вещи – есть и ходить по магазинам. Этот город очищает жизнь от всех посторонних примесей и оставляет в ней только самое необходимое.

Она водила меня по Козуэй-Бею, по Харбор-Сити, по Западному Коулуну и по Восточному. Мы заходили в бутики и торговые центры, которые ничем, в принципе, не отличались от торговых центров в Штатах, только были дороже и грандиознее. Она любила шопиться, я тоже, типа, любила шопиться, и мы шопились столько, что голова шла кругом. Я купила повести Бананы Ёсимото в Page One. Блайз купила косметичку от Иссея Мияке. Я купила две сумки от Арнольда Палмера – этот игрок в гольф по необъяснимым причинам был очень популярен среди азиатских подростков. Блайз купила шелковую блузку и футболку в A.P.C. Я купила зимнее пальто на искусственном меху в Izzue. Мы обе купили шарфы в Uniqlo. В Гонконге вас охватывает ненасытная страсть к покупкам. Местная валюта – как игрушечные деньги. Никаких угрызений совести. Я все равно не могла быстро пересчитать цены в доллары.

Сам по себе шопинг, по сути, был таким же, как в Нью-Йорке. Я могла все те же самые товары найти и дома, или заказать их по интернету. Но что меня поражало в Гонконге, так это обилие вариаций одних и тех же вещей. Возьмем, к примеру, сумку Louis Vuitton. Тут можно купить настоящую сумку, прототип настоящей сумки с фабрики, которая их производила, или имитацию. Но если имитацию – то какую? Дорогую, качественную имитацию, сделанную вручную, дешевую поделку из полиуретана или что-то среднее? Нигде больше в мире переход от подлинника к подделке не был таким плавным. Нигде больше в мире границу между подлинным и поддельным нельзя было перейти так легко.

Мы стояли на оживленной улице в ожидании сигнала светофора, и тут к нам подошла женщина средних лет, в кепке, с поясной сумкой, и сунула мне в руку флаер.

– Желаете? – спросила она.

Я глянула на листок. Это была цветная реклама разнообразных модных сумок, отпечатанная на хорошей бумаге: клатчи Fendi, рюкзачки Louis Vuitton, сумки-шопперы из Coach. И это не были какие-то подделки с наляпанными логотипами, которые можно найти повсюду в Чайна-тауне: они выглядели как последние модели этого сезона, которые я видела в журналах.

– Они настоящие? – спросила Блайз.

Женщина энергично кивнула:

– Настоящие! Прототип!

Блайз повернулась ко мне:

– Многие модные фирмы заказывают производство здесь. И зачастую на фабриках остаются лишние прототипы, которые продают подпольно. Так что, по сути дела, это все настоящие вещи. – Она указала на флаер. – Тебе что-нибудь нравится?

– Я думала, что все модные сумки делают в Италии или что-то в этом роде, – сказала я.

Блайз ухмыльнулась:

– Ну, может быть, Hermès еще что-то производит в Европе. – Обернувшись к женщине, она вернула ей флаер. – Спасибо. Может, в другой раз.

В отделе косметики какого-то торгового центра я купила очищающее масло Shu Uemura, про которое продавщица сказала, что оно предназначено специально для сухой кожи. Ей было около пятидесяти, но кожа у нее была прекрасная при минимуме макияжа. По-английски она говорила безупречно.

– Теперь обратите внимание. – Она демонстрировала продукт, нанеся его мне на тыльную сторону кисти и растерев очищающей салфеткой. – А теперь почувствуйте разницу между правой и левой рукой. Чувствуете, какая у вас стала мягкая и упругая кожа?

Я зачарованно кивнула.

– Мне всегда говорили, что у меня слишком сухая кожа.

Внезапно она перегнулась через прилавок, взяла меня за подбородок и сказала с участием:

– У вас прекрасная кожа, просто сейчас ей некомфортно.

Ее руки были тонкими и прохладными. От нее пахло пудрой и цветами.

И тут я внезапно вспомнила, как однажды зимой, когда я была еще подростком, мама поехала одна в Гонконг. Среди американских китайцев этот город славился своими дешевыми, но качественными косметическими процедурами, и мама поехала туда удалить родинки на лице. Сестры дразнили ее пятнистым леопардом. Но когда она вернулась, на месте родинок были белые пятна. Так что лицо все равно осталось в отметинах.

Я достала кредитную карту и заплатила за масло, а также за другие продукты, которые дополняли бьюти-рутину: лосьон для сияния кожи и эмульсию от морщин Phyto-Black Lift. Хотя у меня пока нет морщин, но, как объяснила продавщица, это для профилактики.

Оформляя покупку, она спросила:

– Вы часто бываете в Гонконге?

– Я здесь первый раз.

Она подняла брови:

– По работе или для развлечения?

– По работе. Я только что на нее устроилась.

– Поздравляю, – сказала продавщица, заворачивая мои покупки в бумагу и складывая их в пакет. – Приходите еще.

В последнюю ночь в Гонконге я оказалась предоставлена самой себе. Блайз уехала на пароме в Макао к какому-то загадочному любовнику. Консьерж в гостинице – не помню названия – вызвал мне такси. У меня был простой план: поездить по Гонконгу и посмотреть достопримечательности.

– Куда? – спросил водитель.

– Есть здесь какое-нибудь место, где можно погулять?

– По магазинам? – понимающе улыбнулся он. – Я знаю одно местечко.

Я могла бы объяснить, что имела в виду, но он был полон такого энтузиазма, что я не решилась его поправить. Водитель уверенной рукой быстро и плавно вел такси по Гонконгу. Было очень приятно сидеть на заднем сиденье, в темноте и тишине, и глядеть наружу. Я не узнавала Гонконг ночью – казалось, это совершенно другой город, чем тот, что я видела днем. Мимо проносился головокружительный поток рекламных щитов. На них были изображены японское виски, казино в Макао и отбеливающий крем для женщин. Модель европейско-азиатского вида, с черными волосами и голубыми глазами, нежно гладила себя по щеке, восхваляя уход за кожей.

Водитель свернул с магистрали. Наконец он объявил:

– Ну вот, магазины!

Я вылезла на жаркую, влажную улицу. Это был ночной рынок, ряды освещенных неоном ларьков, где продавали нефритовые браслеты, шарфы, животных, всякую фигню, где сидели гадалки и массажисты. Тут было полно и местных, и туристов. Пахло сахаром и подгоревшим мясом. Здесь можно было сделать массаж стоп. Можно было вырезать свое имя на куске нефрита, чтобы получилась личная печать. Можно было отведать пельменей, засахаренной китайки, сырого сахарного тростника, жареной лапши с овощами, крабов, осьминогов на вертеле.

Меня тут же сразил приступ ностальгии. В голове у меня был туман. Ребенком я любила есть сахарный тростник, сочные волокна, которые нелегко отделить от твердой оболочки.

Напротив, через улицу, маячил, как призрак американского лета, магазин 7-Eleven. Я нырнула в него, чтобы прийти в себя. Окруженная прохладой и жизнерадостным мерцанием, я бродила по проходам между рядами американских продуктов в азиатском стиле. Картофельные чипсы со вкусом осьминога. Kit Kat со вкусом сакуры. Полки, уставленные соком личи и соевым молоком. Но из всего этого я выбрала пепси-колу.

– Спасибо, приходите еще, – отбарабанил кассир по-английски.

На улице меня опять накрыло, но теперь уже не так сильно. Я отхлебнула пепси-колу, которую уже сто лет не пила, и кофеиновый приход пробудил во мне воспоминания. Мне было четыре, когда родители уехали в Штаты, и шесть, когда туда увезли меня саму. В эти два года в Фучжоу мой старший дядя и тетя по вечерам гуляли со мной по таким же улицам, как эта. Тогда я чувствовала то же самое, такое же возбуждение. По пешеходному мостику, переброшенному через улицу, мы отправлялись к освещенным лампами дневного света торговым центрам. К штабелям пижам с узорами, завернутых в целлофан.

Я побродила немножко, стараясь впитать в себя все, что вижу, останавливаясь у разных ларьков. Около одного из них сильно пахло благовониями. Я не сразу поняла, что именно там продается – принадлежности для траура или (и) культа предков? Деньги духов, желтые банкноты с золотым тиснением, перевязанные красной нитью, были сложены в толстые пачки. Когда я жила в Китае, бабушка часто жгла их. Она объясняла, что когда деньги обратятся в пепел, они перейдут в собственность духов наших предков. И те смогут себе что-нибудь купить, заключать сделки с другими духами или дать взятку небесным чиновникам. Загробный мир с его бюрократическими эшелонами и иерархиями работал так же, как наше правительство. Никто для тебя ничего не сделает, если ты сам не возьмешь все в свои руки.

Я подумала о маме и папе, голодных и бесприютных, на фоне адского пламени.

Некоторые банкноты духов выглядели в точности как американские доллары, китайские юани, тайские баты, вьетнамские донги. В мире духов имела хождение разнообразная валюта. И тут были не только деньги, но и разнообразные предметы роскоши. Бриллиантовые колье, мобильные телефоны и кабриолеты «мерседес», сделанные из картона. Кошельки Gucci и сумочки Fendi, чтобы предкам было где хранить свои деньги. Тут были даже бумажные копии айпадов и MacBook Pro. А на верхних полках стояли тщательно сделанные картонные домики, обставленные картонной мебелью.

В ту ночь я купила пачку денег духов. Американских долларов, разумеется. Пусть в загробном мире прольется зеленый дождь.

Когда я вернулась в Нью-Йорк, то провела ритуал. На пожарной лестнице я по одной клала банкноты в керамическую миску и подносила к ним зажигалку. Тонкая бумага быстро сгорала. Теплый отблеск пламени вспыхивал и сразу же гас.

Но приношение явно было недостаточным, учитывая то, как долго я ничего для них не сжигала. Мне хотелось дать им больше.

Под журнальным столиком в гостиной лежали журналы Джейн. Она выписывала всякие издания про стиль жизни, Vogue, Bon Appétit, Elle Decor, Architectural Digest и тому подобное. Бо́льшую часть из них она уже прочитала и забыла выкинуть, так что не стала бы возражать против их уничтожения.

Для отца я сожгла костюм от Jos A. Bank и броги от Сальваторе Феррагамо. Для более повседневных нужд я сожгла ему одежду от J. Crew. Я сожгла для него пару флисовых курток от Эдди Бауэра. Потом, подумав, что в загробном мире может быть очень жарко, я сожгла и несколько потоотводящих футболок Nike для тренировок. Я сожгла для него всякие книжные новинки. А чтобы ему было где читать книги, я вырвала из Architectural Digest фотографию кабинета с кожаными креслами. Я сожгла для него последнюю модель телефона Blackberry и тарифный план Verizon. Я сожгла для него серебристый «Ягуар-XJ». Я сожгла для него тарелку с жареными цыплятами из Bon Appétit. Он любил жареных цыплят. Когда моя мама надолго уезжала в Фучжоу, он только ими и питался. Я сожгла для него обезболивающее – от мигреней. Бывало, по вечерам он часами лежал в постели.

Журналы были напечатаны (вероятно, на ротационной машине) на глянцевой бумаге, напичканной разными химикатами, поэтому горели они с такой вонью, что у меня засвербило в носу и запершило в горле.

Для мамы я сожгла чемодан Louis Vuitton и сумочку Fendi. А чтобы она не ходила раздетая, я сожгла для нее целый гардероб. Белье из Gap, платья из Tablots – ее любимых цветов, кремового и бежевого. Ей всегда хотелось иметь тренчкот Burberry, так что его я тоже сожгла. Я сожгла для нее рюкзачок из Coach. Ей всегда нравился Coach, ей вообще нравились классические американские бренды, их четкие линии. Я сожгла для нее слаксы от Ральфа Лорена. Наконец, в качестве вишенки на торте, я сожгла для нее увлажняющий лосьон Clinique Dramatically Different. И еще всякого от Clinique. Clinique Moisture Surge, Clinique Youth Surge, Clinique Repairwear Laser Focus. Потом я сожгла для нее коктейль из креветок. Она любила хороший коктейль из креветок, когда они располагаются по краю хрустального бокала, куда налит красный соус. Она считала, что это шикарно, в истинно американском стиле.

Я наблюдала за тем, как догорают и превращаются в пепел картинки, как они перемещаются в иной метафизический план, где обитают мои родители. Когда огонь погас и угли прогорели, я представила себе, как родители взбираются на гору разных вещей, ошарашенные головокружительным изобилием. Я представила себе, что теперь у них есть больше, чем им когда-либо может понадобиться, и что они не будут знать, что со всем этим делать, даже в вечности.