Текст книги "Выходное пособие"

Автор книги: Лин Ма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Лин Ма
Выходное пособие

Severance

Ling Ma

Перевел с английского Артём Андреев

Стихотворение Ли Бо «Грезы тихой ночи» публикуется в переводе С. А. Торопцева по изданию «Китайский поэт Золотого века. Ли Бо: Пятьсот стихотворений», Нестор-История, 2011, с согласия издательства и переводчика.

Copyright © 2018, Ling Ma. All rights reserved

© Андреев А. В., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Поляндрия NoAge», 2020

* * *

Моим матери и отцу

Пролог

После Конца было Начало. И в Начале было восемь человек, потом девять (включая меня), а потом все меньше и меньше. Мы нашли друг друга, когда сбежали из Нью-Йорка в поисках безопасного места на лоне природы. Мы видели такое в кино, хотя и не помнили, в каком именно. И в жизни многое оказалось совсем не так, как на экране.

Мы были стратежистами, риелторами, эйчарами, финансовыми советниками. Мы ничего не умели, поэтому всё искали в гугле. Мы погуглили: как выжить в дикой природе – и получили фотографии ядовитого плюща, опасных насекомых и медвежьих следов. Но этого нам было мало, мы хотели перейти в наступление. Бороться против всего. Мы погуглили: как добыть огонь – и стали смотреть на YouTube, как высекают искры кремнем о сталь, кремнем о кремень, как зажигают огонь с помощью увеличительного стекла и солнца. Кремней мы не нашли, да и не смогли бы их опознать, а очками Боба мы воспользоваться не успели, потому что кто-то нашел у себя в кармане джинсов зажигалку. Костер позволил нам пережить ночь, а утром мы набрели на заброшенный супермаркет Walmart. Мы запаслись водой в бутылках, пилинг-гелем, айпадами, пивом и тональным кремом и сложили это все в джипы, которые мы угнали. В глубине склада мы обнаружили оружие и патроны, камуфляж, прицелы и упоры. Мы погуглили как стрелять из ружья, а когда попробовали, то испугались отдачи, запаха пороха и дыма и драматизма литургического действа здесь, в лесу. Но нам все равно нравилось стрелять. Мы делали все неправильно, у нас дрожали руки, дуло дергалось назад и вперед, но нам все равно нравилось. Под нашим рассудительным прицелом погибали пивные бутылки, погибали журналы Vogue, погибали цветочные горшки, погибали ростки дуба, погибали белки, погиб лось. Мы торжествовали.

Гугл долго не протянул. И интернет. И вообще вся инфраструктура, но в начале Начала мы хотели хвастаться, пусть и перед самими собой, раз больше никого не было. Кто мог нам позавидовать, кто мог нами гордиться? Наши поиски в гугле стали мрачными, мы сосредоточились на личном. Мы погуглили пирамида маслоу, чтобы узнать, потребности каких уровней мы уже можем удовлетворить. Ответ: два нижних. Мы погуглили кто выжил после лихорадки 2011, надеясь найти других уцелевших, но все, что нашли, – устаревшие и недостоверные новости. Мы поискали: семь стадий горя, чтобы лучше отслеживать свой эмоциональный прогресс. Оказалось, мы были на стадии Гнева, а некоторые застряли на стадии Отрицания. Мы спросили у гугла: есть ли бог, кликнули на «Мне повезет!» и попали на сайт службы психологической помощи для самоубийц. Мы позвонили туда и, затаив дыхание, ждали, не возьмет ли кто-нибудь трубку, кто угодно, лишь бы оказалось – вопреки железным уверениям Боба, – что мы остались не одни. После двенадцати гудков мы повесили трубку – ответа не было.

Из всего этого мы заключили, что больше никого, совсем никого не осталось.

После недель бешенства, после недель депрессии мы собрались вместе и выработали правила игры. Нашим лидером провозгласил себя Боб, невысокий, крепкий мужчина, который раньше работал в IT. Он был немного старше остальных, но нам казалось невежливым спрашивать, насколько именно. Когда он был в настроении, то вел себя как гот. Об одиночестве он кое-что знал. Он играл в каждую версию Warcraft с почти что религиозным фанатизмом; будто заранее готовился к тому, что произошло, к своей высокой миссии. Он перенес неудачную операцию из-за кистевого туннельного синдрома, и теперь его правая рука покоилась у груди на перевязи, спрятанной под футболку. Пусть и частично обездвиженный, он прекрасно умел подчинять других своей воле. Нужно было о многом позаботиться, нужно было сказать нам, что делать. Мы принимали его четкие и ясные указания как манну небесную.

– Я знаю, куда мы направимся, – сказал Боб, дымя электронной сигаретой. Аромат французской ванили разливался в ночном воздухе.

Мы сидели вокруг костра и слушали. Речь шла об огромном двухэтажном комплексе в Чикаго, который он купил со своими школьными друзьями.

– Зачем? – спросила Джанель в изумлении. – На тот случай, если случится апокалипсис?

– На тот случай, когда случится апокалипсис, – поправил ее Боб. – Мы всегда знали, что это произойдет, хотя лично я не думал, что так скоро.

Боб опять затянулся сигаретой, а мы ждали. В Комплексе есть все, что нужно, продолжил он. Там большие высокие потолки. Крыша частично стеклянная, так что внутри достаточно света. Есть кинотеатр. Может быть, проектор до сих пор работает. У каждого будет своя отдельная комната.

Мы подумали о Чикаго. Добро пожаловать в уравновешенный равнинный центр региона Великих Озер, где долгие суровые зимы даруют отличные возможности для консервирования свеклы и сливы; где чувства Среднего Запада воплощены в масштабной, благообразной городской планировке, особенно в квартале Ривер Норт и в деловом центре, где жилые дома больше, офисы просторнее, а на закате величавые современные здания залиты густым золотистым светом; здания, которые пережили и пожары, и наводнения – столько пожаров и наводнений. Такая среда, отмечал Боб, окажет на нас благотворное влияние. Мы разобьем лагерь, обдуваемый озерным бризом, посадим семена наших новых жизней и будем постепенно размножаться. Мы полюбим наше грядущее потомство, рожденное от смеси разных народов. Чикаго – самый американский из всех американских городов.

– На самом деле это в Нидлинге, – сказал Боб. – Нидлинг, Иллинойс. Совсем рядом с Чикаго.

– Я не собираюсь жить в пригороде, – заявила Джанель.

– Можешь предложить что-то получше? – с издевкой произнес Тодд.

Наши планы нас воодушевили, и мы долго сидели у костра, пили и размышляли. Что такое интернет, как не коллективная память? Все, что делалось раньше, мы сможем делать лучше. Прием Геймлиха. Кесарево сечение. Фокстрот. Свечи от геморроя. Самодельные свечи. В нашем ограниченном наборе генов наверняка таились злокачественные опухоли мозга, всевозможные депрессии и муковисцидоз, но также и высокий интеллект, и способности к романским языкам. Мы могли от этого оттолкнуться. Мы могли стать лучше.

Что угодно было лучше, чем то, что мы тогда чувствовали. Нам было стыдно, очень стыдно, что только мы уцелели. Если уцелел кто-то еще, он, должно быть, чувствовал то же самое. Нам было стыдно, что мы оставляем людей без помощи, что берем все, что нам нравится, что обкрадываем тех, кто не может за себя постоять. Мы всегда подозревали, что мы трусы и лжецы, отъявленные лгуны, и когда обнаружили, что наши подозрения оправдываются, мы испытали не облегчение, а ужас. Если Природа, устроив Конец, собиралась таким образом наказать нас, чтобы мы знали свое место, мы его узнали. Если раньше и оставались какие-то сомнения, теперь все стало ясно.

Нас связывал стыд. Утром мы погуглили татуировки в домашних условиях и вскипятили в кастрюле швейные иголки. В хмельной скорби мы набили маленькие молнии у себя на руках около запястий, чтобы запечатлеть наш союз. Потому что Неистовому Коню было видение, что он будет удачлив в битве, если никогда не будет подбирать трофеи на поле боя, и, чтобы не забыть об этом, он вытатуировал знаки молний между ушей своего коня. Бей быстро, бей первым.

Самое главное, говорили мы себе, – это никогда не останавливаться, все время идти вперед, даже если прошлое зовет нас назад, к тем временам и местам, куда нас все еще тянуло, о которых мы пели в спокойные минуты. Ущелья между офисных зданий на Пятой авеню. Японские и швейцарские бизнесмены, прогуливающиеся по Брайант-парку, попивая горячий шоколад. Вечернее солнце, которое светит в окна наших контор в центре города, когда уже настает время предаваться вечерним удовольствиям: легкий ужин на кухне, телевизор, пара коктейлей с друзьями.

По правде говоря, в Начале меня с ними не было. Меня не было там во время всех этих поисков в гугле, грабежа Walmart, торжествующей стрельбы и внезапной повальной татуировки. Я была последней, кто выбрался из Нью-Йорка, последней, кто присоединился к группе. Когда они нашли меня, инфраструктура уже развалилась. Интернет канул в бездну, электричество отключилось, а путешествие к Комплексу уже началось.

Сначала они заметили ностальгически желтое нью-йоркское такси, остановившееся на обочине в Пенсильвании. На дверце было так и написано – «Такси Нью-Йорка». Это был «Форд-Краун-Виктория», старая модель, которую почти никто уже не использовал. Потом Боб сказал мне, что впечатление было такое, будто я приехала на сломанной машине времени прямиком из восьмидесятых. Это был мой пропуск. Автомагистрали были забиты брошенными автомобилями, но они никогда не видели в глуши нью-йоркского такси с включенным счетчиком и дальним светом. Я сидела на заднем сиденье, обезвоженная и почти без сознания. Говорить я не могла.

На самом деле я оставалась в городе, пока это было возможно. Все это время я подсознательно ждала, когда настанет мой черед: когда я подхвачу лихорадку, как все остальные. Но ничего не произошло. Я ждала и ждала. И до сих пор жду.

1

Конец начинается, когда еще никто ни о чем не подозревает. Все идет как обычно. Сразу после работы я поехала к своему бойфренду в Гринпойнт. Мне нравилось оставаться у него в жаркие летние ночи, потому что ночью в подвале было прохладно и сыро. Мы приготовили ужин – жареные овощи с рисом. Приняли душ и стали смотреть кино прямо на стене.

Мы смотрели «Манхэттен», который я раньше не видела, и хотя старый пень Вуди Аллен в роли любовника юной Мариэль Хемингуэй выглядел довольно-таки отталкивающе, первые кадры с видами Нью-Йорка под музыку Гершвина мне очень понравились; а еще мне понравилась та сцена, где Вуди Аллен и Дайан Китон промокли под дождем в Центральном парке и спрятались в Музее естественной истории, окутанные пещерной тьмой планетария. Глядя на Нью-Йорк на экране, я как будто увидела его в первый раз, таким, как в школе: романтичным, потрепанным, не вполне благоустроенным, полным надежды. Я ощутила тоску по иллюзии Нью-Йорка, а не по тому реальному городу, в котором прожила пять лет. Когда кино кончилось, мы выключили свет и лежали рядом на матрасе, и я размышляла о том, что Нью-Йорк, наверное, единственное место, в котором люди живут в своем воображении задолго до того, как переезжают сюда на самом деле.

Я говорила что-то в этом роде ему, бесформенному облику, лежащему рядом со мной в темноте, но он прервал меня и сказал:

– Послушай. Посмотри на меня. Мне надо тебе кое-что сказать.

Его звали Джонатан, и он любил тусовки. Нет, не так. Его звали Джонатан, и он любил сорить деньгами. У него был собственный ноутбук, кофемашина и проектор, все остальное он арендовал. Он питался воздухом и пылью. Мы встречались почти пять лет, почти столько же, сколько я работала в конторе. Джонатан не работал, в смысле – не ходил на работу. Он подхалтуривал в разных странных местах, а в остальное время писательствовал. Поскольку почти никаких обязательств ни перед кем у него не было, он жил как придется и работал, когда удавалось что-то подыскать. Однажды его нанял закрытый клуб на Уолл-стрит – лупить за деньги бизнесменов среднего возраста. Я любила забирать в ладони его лицо, отмеченное печатью озабоченности, неутолимого беспокойства.

– Ну, – сказала я, – в чем дело?

Он вынул изо рта капу, но не положил ее в кружку на полу, а оставил в руке. Значит, разговор не будет длинным. Он сказал:

– С меня хватит Нью-Йорка.

– Что, тебе не понравилось кино?

– Я серьезно говорю. И ты побудь серьезной хоть раз.

– Я всегда серьезная, – ответила я невозмутимо. – Так когда ты уезжаешь?

Он помолчал.

– Через месяц. Том отплывает…

Я села и попыталась посмотреть на него, но взгляд не фокусировался.

– Постой, что это ты такое говоришь?

– Я говорю, что уезжаю из Нью-Йорка.

– Нет, ты говоришь, что бросаешь меня.

– Это не… – он поглядел на меня. – Ладно. Я тебя бросаю.

– Так бы сразу и сказал.

– Дело не в тебе.

– Ну.

– Дело не в тебе, – сказал он и схватил меня за руку. – Дело в этом месте, в этом городе, который превращает личность неизвестно во что. Мы говорили об этом.

В прошлом году Джонатан все больше и больше разочаровывался жизнью в Нью-Йорке. Что-то вроде: город Нью-Йорк сраный, скучный и утомительный, все его прелести такие же фальшивые, как и претензия на подлинность. Очереди слишком длинные. Чего ни коснись, все – символ статуса, и все стоит слишком дорого. Толпы пижонов, которые готовы выстаивать огромные очереди, чтобы испробовать экзотический десерт, сходить на диковинную выставку, посетить концептуально новый магазин. Все мы вели такую выразительную жизнь. Все, включая меня.

Я ничем не отличалась от остальных. Я работала в офисе и баловалась фотографией, снимала освещенный луной канал Гованус. Или что-то в этом роде, чем люди обычно оправдывают свое существование, как проводят время. На заработанные деньги я покупала пилинг-скатки для лица от Shiseido, крафтовый кофе, кашемировую одежду из Uniqlo.

Как называется гибрид яппи и хипстера? Япстер. Так утверждает Urban Dictionary.

Потом он сказал:

– Ты тоже должна уехать из Нью-Йорка.

– Почему это вдруг?

– Потому что ты ненавидишь свою работу.

– Я ее не ненавижу. Нормальная работа.

– Тогда скажи, нравилась ли она тебе хоть раз по-настоящему?

– Конечно, каждую пятницу вечером.

– Вот именно.

– Шучу. Ты даже не знаешь, чем я занимаюсь. На самом-то деле.

– Ты работаешь в типографской фирме. Контролируешь производство книг в странах третьего мира. Поправь меня, если я ошибаюсь.

Я проработала в «Спектре» почти пять лет. Издательства платили нам, чтобы мы координировали изготовление книг, которым занимались типографии в Юго-Восточной Азии, в основном в Китае. Название «Спектра» должно было намекать на широчайший ассортимент книжной продукции, которой мы занимались: поваренные книги, детские книги, блокноты, альбомы, подарочные издания и сувениры. Я работала в отделе Библий. Компания обладала огромной коллективной покупательной способностью, так что затраты на печать, и без того меньшие, чем у отдельных издательств, за счет аутсорсинга в других странах снижались еще заметнее. Надо думать, Джонатан презирал то, что я делаю. Может быть, и я сама тоже.

Я сменила тему разговора.

– Куда ты собираешься? И когда?

– В следующем месяце. Я собираюсь помогать Тому управляться с яхтой. Идея в том, чтобы доплыть до залива Пьюджет.

Я заржала. Том был из того клуба на Уолл-стрит, где Джонатан когда-то работал.

– Ну конечно, – сказала я. – Управляться с яхтой и еще кое с чем в придачу. Он просто в тебя втюрился.

– Ты так думаешь, потому что живешь в мире рыночной экономики.

– А ты разве нет?

Он ничего не ответил.

– Иногда, – сказала я, – мне кажется, что у тебя на меня зуб за то, что я не такая, как ты.

– Шутишь? У нас с тобой намного больше общего, чем кажется.

В темноте я видела, как он двусмысленно подмигивает.

– Как насчет катка сумо?

Каток сумо выглядит так: он катится по постели, а когда докатывается до меня, вжимает свое тело в мое, животом к животу, пока я целиком не утопаю в матрасе, и тогда откатывается в сторону. Так повторяется до тех пор, пока мне не становится плохо от смеха.

– Нет, я не хочу, – отвечаю я.

– Готова?

Он накатывается на меня, яростно наваливается всем весом, вжимает в простыню. Он может быть таким тяжелым, когда хочет. Я сжимаю руки в кулаки, крепко зажмуриваюсь. Я делаю свое тело негостеприимным, твердым, как доска. Постепенно я чувствую, как давление ослабевает. Я чувствую, что он прекращает. Может быть, он ощутил, как меня трясет. Он кладет сухую, тяжелую руку мне на лоб, будто проверяя, нет ли температуры.

– Перестань плакать, – говорит он. – Не плачь. Пожалуйста.

Он предлагает мне воды, но я встаю и сама достаю из рюкзака бутылку Evian. Я сижу на краю матраса и делаю маленькие, бессмысленные глотки.

– Ляг, пожалуйста, – просит он. – Ты ляжешь рядом со мной?

Я ложусь рядом с ним. Мы оба лежим на спине и смотрим в потолок.

Тишину нарушает Джонатан. Робким голосом он говорит, что сейчас может ясно видеть будущее. Будущее – это цены на жилье, растущие в геометрической прогрессии. Будущее – это новые многоэтажки, новые роскошные дома, которые покупают фирмы-однодневки, принадлежащие плутократам. Будущее – это новые магазины здорового питания, штабелей охлажденных ломтиков фруктов в целлофановой упаковке. Будущее – это все больше магазинов одежды и косметики, все больше мексиканских ресторанов. Будущему нужно больше потребителей. Будущее – это новые выпускники колледжей и туристы в тщетных поисках аутентичности. Будущее – это пиво по завышенным ценам в барах, прикидывающихся дешевыми забегаловками. Бла-бла-бла Руссо бла-бла. Манхэттен тонет.

– Что, в прямом смысле? – фыркаю я. – Из-за глобального потепления?

– Не смейся надо мной. И да, в прямом и в переносном смысле.

Дело в том, что я, в общем-то, была согласна с тем, что он говорил. Жить здесь было невозможно. Моей зарплаты хватало только на то, чтобы сводить концы с концами. Из-за цен на жилье и собственной тупости в финансовых вопросах сбережений у меня почти не было, не говоря уже о пенсионных накоплениях. Меня почти ничего тут не держало. Недвижимости у меня не было. Семьи у меня не было. Через десять лет мне стало бы не по карману жить в сколько-нибудь приличном месте.

Но все это я уже слышала раньше и поэтому отключилась и стала думать о том, что делать дальше. Когда он толкнул меня в бок, я поняла, что он что-то спрашивает. Не хотела бы я уехать из Нью-Йорка вместе с ним, вот что он спрашивал.

– И что мы будем делать? – задала я встречный вопрос.

– Мы будем жить вместе, работать время от времени, – ответил он. – Я буду писать и закончу книгу. Ты тоже сможешь заниматься искусством. Я устрою тебе темную комнату, чтобы ты могла проявлять фотографии.

– Неужели можно сделать темную комнату на корабле?

– Ну, не во время путешествия. Я думал, что потом мы могли бы осесть в Орегоне. В сельской местности Тихоокеанского Северо-Запада жить дешевле.

– Я, надо полагать, стану фотографировать природу, – сказала я сухо.

Потолок задрожал от какого-то ритм-энд-блюза с нервными басами. Опять сосед сверху зависает по ночам под грустные песни с хорошим ритмом. Я была невысокого мнения о своих фотографиях. Когда я только переехала в Нью-Йорк, я завела фотоблог под названием «Нью-Йоркский призрак». В основном там были фотографии города. Идея была в том, чтобы показывать новые, неизвестные стороны Нью-Йорка глазами человека извне, но, как я теперь понимаю, эти фотографии были полны клише и стереотипов: ресторанчики с неоновыми вывесками, улицы с бензиновыми пятнами, усталые пассажиры в битком набитых поездах метро, люди, сидящие летом на пожарных лестницах, – в принципе, все та же известная иконография Нью-Йорка, которой изобилуют календари, романтические комедии, сувениры и фотобазы. Их можно было повесить в любой гостинице средней руки. Даже самые лучшие фотографии с самой художественной композицией были всего-навсего подделками под Эглстона, подражаниями Стивену Шору. По этой и по другим причинами я почти забросила блог. Я вообще почти перестала фотографировать.

– Ты хотя бы подумаешь об этом? – спросил Джонатан.

– Я не художник.

– Я имею в виду, уехать со мной.

– Ты уже решил уехать. Тебе только сейчас пришло в голову спросить меня, давай говорить честно.

– Ты вряд ли бы согласилась, если бы я спросил раньше, – сказал он грустно.

Песня кончилась, потом началась снова. У соседа она стояла на повторе. Господи. Мелодия была знакомой, но я никак не могла вспомнить название.

Мы разговаривали до самого утра. Наши голоса охрипли, сделались ломкими, трескучими. Мы отвернулись друг от друга, скрючившись, как сухие листья в конце лета.

Во сне я вспомнила. Вспомнила название песни. «Who Is It?» Майкла Джексона. Мама обычно слушала ее в машине, когда я была маленькой. Она обожала водить. Бесцельными медленными вечерами она ездила по длинным, уходящим вдаль шоссе в штате Юта, пока отец был на работе, а я была еще слишком маленькой, чтобы меня можно было оставить одну. Мы могли поехать в другой город, чтобы купить всего-навсего десяток яиц или пакет сливок для кофе, которые мама приняла за молоко. Мне было шесть, только пару месяцев назад меня перевезли из Фучжоу в Штаты. Я все еще глазела на изобилие в супермаркетах, бесконечные ряды бутылок и коробок, залитые электрическим светом. Супермаркеты – вот что мне нравилось в Америке больше всего. А маме в Америке больше всего нравилось водить – и она ездила очень по-американски, быстро, по пустым шоссе не в час пик, проносясь мимо монументальных каньонов и красных скал, а ее длинные черные волосы развевались прямо как в кино.

– Зачем вообще переезжать в Америку, если не водить, – говаривала она, не сбавляя скорости подъезжая к съездам, дорожным знакам, светофорам.

Проснувшись, я чувствовала себя так, будто простудилась. Голова была тяжелой, горло болело. Сверху сквозь жалюзи на окнах пробивался свет, на тротуаре слышались шаги. Я сразу же поняла, что проспала. Будильник не зазвонил, так что теперь я опоздаю. В крошечной ванной ржавые трубы громко ругались на кран. Я почистила зубы, плеснула холодной водой в лицо. Надела вчерашнюю одежду: юбку-карандаш и строгую рубашку.

Джонатан еще спал, замотавшись в серое потрепанное одеяло. Я не стала его будить.

Снаружи было на удивление холодно для июльского утра. Я вышла из подвала и перешла улицу, чтобы выпить кофе в польской булочной. Женщина за прилавком что-то раскладывала на противне. Пончики. От них поднимался пар и затуманивал окна. Хотя было лето, прохожие в Гринпойнте были закутаны в теплые одеяния, клетчатые осенние шарфы и толстую, ворсистую фланель. На мгновение мне показалось, что я проспала несколько месяцев. Может быть, я появлюсь на работе, как Рип ван Винкль. Кто-то другой уже сидит на моем месте, а мои вещи свалены в коробку. И кто-то другой уже живет в моей квартире. Мне придется начать все заново.

Я дошла до метро, придумывая, как объяснить опоздание. Я могла бы честно сказать, что проспала, но это случалось чересчур часто. Можно было бы сослаться на семейные обстоятельства, только вот мой начальник знал, что родители у меня умерли, а других родственников в Нью-Йорке нет. Можно было бы придумать, что квартиру обокрали, но это уже перебор. К тому же однажды меня действительно обокрали. Вынесли все подчистую, даже постельное белье. Потом кто-то сказал: «Ну, теперь ты настоящий житель Нью-Йорка», как будто здесь было чем гордиться.

Когда поезд ехал по Вильямсбургскому мосту, я поглядела на серую воду Ист-Ривер и решила, что просто скажу, что плохо себя чувствую. Я и выглядела нездорово: темные круги под опухшими глазами. На работе все знали, что я способная, но хрупкая. Тихая, мечтательная. Обычно добросовестная, но подверженная внезапным переменам настроения. Но было во мне и что-то еще, с чем сложно было мириться: я не врубалась в какие-то основополагающие вещи. Мой громкий нервный смех, похожий на звук сыплющегося гравия, отягощал общество. Я слишком часто пропускала офисные вечеринки. Меня терпели, потому что я была очень работоспособной и начальство могло нагружать меня все новыми и новыми заданиями. Когда я сосредотачивалась – а я это часто делала, когда только начинала здесь работать, – я могла вникать в детали вплоть до одержимости.

На Канале я пересела на другую линию и доехала до Таймс-сквер. Когда я поднялась на поверхность, моросил дождик. Стеклянный офис «Спектры» помещался на тридцать втором и тридцать третьем этажах старого здания в нескольких кварталах отсюда. Хотя дождь и подразогнал туристов, пока я шла по Бродвею, мне приходилось лавировать между их скоплениями, иногда поддавая коленями пакеты из Sephora и Disney Store. Уличный музыкант, прикрыв глаза, играл на саксофоне «New York, New York». Толпа туристов вокруг него была, по-видимому, тронута не столько исполнением – потому что звуки музыки заглушал шум метро, – сколько выражением его лица, на котором отражались горе и скорбь, похожие на подлинные, а не наигранные. Когда песня кончилась и музыкант пересчитал выручку, он поднял взгляд и посмотрел прямо на меня. Я в замешательстве поспешила прочь.

– Ты опоздала, – сказал Манни, вахтер. Он сидел за стойкой, протирая очки тем же средством для стекол, которым дважды в день чистил входные двери.

– Я плохо себя чувствую, – сказала я ему.

– Вот. Для поправки здоровья, – он вынул из ящика стола банку с голубикой, и я зачерпнула горсточку.

– Спасибо.

Манни всегда приносил на работу какую-то удивительную еду. Манго, очищенные личи, кубики ананаса, посыпанные солью. Когда я его спрашивала, где он все это покупает, он отвечал только: «В магазинах нездорового питания».

– По-моему, ты нормально себя чувствуешь, – сказал он, надевая очки.

– Я заболела, – настаивала я. – Посмотри на мои глаза.

Он улыбнулся.

– Синяки под глазами заработать – дело нехитрое.

Он ничего дурного не хотел сказать, но все равно прозвучало обидно. Я зашла в лифт, сделав вид, что его замечание меня никак не задело.

Когда я вылезла из лифта на тридцать втором этаже и провела электронным пропуском по широкой стеклянной двери, коридор был безлюден. И в кубиклах никого не было. Большой просторный кабинет вице-президента, весь из стекла, что как бы символизировало прозрачность компании, – тоже оказался пуст. Неужели я забыла про какое-то собрание? Мои каблуки утопали в свежевычищенном плюшевом ковре. Было почти одиннадцать. Я пошла на шум голосов по коридору, который вел в холл.

Собрание было в самом разгаре. Все, то есть буквально все двести с лишним сотрудников «Спектры», столпились в холле вокруг стеклянной лестницы, которая соединяла тридцать второй и тридцать третий этажи. На лестнице с микрофоном в руках стоял Майкл Райтман, генеральный директор. Рядом с ним – Кэрол, начальница отдела кадров: я узнала ее по характерному ежику.

Майкл уже закруглялся. Он говорил:

– «Спектра» – это компания, в которой работают люди, и мы серьезно относимся к вашему здоровью. Так как наш бизнес зависит от зарубежных поставщиков, особенно в Южном Китае, мы принимаем меры предосторожности в связи с только что обнаруженной лихорадкой Шэнь. Мы сотрудничаем с Департаментом здравоохранения штата Нью-Йорк и Центрами по контролю и профилактике заболеваний. В последующие недели мы будем держать вас в курсе новых рекомендаций по безопасности. И будем глубоко признательны вам за сотрудничество и неукоснительное следование инструкциям.

Раздались нестройные аплодисменты. Я поддалась стадному чувству, чтобы не выделяться. Оглядев толпу в поисках знакомых лиц, я заметила Блайз. Раньше она тоже работала в отделе Библий, но с тех пор, как ее перевели в художественный отдел, она иногда делала вид, что меня не существует. Я решила попытать счастья.

– Привет, – прошептала я, протискиваясь к ней. – Что происходит?

– Угроза эпидемии.

Она передала мне листок, распечатанный на бланке «Спектры», который был озаглавлен: «Что такое лихорадка Шэнь?». Я просмотрела его мельком, задерживаясь только на самых тревожных местах:

В начальной стадии лихорадку Шэнь трудно распознать. Ранними симптомами являются провалы в памяти, головные боли, потеря ориентации, затрудненное дыхание и повышенная утомляемость. Пациенты часто принимают эти явления за симптомы ОРВИ и не осознают, что заразились лихорадкой Шэнь. На этой стадии пациенты выглядят достаточно здоровыми и способны выполнять рутинные повседневные задачи. Однако их состояние будет ухудшаться.

Более поздние симптомы включают в себя дистрофию, погрешности гигиены, кровоподтеки и нарушенную координацию движений. Пациенты двигаются с трудом, неуклюже. В конечном итоге наступает потеря сознания и смерть. Инкубационный период болезни составляет от одной до шести недель, в зависимости от состояния иммунной системы пациента.

О лихорадке Шэнь говорили в новостях все лето, как о той штуке с Западного Нила. Я судорожно сглотнула, вспомнив, что утром у меня болело горло. Я хотела вернуть листок Блайз, но она отмахнулась.

Кэрол хлопнула в ладоши.

– Пожалуйста, задавайте ваши вопросы.

Сет, старший координатор производства отдела подарков, поднял руку. Как будто прочитав мои мысли, он спросил:

– Это как вирус лихорадки Западного Нила или что?

Майкл покачал головой.

– Такое сравнение напрашивается, но оно не точное. Лихорадка Западного Нила передается через укусы москитов. Лихорадка Шэнь – грибковая инфекция: человек заражается ею, вдыхая споры грибов. Так что это не вирус. И она редко передается от человека к человеку; может быть, только в исключительных случаях.

Второй вопрос задала Франс, менеджер по продукции из отдела кулинарии:

– Это эпидемия?

Кэрол взяла у Майкла микрофон и ответила:

– В настоящий момент речь идет о вспышке лихорадки Шэнь, а не об эпидемии. Темпы распространения не очень высоки. Так что пока ситуация, можно считать, под контролем.

Лейн, старший координатор производства художественного отдела, спросила:

– Тут, в этой бумаге, сказано, что лихорадка Шэнь возникла в городе Шэньчжэнь в Китае. Как же грибные споры попали из Китая к нам?

Майкл кивнул.

– Хороший вопрос. Ученые не вполне уверены, как именно инфекция попала в США, но большинство склоняется к тому, что она как-то связана с поставками грузов из Китая. Вот почему департамент здравоохранения предупреждает такие компании, как наша.

Лейн задала еще вопрос:

– Мы постоянно имеем дело с образцами продукции и материалов от наших поставщиков в Китае. Как мы можем обезопасить себя от контакта с грибком?

Кэрол откашлялась:

– Департамент здравоохранения штата Нью-Йорк не вводит никаких ограничений на работу. Однако поскольку, как вы знаете, мы придаем первостепенное значение вашему здоровью, компания приняла определенные меры. Я попрошу стажеров подойти ко мне. Мы выдаем каждому сотруднику персональный защитный набор. Я бы хотела, чтобы все ознакомились с его содержимым. Внутри вы найдете средства защиты, такие как перчатки и маски, которые следует использовать при работе с образцами.