Текст книги "Выходное пособие"

Автор книги: Лин Ма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 17 страниц)

Целую неделю они принимали ванну каждый день. Можно было легко позабыть, что в Фучжоу почти ни у кого не было ванных. Смачиваешь вечером полотенце горячей водой из чайника и протираешь интимные части тела, пока по телевизору идут новости.

Он также пытался отыскать для нее атрибуты прошлой жизни. Он стал расспрашивать в университете про китайскую диаспору и узнал про Китайскую церковь Общины христиан. Ни Чжиган, ни Жуйфан не были религиозными, но раз здесь собирались китайцы, значит, им тоже нужно было сюда пойти.

В то воскресенье Чжиган и Жуйфан за двадцать минут доехали до светлого кирпичного здания со шпилем на окраине Солт-Лейк-Сити. Оно было окружено парковкой и заросшим газоном. Они робко устроились на задних рядах. Вместе со всеми открыли псалтырь, встали и стали произносить песнопения. Псалмы пелись по-английски. Они сели; началась служба – к их величайшему облегчению, на китайском языке. Пастор, седой пожилой мужчина в строгом гонконгском костюме, взял в руки микрофон.

– Почему мы этого заслуживаем? – вопрошал он с безупречным пекинским произношением. – Чему мы обязаны всем этим?

Темой проповеди в тот раз были вторые шансы и ответственность, которая связана со вторым шансом. Бежав из Египта, сыны Израилевы совершили исход, который через несколько лет стал восприниматься как бесцельные блуждания. Они потеряли веру, каждый на свой лад. Когда Моисей беседовал с Богом на горе Синай, в его отсутствие они расплавили свои серьги, сделали золотого тельца и поклонились ему. Пылали костры. Люди веселились. В пустыне, в сотнях миль от цивилизации, это казалось правильным. Это было облегчением. Золотой телец сиял, его можно было потрогать.

И вот, обнаружив этот грех, это уклонение в идолопоклонство, Господь разъярился. Он сказал Моисею: «Итак оставь Меня, да воспламенится гнев Мой на них, и истреблю их». Но Моисей стал умолять Господа, и только поэтому Господь проявил сострадание и смягчил наказание.

– Бог, которого мы знаем, это Бог вторых шансов, – говорил пастор. – Но второй шанс означает также и ответственность, которую мы на себя возлагаем. Второй шанс не означает, что вы в числе агнцев. Во многих отношениях это тяжело. Потому что второй шанс значит, что вы должны прилагать больше усилий. Вы должны принимать вызов без того слепого оптимизма, который дает неведение.

Он оглядел паству.

– Все, кто здесь собрался, все мы – иммигранты в первом или втором поколении. Некоторые из нас живут в Америке дольше, чем другие, но мы помним, откуда приехали, и, конечно, скучаем по своим родным местам. – Он сделал паузу. – Но вы должны понять, что эмиграция в другую страну – это второй шанс. И это трудно. Здесь не всегда легко живется. Очень часто мы ощущаем, что нам здесь не место. Очень часто мы чувствуем, что, живя здесь, просто бесцельно скитаемся. Но это второй шанс. Вы должны верить.

Прихожане встали и начали аплодировать.

После службы Чжиган, Жуйфан и все остальные спустились вниз, в затхлый подвал, обитый деревянными панелями, где был накрыт обед. К счастью, еда была китайской. Они вместе произнесли молитву и смешались с другими прихожанами. Приход КЦОХ составляли в основном иммигранты из Южного Китая. Тут были врачи, риелторы, владельцы ресторанов. Одному принадлежали все Taco Bell в округе Солт-Лейк.

На следующей неделе Чжиган и Жуйфан снова пришли, и через неделю тоже.

Среди других жен Жуйфан расцвела. Она вступила в женский комитет, и каждое воскресенье помогала устраивать обед. Они организовали кружок чтения Библии вечером по пятницам. Когда приближались китайские праздники, комитет готовил большое экстравагантное торжество, которое проводили прямо в церкви. Они создали воскресную программу изучения китайского языка, чтобы их дети могли писать и читать по-китайски. На церковные пожертвования они покупали учебники и другие материалы. Жуйфан думала, что, когда приедет ее дочь, она тоже сможет ходить в эту школу. Так она не забудет язык.

Никто не знает, как получается, что из нужды прорастает вера, как она пускает корни и расцветает. Достаточно сказать, что Чжиган и Жуйфан узнали обычаи и традиции протестантизма. Они читали библейские истории. Они учили наизусть псалмы. Но что больше всего нравилось Жуйфан в этой религии, так это молитва. Поначалу она просто подражала другим во время общих молитв, но вскоре стала молиться сама, в одиночестве, в своей комнате в подвале. Вечером, когда ее глаза уставали, а пальцы уже не гнулись от сборки париков, она садилась за кухонный стол и складывала ладони. Это был важный ритуал, процедура, которая давала ей чувство уверенности. Она говорила, что молитвами практически выдумала свою жизнь в Америке.

Сначала ее молитвы были просьбами, иногда сделками. Она молилась о скорейшем воссоединении со своей дочерью. В тот тяжелый месяц, когда она особенно часто звонила домой сестрам и маме, она молилась, чтобы счета за телефон не оказались слишком большими. Она молилась, чтобы ее муж смог найти доходную работу после защиты. Она молилась, чтобы в продуктовом магазине были китайские товары, наподобие рисового вина или маленьких сушеных креветок для заправки. Потом она молилась о том, чтобы Бог позволил ей вернуться в Фучжоу со всей семьей. В своих повторяющихся, циклических вечерних молитвах про эту просьбу она не забывала никогда, ни разу – как бы хорошо ни шли у нее дела.

Говорят, что, когда Бог ненавидит кого-то до глубины души, Он выполняет его самые заветные желания. Но в данном случае, как и в большинстве других, Бог вел себя по большому счету беспристрастно. Желание Жуйфан вернуться в Фучжоу насовсем так и не осуществилось. Однако Бог даровал ей несколько поездок туда. Впрочем, она уже не имела былого влияния на своих сестер и не возбуждала в них былой зависти. Они давно нашли себе хорошую работу на волне экономического подъема в Китае, который, как рассказывают, в 1990-е и 2000-е годы развивался в десять быстрее, чем Европа во время Промышленной революции, не говоря уже о масштабах. Средняя сестра стала менеджером в банке, младшая – директором по продажам в телефонной компании.

Вместе возвращения в Фучжоу Бог выполнил другие желание Жуйфан.

Он сделал так, что ее муж всего через несколько месяцев после защиты получил лакомый кусок – должность аналитика рисков в федеральном ипотечном банке региона Солт-Лейк. Он сделал так, что ее дочь благополучно добралась в США и быстро, почти без труда приспособилась к новой стране и новому языку. Он даровал им «Тойота-Лексус» цвета шампань вместо проржавевшего «Хендай-Эксель». Он даровал им милый голубой домик с мезонином, взятый в ипотеку на пятнадцать лет. На его заднем дворе разместились пруд с карпами и несколько фруктовых деревьев.

В этом доме Жуйфан проводила встречи кружка по изучению Библии, устраивала обеды, на которые, бывало, приезжали ее сестры и другие китайские родственники; в этом доме она каждый день молилась за кухонным столом; в этом доме она узнала о том, что ее мужа насмерть сбила машина; в этом доме ее здоровье резко ухудшилось после его смерти.

В этом доме я заботилась о маме в последние месяцы ее жизни. Когда она рассказывала истории, я пыталась их записывать, хотя она не всегда разговаривала со мной. Я сидела у ее постели и слушала, не всякий раз понимая, ее спутанные рассказы на смеси языков: путунхуа, фуцзяньском, китайско-английском.

Мы перенесли кровать в гостиную на первом этаже. Ей нравился утренний свет в гостиной, а деревья на заднем дворе добавляли уединенности. Ее лицо, утопающее в пуховой подушке, выглядело большим и полным из-за постоянного вынужденного бездействия. И это лицо извергало нескончаемые потоки историй, струившиеся как из разорванной артерии, и не важно, была ли я рядом с ней, был ли вообще кто-нибудь рядом. Я боялась того, что случится, когда эти истории начнут иссякать. Сначала я держалась, но потом полностью погружалась в ее рассказы.

И ее воспоминания вызывали мои собственные.

Я помню то время, когда мне было два, три, четыре года, когда мама с папой еще не уехали в США. Говорят, что таких ранних воспоминаний не бывает, память в этом возрасте еще не сформировалась. Но я помнила. Мы жили в Фучжоу. Каждое утро, когда я просыпалась, мама рассказывала мне распорядок этого дня, иногда точно такой же, как и вчера. Сначала завтрак. Потом мы пойдем на рынок. Она говорила со мной как со взрослой, хотя у меня не хватало слов, чтобы ответить. На завтрак мы ели рисовую кашу с горчицей и жареные хлебные палочки на закуску. Я должна была выпивать стакан теплого молока. Мы ехали на рынок и покупали съедобные ракушки, стручковую фасоль и бок-чой. На улицах было полно велосипедистов, я ехала на руле у мамы. Посреди толпы двое мужчин несли длинный шест, с которого свисала огромная мертвая свинья со связанными ногами.

Мы обитали в жилом комплексе для студентов университета и их семей. По вечерам они играли во дворе в бадминтон и волейбол. Они пили пиво и грызли арахис. Мама позволяла мне делать все самой и помогала, только когда я просила. Иногда у меня получалось забраться к ней на высокую кровать, а иногда нет. Тогда она подсаживала меня ровно настолько, чтобы я могла ухватиться за верх. Если она говорила, что пора спать, я лежала тихо, пока не отключалась.

В раннем детстве я была тихой и послушной, это отмечала даже мама. Я могла часами сидеть с книжкой, листая и листая страницы. Казалось, у меня не было никаких неврозов и беспокойств. Я даже не очень часто плакала. Она думала, что, наверное, я унаследовала это спокойствие от отца, но на самом деле – хотела бы я ей это сказать – я была обязана этим качеством исключительно ей. Оно было вызвано тем, как она организовывала нашу жизнь, такую надежную, постоянную и размеренную. И я искала постоянства во всем.

Потом она уехала в Америку, и меня перевезли в другой район Фучжоу, к бабушке и дедушке, которые, несмотря на самые лучшие намерения, то нянчились со мной, а то совершенно обо мне забывали. Мы жили на втором этаже трехэтажного бетонного дома, в котором, как и в большинстве домов, не было водопровода. Меня кормили, мыли и разрешали мне смотреть мыльные оперы. В остальном я была предоставлена сама себе. Дни проходили без порядка и смысла. Я играла в ниндзя с пластмассовым мечом на бетонном балконе – обычно мне не разрешали выходить на улицу. Ивы склоняли надо мной свои ветви, как мама, которая расчесывала мне волосы пальцами.

Однажды, когда мне было пять, мне удалось выйти погулять одной. Я пыталась подружиться с молодой симпатичной соседкой, женой железнодорожного проводника, которая курила около мусорных баков. Сначала она вела себя дружелюбно и участливо, но потом схватила меня за запястье и оцарапала мне руку своими длинными грязными ногтями. Выступила кровь. Услышав мои крики, на крыльцо и балконы выбежали соседи, и вскоре весь двор возмущенно обрушил на нее шквал обвинений. Что она слишком много пьет, что муж ее заядлый картежник, что она слишком много тратит на макияж и наряды и слишком мало – на домашние дела. Это было похоже на публичное побивание камнями.

– Хватит, хватит! – кричала моя бабушка, пытаясь всех утихомирить. Но крики стихли только тогда, когда муж этой женщины вернулся домой и утащил ее внутрь.

Мир за пределами балкона был истерическим, неподконтрольным. В ответ мои бабушка с дедушкой все глубже погружали меня в недра квартиры. Опираясь на газетные заголовки, бабушка выдумывала поучительные истории про похищенных детей и рассказывала мне их на ночь. Сюжет был в общих чертах таков: ребенок убежал от бабушки и дедушки, его поймали незнакомцы, больше его никто не видел. Мораль: не отделяйся от семьи. Не разговаривай с неизвестными. Оставайся дома. Будь хорошей девочкой.

В это время у меня стали случаться приступы. Я просыпалась посреди ночи, хватая ртом воздух, будто во сне меня ударила какая-то неведомая сила, сучила ногами и пронзительно кричала. Это могло продолжаться несколько минут, а могло и целый час. Такие приступы случались примерно раз в неделю; бабушка с дедушкой держали меня за ноги, пытались успокоить, обещали мне всякое. Когда это происходило, я сама хотела остановиться, но не могла: меня обуревала ярость. Когда я подросла, приступы стали реже, но полностью они прекратились, только когда мне было уже лет восемнадцать.

Когда в шесть лет я переехала в США, мама меня не узнала. Я стала злобным, вечно всем недовольным, дерзким ребенком. На второй день моего пребывания в Америке она выбежала из комнаты в слезах – после того, как я со злостью потребовала, чтобы мне купили пачку цветных карандашей.

– Это не ты! – шипела она между всхлипываниями, и я заткнулась.

Она меня не узнавала. Это она сама мне потом сказала, что я была не той дочерью, которую она помнила. Однако я была слишком маленькой, чтобы спросить: «А чего ты ожидала? Кем я должна для тебя быть?»

Но я не узнавала ее точно так же, как и она меня. В этой новой стране она полюбила дисциплину и запреты, стала подвержена вспышкам гнева, легко раздражалась и выдумывала фашистские правила, которые даже в шесть лет поражали меня своей бессмысленностью. На протяжении большей части детства и юности мама была моей антагонисткой.

Когда она злилась, то тыкала меня указательным пальцем в лоб. «Ты, ты, ты, ты!» – кричала она, будто обвиняя меня в том, что я – это я. Она немедленно принималась ругать меня за малейшие проступки: за разлитую воду, за то, как я сижу за столом, за то, кем я хочу стать (фермером или учителем), за то, как я одевалась, что я ела, даже за то, что в машине я повторяла английские слова («Спасибо!» – выкрикивала я. «Ножницы!» – кричала я). Она не давала мне ни одного лишнего доллара на карманные расходы, не позволяла мне попозже лечь спать, я не получала никаких денег на подарки друзьям на дни рождения, так что я в любое время года была вынуждена дарить им конфеты, оставшиеся от Хеллоуина. В те дни мы жили так экономно, что даже мыли в раковине вместе с посудой упаковочную пленку, чтобы использовать ее еще раз.

Она меня наказывала, ставила на колени в полутемной ванной комнате. Она выставляла будильник на отцовских часах Casio, чтобы знать, когда время выйдет. Но я готова была стоять на коленях и дольше, готова была, чтобы меня наказали сильнее, – просто назло ей, просто чтобы показать, что это для меня ничего не значит. Я могла вытерпеть больше. Солнечное пятно двигалось по полу ванной от окна к двери.

Первый раз меня поставили на колени, когда мне было семь: тогда она застала меня за игрой в бездомность. Игра заключалась в следующем: я делала вид, что я бездомная. Родители только что купили новый холодильник, и я забрала себе упаковку от него. Я наполнила ее плюшевыми игрушками. Мы делали вид, что живем в коробке на улице посреди большого города. Мы били в бубен и просили милостыню у воображаемых прохожих.

Она схватила меня за руку и потащила по коридору в ванную. Там она приказала мне, не раздеваясь, встать в ванну на колени, так что сливное отверстие оказалось у меня между ног. Она сказала, что такой акт самоуничижения, как игра в бездомность, должен быть наказан другим актом самоуничижения. Так что мне пришлось самоуничижаться дважды. Она выставила пятнадцать минут на отцовских часах, выключила свет и ушла. Я осталась одна.

Когда будильник слабо запищал, дверь открылась. Мама вошла и села на крышку унитаза.

Я повернулась к ней и увидела, что она плачет.

– Отвернись, – сказала она. – Нечего на меня смотреть.

Когда я отвела взгляд, она продолжила:

– Мы не затем приехали в Америку, чтобы ты была бездомной. Мы приехали сюда потому, что здесь больше возможностей. Для тебя, для твоего отца. Так что нечего тебе быть бездомной. Ты поняла?

Я кивнула.

– Не слышу.

– Hao.

– Ты не в Фучжоу. Скажи по-английски, – сказала она по-китайски.

– Да, – сказала я, – я поняла.

Однако когда через несколько лет меня приняли в колледж, именно мама отказывалась платить за тот, в котором я хотела учиться, пусть я и получила стипендию. В конце концов папа настоял на своем. «Это ведь твой единственный ребенок», – взывал он к ней. Он мне все разрешал. Ни в чем не мог мне отказать. И поскольку он успел поговорить с мамой до того, как его сбила машина, – летом перед последним классом школы, – она сдалась. Я всегда чувствовала, что она так и не простила мне этого за те четыре года, которые оставалось жить ей самой.

Сидя у ее кровати в последние дни ее жизни, я ни о чем таком не упоминала. Какая-то часть меня хотела предъявить ей итоговый счет, припомнить все ее несправедливости, но последние дни – для утешения, а не для правды. К тому же, даже если бы я сказала правду, поняла бы она меня, исковерканные осколки моего китайского? Иногда она даже не узнавала меня, путая со своими сестрами, со своей мамой или какими-то дальними родственницами, о которых я никогда не слышала. Она называла меня их китайскими именами, которых я не могла разобрать.

Иногда она говорила сама с собой по-английски. Ничего странного в этом не было. Родители регулярно говорили сами с собой по-английски, повторяя беседы со своими американскими знакомыми, коллегами, работником автомойки, кассиром продуктового, – в то время, пока бездумно мыли посуду, пылесосили или умывались. Они практиковались в своей американскости, превращая ее в блестящую оболочку, за которой скрывалась китайская суть. Пожаруста, брагодарю.

Иногда мама думала, что я – одна из прихожанок Китайской церкви Общины христиан, и тогда просила меня помолиться с ней. Хотя я перестала молиться с тех пор, как умер папа, я складывала ладони и склоняла голову. Я молилась о том, о чем она меня просила.

– Господи, – говорила я по-английски, – пусть Чжиган, любимый муж и отец, вернется к нам из больницы. Пусть он быстро поправится и окажется дома. Аминь.

– Продолжай, – требовала мама.

– Хорошо, – смягчалась я и снова складывала ладони. – Не дай бессмысленному случаю унести его жизнь. Он все сделал правильно, когда переходил улицу. Ибо, как сказано в Первом послании к Коринфянам, 10: 13, верен Бог, Он не позволит вам быть искушаемыми сверх силы, – цитировала я по памяти. – Мы верим, что все, что Ты повелишь, мы сможем вынести. Вот почему мы просим Тебя вернуть нам Чжигана: потому что мы не сможем без него, – с дрожью выдыхала я. – Во имя Иисуса. Аминь.

– Аминь, – повторяла она за мной, потом улыбалась и говорила: – Давай помолимся еще раз.

– Нет, достаточно, – отвечала я.

Отец всю жизнь много работал, допоздна засиживался в офисе, так что на ужин ему доставались холодные остатки из холодильника. Он постоянно получал повышение, отчасти потому, что приходил на работу и в выходные. Его рабочая этика была такой же, как и у многих иммигрантов, – доказать, что они полезны для страны, которая соизволила их принять. Он не особенно умел наслаждаться жизнью. Но одно исключение я запомнила. В тот вечер, когда мы с папой вместе сдавали экзамен на получение гражданства США, он повел меня в KFC на другой стороне улицы и заказал там роскошный набор с жареной курицей и всякими вкусняшками. Я не особенно хотела есть, но поскольку он никогда себя не баловал, мне пришлось съесть несколько кусков, изображая праздничный здоровый аппетит. Мы сидели у окна, и там, глядя на грузовики, несущиеся по шоссе, он ударился в воспоминания. Он сказал мне, что, когда рос в фуцзяньской деревне, мясо и яйца были таким дефицитом, что их ели только на китайский Новый год. Он рос со своими бабушкой и дедушкой, фермерами-арендаторами. Во время празднования Нового года бабушка готовила на каждого по два яйца, обжаренных в соевом соусе до хрустящей корочки. В детстве это была его любимая еда. Он ничего лучше себе и представить не мог.

– Но когда мы переехали в Солт-Лейк-Сити, – добавил он, – мы с мамой пошли в этот ресторан со шведским столом, в Chuck-A-Rama. Я раньше никогда не ел жареной курицы. И я подумал: это лучше. Жареная курица лучше яиц.

Мой папа редко говорил о прошлом: возможно, только когда он официально разорвал отношения с Китаем, то смог открыто говорить о своей жизни там. Я сидела тихо, чтобы не нарушить этого волшебства, надеясь, что он расскажет еще. И он рассказал. Он говорил о том, как вставал рано утром в фуцзяньской деревне и шел со своим ручным козленком в горы собирать хворост. Вечером после школы он сам изучал английский по переводу французского романа «Красное и черное». Каждое слово ему приходилось смотреть в словаре.

– О чем эта книга? – спросила я.

– О человеке из низов, который хотел улучшить свою жизнь.

– Ему это удалось?

Отец улыбнулся:

– Да, но дорогой ценой. Там нет счастливого конца.

К этому времени солнце уже почти село. Офис службы гражданства и иммиграции на другой стороне улицы закрылся, и его служащие – те самые, которые решали вопрос о нашем гражданстве, – выезжали с парковки. На столе лежала кучка костей. Мы наелись, так что, если мама приготовила ужин, она будет ругаться. Но для папы KFC был как круг почета, и я не посмела бы ему мешать.

Странно, но о том, как на китайский Новый год ели яйца, потом рассказывала мне и мама, только в ее версии это она росла в деревне, хотя она-то выросла в самом Фучжоу. Такое ощущение, что она впитала память своего мужа, как свою собственную. Или, может быть, она хотела говорить от его лица, чтобы его воспоминания не пропали.

Постигнуть скользкую логику моей мамы было все равно что схватить струю воды. Но даже в ее последние дни я иногда могла понять что-то, выхватить моменты просветления.

– Мы были так близки, – время от времени ни с того ни с сего говорила она. В ее словах слышался только самый легкий оттенок тоски.

– Да, – подтверждала я, хотя она могла обращаться к кому угодно. – Мы были так близки.

– Когда мы жили в Китае, – продолжала она, – и ты была маленькой.

– Да, я помню, – говорила я, складывая ее руки. Кожа у нее была нежнее, чем у младенца.

Она перестала есть, и, как говорила сиделка, теперь оставалось только ждать. Хотя в эти дни смерть всегда была рядом, под самый конец туман у нее голове, казалось, развеялся. Она узнала меня и торжественно обратилась ко мне по-китайски.

– У твоего отца большие амбиции. Он хотел для тебя лучшей жизни, а это возможно только в Америке. Ты единственный ребенок. Ты должна преуспеть больше, чем он; во всяком случае, не меньше.

– Но что я, по-твоему, должна делать? – спросила я, боясь признаться самой себе, сколь многого не знаю.

Мама закрыла глаза. Я подумала, что она заснула. Но потом услышала ее дыхание, долгий, дрожащий выдох, от которого она вся содрогнулась.

– Я хочу того же, чего хотел твой отец: чтобы ты нашла себе применение, – наконец сказала она. – Неважно в чем, но мы хотели, чтобы ты нашла себе применение.