Текст книги "Выходное пособие"

Автор книги: Лин Ма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

12

Не успели мы покинуть место из прошлого, как нам пришлось сюда возвращаться. Нас вез Боб в своем джипе. Мы заливали по́том кожаные сиденья машины, а он вез нас к дому Эшли, осторожно продвигаясь по обочине автострады. Адам и Тодд ехали следом в другой машине.

Сидя на заднем сиденье, я пыталась показывать дорогу. Пейзаж теперь выглядел обыденно и непримечательно, совершенно иначе, чем ночью. Я посмотрела на Эвана, ожидая, что он тоже подключится, подскажет мне направление. Но он просто молча глядел в окно.

Боб тоже молчал. Он внимательно все выслушал, но почти ничего не говорил с тех пор, как мы вернулись. Его лицо, скрытое за темными очками, сохраняло подчеркнуто нейтральное выражение. Он ехал плавно и терпеливо, будто у нас было какое-то мелкое субботнее дело – положить деньги в банк, заправиться. Когда я сказала: «Заезжай на магистраль», он заехал. Когда я сказала: «Поверни налево», он повернул.

Перед нами появился указатель с надписью «Джорданвуд».

– Теперь подъезжай к съезду с автострады, – сказала я.

Боб кивнул.

Пока мы ехали в тишине, я поняла, что от нас с Эваном сильно пахнет по́том. Это был острый запах страха, кислый и едкий, физиологическая реакция организма на стресс.

– Извини за запах, – сказала я.

– Это наименее существенная вещь, которая требует извинений, – ответил Боб. Он свернул с автострады и вскоре, сделав несколько поворотов, остановился, но мотора не заглушил. – Это здесь? – спросил он.

Я не сразу узнала это место. Мы так быстро доехали, буквально за минуты. Дом был не голубым, он был серым. По бокам тянулись ржавые потеки. Но это был тот самый дом. Дверь была распахнута настежь. Мы, наверное, так ее и оставили, когда убегали. Дом выглядел еще меньше, чем ночью.

– Да, – подтвердил Эван, наконец-то открыв рот. – Это здесь.

– Хорошо, держитесь, – сказал Боб и выполнил самую потрясающую параллельную парковку, которую я когда-либо видела – он втиснулся в крохотный промежуток между двумя ржавыми седанами. А Тодд встал прямо посреди улицы.

– Отличная парковка, – сказала я. Но когда я взялась за ручку двери, замок защелкнулся. Все замки на дверях защелкнулись.

– Нет, – сказал Боб. – Оставайтесь здесь. Грейтесь. Выпейте воды. – И он указал на что-то, что было у меня в руках.

Я посмотрела вниз. У меня в руке, оказывается, была бутылка питьевой воды, слегка помятая оттого, что я ее сжимала. На коленях у меня лежал теплый шерстяной плед, от которого чесались ноги.

Я повернулась к Эвану. У него на коленях тоже был плед. Рядом с ним на сиденье лежала полная бутылка воды.

Тут я поняла: они думают, что у нас шок. Они обращаются с нами так, будто у нас шок. Но: у нас действительно шок. Наверное. Должно быть, это шок.

Я открыла бутылку и сделала глоток.

Боб обошел вокруг машины и подошел к багажнику. Он открыл его, достал ружье и закрыл багажник. Точнее сказать, с шумом его захлопнул.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила я Эвана, когда Боб отошел достаточно далеко.

– Плохо, – ответил он. – Я беспокоюсь. А ты как?

– У нас шок, – сообщила я ему.

– Я точно знаю, что у меня. У меня проблемы. У нас проблемы, – поправился он.

– Выпей воды, – сказала я, тряхнув бутылкой у него перед носом.

Он покачал головой.

– На самом деле у меня есть кое-что другое, – сказал он и достал из кармана пакетик с огромным количеством белых пилюль.

– Что это?

– «Ксанакс». Я собираюсь его принять. Хочешь?

– Нет, спасибо.

– Ты уверена? Я собирал их во время наших набегов. Здесь по меньшей мере шестьдесят штук. Говорят, что шести достаточно для передоза.

– Не надо никаких передозов, – сказала я и снова отпила из бутылки. И еще раз. Я старалась проанализировать шоковое состояние, понять, чем оно отличается, но на самом деле не чувствовала никакой разницы по сравнению со всеми остальным днями в дороге, которые словно слились в один. Я не могла заметить ни одного отличия от обычного распорядка, от своих обычных чувств, которых не было. Я ничего не чувствовала.

– Как ты думаешь, почему Эшли заразилась? – спросила я.

– Кандейс. Давай не будем сейчас об этом, – сказал Эван, но тем не менее клюнул: – Эшли, наверное, подхватила лихорадку давно, – стал он медленно размышлять вслух. – Она незаметно развивалась в ней неделями.

– Тебе не кажется странным, что лихорадка проявилась у Эшли в доме ее детства? Такое ощущение, что на это как-то влияет ностальгия.

– Лихорадка Шэнь вызывается спорами грибов. Я уверен, что воспоминания к этому никакого отношения не имеют.

– Я не говорю, что она ими вызывается. Я только допускаю, что ностальгия может служить спусковым крючком.

Он покачал головой:

– Уверена, что не хочешь «Ксанакс»? Тебя трясет.

– Я не могу это принимать, потому что не знаю, как оно подействует на ребенка.

Он помолчал, потом сказал:

– О чем ты?

– Я беременна.

– Что? Ты серьезно?

– Я это скрывала.

Эван неуверенно сказал:

– Извини, что спрашиваю, но это ребенок от твоего бойфренда? От Джона?

– Джонатана, – поправила я. – Да, от него.

– Так вот почему ты не пила с нами, – сказал он, наконец-то сложив в голове картинку. – И вот почему тебя тошнит. А еще кто-нибудь знает?

– Только Джанель.

– Ну, поздравляю, – сказал он без выражения. – Извини, что мы… ну, что я ничего не замечал.

– Спасибо. Ты ни в чем не виноват.

Через окно я видела всех троих – Боба, Тодда и Адама, которые стояли на лужайке и разговаривали, держа в руках грязные ружья. Я прищурилась. Открытая дверь зияла, как оскал. Я могла различить ковер и блестящие осколки стекла. Как обычно, Боб постучал в открытую дверь. Не дожидаясь ответа, они вошли в дом Эшли и закрыли дверь.

– Как ребенок может выжить в этом мире? – спросила я Эвана.

– Честно говоря, я бы рассказал обо всем Бобу. Пусть он будет на твоей стороне. Он, наверное, усмотрит в этом какое-то символическое значение, предзнаменование нашего будущего и тому подобное. Но он тебе поможет, достанет то, что будет нужно.

– Но я не хочу, чтобы Боб узнал. Я хочу уйти. Уйти с тобой, Джанель и Эшли. Я хочу присоединиться к вашему договору.

– Какому договору?

– Ну, договору, который ты, Эшли и Джанель заключили: о том, чтобы вместе уйти. Позвольте мне уйти с вами.

– Я не уверен, что это теперь случится, Кандейс.

Я повернулась к окну, пытаясь что-то высмотреть, какую-то тень, какое-то движение. Ничего. Прошло несколько минут. Я опять посмотрела на Эвана. Он сидел зажмурившись.

– Эван? – позвала я его.

Он закрыл уши руками.

– Что ты…

Раздался выстрел. Потом еще один. И еще, и еще.

Я пригнулась и закрыла глаза. Через мгновение я почувствовала, как что-то течет у меня по животу, в паху, по ногам. «Меня подстрелили, – подумала я. – Я истекаю кровью».

– Что случилось? – сказал Эван.

– Меня подстрелили, – сказала я. – Я истекаю кровью.

Я посмотрела вниз. Я сжала бутылку так сильно, что та лопнула. Вода намочила одеяло и рубашку. Пластмассовый обломок воткнулся мне в палец.

– Вот, – он дотянулся до меня и вынул остатки бутылки из моих рук. – Ты не истекаешь кровью. Все будет хорошо. Тебе надо согреться. Тебе надо подумать о себе.

Я кивнула. Мне было холодно. Приборная панель, часы с неправильным временем скакали у меня перед глазами, будто хотели о чем-то сказать. Меня трясло.

– Можно мне воды? – попросила я Эвана.

Он взял свое одеяло и накинул мне на плечи. Потом открыл бутылку воды и протянул мне. Я отпила.

Багажник открылся. Боб положил туда ружье. На его руке вздулись вены. Он закрыл багажник и обошел вокруг машины. На шее у него тоже вздулись вены, будто его тело изо всех сил старалось поддерживать циркуляцию крови.

Тодд завел машину. Они с Адамом быстро уехали.

Боб открыл дверцу и сел на водительское место. Он отдыхал. Он глядел прямо перед собой через лобовое стекло, положив руки на руль, абсолютно спокойный. Потом он заговорил.

– Вы, возможно, не понимаете, что сейчас происходит, – сказал он медленно и отчетливо. – Полагаю, вы очень мало спали в последнее время. Но хочу сказать, что я оценил то, что вы рассказали мне о случившемся. Нелегко признаваться, особенно в своих собственных ошибках.

– Всегда по…

– Кандейс, – прервал меня Эван. – Дай ему договорить.

– Спасибо, Эван. Я хотел сказать вот что. Не думайте, что я вам не сочувствую. Но, – тут Боб обернулся к нам, – не думайте, что то, что здесь произошло, то, что мы вынуждены были сделать, не является прямым следствием того, что вы двое сделали прошлой ночью.

– Но что ты там сделал? – спросила я, и когда он отвернулся, повторила, повысив голос: – Боб, что ты сделал?

Он помолчал, отцепляя ключи от пояса. Затем повернулся, снял очки и посмотрел на меня. Я ужаснулась, увидев его серые глаза с покрасневшими белками.

– Ты правда хочешь знать, Кандейс?

– Это были мои друзья, – настаивала я. – Наши друзья.

– Ладно, – сказал он просто. – Ну, Эшли заразилась. Она была все в том же состоянии, когда мы вошли в дом. Ты знаешь, что мы делаем с зараженными. Это акт милосердия, мы не можем позволить им без конца повторять одно и то же.

– Джанель тоже заразилась?

– Нет, она не заразилась, – сказал Боб.

– Тогда что с ней случилось? – сказала я, поняв, что кричу, только когда Эван положил свою руку на мою.

Эван обратился к Бобу:

– Думаю, Джанель пыталась помешать тебе застрелить Эшли.

– Она заслонила собой Эшли, – подтвердил Боб. – Я уже нажал на спусковой крючок. У меня просто не было времени среагировать.

– Это безумие. Это хуйня какая-то! – взорвалась я. Эван снова тронул меня за руку. Он говорил мне, чтобы я заткнулась, просто заткнулась.

– Я не хочу сейчас об этом говорить, – твердо сказал Боб. Он обернулся. Он начал заводить мотор, остановился и посмотрел на нас в зеркало заднего вида. – Кандейс, Эван. Еще одно. Не думайте, что у ваших действий не будет последствий. Кандейс, особенно я разочарован тобой.

Во всяком случае, я думаю, что он сказал именно это.

Как Боб и предсказывал, через несколько дней мы достигли Комплекса.

13

Лихорадка Шэнь. Памятка

Что это такое?

Лихорадка Шэнь – это новое грибковое заболевание. Люди заражаются «лихорадкой», вдыхая микроскопические споры грибов. Из легких и носовой полости они распространяются в другие органы, прежде всего – в мозг. Хотя грибковые заболевания давно известны в Соединенных Штатах, они обычно легко подавляются иммунной системой. Лихорадка Шэнь – это особо агрессивная разновидность, потому что споры грибов распространяются по организму очень быстро.

Первый случай лихорадки Шэнь был зафиксирован в Китае, в городе Шэньчжэнь, в мае 2011 года. Сейчас в Соединенных Штатах зафиксировано 174 подтвержденных случая, из которых 41 – в Нью-Йорке.

Симптомы

В начальной стадии лихорадку Шэнь трудно распознать. Ранними симптомами являются провалы в памяти, головные боли, потеря ориентации, затрудненное дыхание и повышенная утомляемость. Пациенты часто принимают эти явления за симптомы ОРВИ и не осознают, что заразились лихорадкой Шэнь. На этой стадии пациенты выглядят достаточно здоровыми и способны выполнять рутинные повседневные задачи. Однако их состояние на протяжении от одной до шести недель будет ухудшаться.

Более поздние симптомы включают в себя дистрофию, погрешности гигиены, кровоподтеки и нарушенную координацию движений. Пациенты двигаются с трудом, неуклюже. С ухудшением симптомов заболевших становится легко распознать. Лихорадка Шэнь смертельна.

Пути передачи

Заражение лихорадкой Шэнь происходит при вдыхании микроскопических спор грибов из воздуха. Эти споры невозможно обнаружить, поэтому в тех областях, где они распространяются в окружающей среде, контакт с ними предотвратить сложно. Однако от человека к человеку инфекция не передается. Случаи заражения через биологические жидкости редки.

Возможны определенные меры предосторожности. Центр по контролю и профилактике заболеваний рекомендует профилактический подход. Избегайте мест скопления пыли. В помещении используйте те или иные средства очистки воздуха. Респиратор N95 может уменьшить риск заражения. Дополнительные сведения вы можете найти на cdc.gov.

14

Пять лет я проработала в одной и той же компании. Я делала ту же самую работу, хотя моя должность называлась теперь по-другому, а зарплата выросла.

Я вставала. Ехала утром на работу. Возвращалась вечером домой. Я следовала определенному распорядку. Я жила в Бушвике, в той же квартире-студии. Я все еще встречалась с Джонатаном, который по-прежнему жил в Гринпойнте. Мы по-прежнему смотрели кино на стене. Мы посмотрели «Манхэттен». Ту сцену, где герой Вуди Аллена, подавленный и покинутый, лежит на диване и перечисляет все то, ради чего еще стоит жить. Как то: Луи Армстронг. Груши и яблоки Сезанна. Шведское кино.

Утренний стаканчик кофе, купленный на улице около здания «Спектры». Прогулки летом со свежевымытой головой. Зефирное печенье – бисквит, усыпанный крошечными бело-розовыми зефирками. Кино с Джонатаном. Ночные разговоры.

Он привел меня в подвал, где жил. Это была комната с матрасом на полу. Посередине был водосток. Я осталась там на годы. Приходила и уходила. Мы смотрели фильмы Антониони, Хичкока, Альмодовара, а над головами у нас ходили по тротуару люди. Мы вставали ночью, прогуливались мимо магазинчиков, мимо фуцзяньских фабрик-кухонь, около которых непрерывно разгружались и загружались грузовики, а трубы дымили во имя производства пельменей и вонтонов. Когда у меня совсем не было денег в первое время в Нью-Йорке, я практически только ими и питалась по вечерам; а воду, в которой они варились, выпивала, как суп, чтобы было посытнее. Так делала и моя мама в Китае.

Нью-Йорк знает, как вас забыть.

– Послушай. Посмотри на меня. Мне надо тебе кое-что сказать.

Я перестала с ним видеться после той ночи. Я перестала с ним разговаривать. Я не поднимала трубку, когда он звонил, и не отвечала на его сообщения. Я не собиралась никуда с ним уезжать. Я хотела разойтись с ним, как в море корабли. Я освободилась от всего и полностью погрузилась в работу. Я вставала. Ехала утром на работу. Возвращалась вечером домой. Я следовала определенному распорядку.

На работе между тем дела шли своим чередом. Каким-то макаром гонконгскому отделению удалось найти другого поставщика для Библии с каменьями. Библии поставлялись с аметистами, опалами и розовым кварцем на серебряной цепочке. В преддверии рождественского сезона их упаковывали в коробки, коробки ставили на палеты, и все это грузили на корабль в гонконгском порту вместе с другими экспортными товарами. Когда груз был уже в море, этот поставщик камней тоже закрылся из-за пневмокониоза у рабочих.

Я просто делала свою работу.

Я вставала. Ехала утром на работу. Там первым делом читала новости. На Брайтон-Бич обнаружена стая мертвых чаек, запутавшихся в водорослях. Различные источники сообщают о непонятном аромате, который распространяется по Верхнему Вест-Сайду и Морнингсайд-Хайтсу, сладком и теплом, похожем на запах печенья с шоколадом. По мнению одного известного ресторанного критика, лучший суп с пельменями подают в крошечном заведении во Флашинге. Разразился скандал, когда всплыли фотографии, на которых видно, в каких антисанитарных условиях лепят пельмени. Возрастает число жертв лихорадки Шэнь. Сотрудник American Apparel утром обнаружил на ступеньках магазина компании в Вильямсбурге подкинутого младенца. Местный блог немедленно окрестил его Грудным Хипстером, и так появился очередной интернет-мем.

Все еще было лето. Я хотела тусоваться.

После работы я ходила по барам вместе с художественными девицами и клевала тапасы. Однажды вечером я оказалась в лофте Лейн в Сохо. Я стояла у окна с бокалом вина в руке, прижавшись лбом к прохладному стеклу. В тот вечер я всем подряд указывала на свой лоб.

– Потрогайте, – говорила я заплетающим языком, прислоняясь к барной стойке. – Я больна? У меня температура?

Я хотела, чтобы все они согласно подтвердили, что я действительно больна, что я должна была сегодня остаться дома. Потому что я чувствовала себя нездоровой, не в своей тарелке, меня тошнило. Но все они надо мной смеялись.

– Ты в полном порядке, – заверил меня один тип. Миллион рук дотрагивался сегодня до моего лба, так что теперь это была самая грязная, самая бактериальная часть меня.

Теперь в лофте у Лейн должна была собраться какая-то компания; мелкие подарки для гостей уже были закуплены, и мы, похоже, собирались зажигать. У меня за спиной Лейн и Блайз нацепили респираторы и отпускали шуточки насчет «эпидемической моды». Что бы это ни значило, они истерически хихикали. Я еще не так много выпила за этот вечер, но звуки уже начинали сливаться вместе. Никому не известный хип-хоп из колонок; вода, журчащая в настольном фэншуйном фонтанчике в углу; звяканье ключей где-то вдалеке.

Внизу на улице одинокое такси пробиралось по булыжной мостовой, включив дальний свет.

Я раньше никогда не бывала в квартире Лейн, на пятом этаже лофтового комплекса. Утешало нас только то, что Лейн была из богатых – ее папа занимался элитной недвижимостью в Майами или чем-то в этом роде, – так что у нее вдобавок к зарплате от «Спектры» был еще и трастовый фонд. Мы переходили из комнаты в комнату, а Лейн щелкала выключателями и демонстрировала нам неоштукатуренную кирпичную кладку и мебель середины века, прекрасную в своей непосредственности, плакаты с голыми девками, мраморные столешницы и хромированные светильники. С изрядной долей гордости Лейн сообщила, что живет совсем рядом с домом, где умер Хит Леджер. В гостиной с высоким потолком стояли имсовские кресла и лежал белый ворсистый ковер, на котором был разбросан наполнитель для кошачьего туалета, хотя кошки нигде не было видно.

– Сьюки! – звала Лейн время от времени. – Сьюки! – Затем она поворачивалась к нам и объясняла: – Она очень застенчивая. Поэтому я зову ее Куксьюки.

– Сьюки! – позвала я, разражаясь хихиканьем. Мне показалось, что я слышу кошку, какой-то металлический звук, как позвякивание кошачьего колокольчика.

Мне нужно было где-то быть. Я не могла оставаться одна. Весь день на мой сотовый сыпались эсэмэски от Джонатана, которые он с трудом набирал на своем старом телефоне. Я не читала их, но если бы пришла домой, то не торопясь бы их прочла, обдумала все и перезвонила ему. И он бы пришел ко мне, а в худшем случае – я бы спустилась к нему по ступенькам в подвал, и все повторилось бы снова и снова. Мы не первый раз расставались, но в этот раз я чувствовала, что навсегда.

Лейн и Блайз сняли респираторы. Блайз сказала:

– Давай просто ей скажем?

Я обернулась:

– Скажете что?

– Не волнуйся, это хорошие новости, – отозвалась Лейн.

Блайз открыла еще одну бутылку вина и отвела взгляд:

– У нас открывается новая вакансия. В художественном отделе.

– Хорошо, – кивнула я и послушно выпила вина.

– Старший координатор производства, – добавила Лейн. – Они объявят об этом на следующей неделе. Мы подумали, что тебя это заинтересует.

Тут опять вступила Блайз:

– Это, в сущности, то же самое, что ты сейчас делаешь, но про искусство. И мы знаем, что тебе надоело работать с Библиями. – Она осеклась. – Я имею в виду, а кому бы не надоело?

– Ух ты, – сказала я, сглатывая. – Восхитительно.

– Так ты бы подала заявку, – подстрекала Блайз.

Лейн со значением мне улыбнулась.

– Во всяком случае, в художественном отделе ты будешь работать с интересными проектами. Это не то, что Библии, где ты делаешь, по сути дела, одно и то же раз за разом.

Ей пришло сообщение.

– Делила едет к нам, – объявила она.

Внезапно я поняла, зачем Блайз меня пригласила. Они меня испытывали, проверяли, буду ли я полезным пополнением их клики. Я посмотрела на себя. Мой офисный костюм смотрелся блекло на фоне их глянцевых платьев в облипку.

– Если попадешь к нам, – начала Блайз, – сначала мы поручим тебе переиздания, пока не освоишься. Имею в виду, я думаю, тебе эта работа отлично подойдет.

– Да, – я отпила из бокала. Вино отдавало кровью. Я хотела сказать им, что они совершили большую ошибку. Я не была похожа на них. Я не хотела того, чего хотели они, и они должны это понять. Они должны понять, что я другая, должны почувствовать мои неизмеримые, мать их, глубины. Но все эти построения опровергались тем простым фактом, что я очень хотела работать в художественном отделе. Я хотела быть художественной девицей.

Во всяком случае, я не могла вечно работать с Библиями. Я бы сошла с ума. Мне надоели ночные кошмары про то, как печатные машины рвут тонкую бумагу для Библий. Мне надоело объяснять клиентам условия труда китайских рабочих, о которых я сама мало что знала. Мне надоело пересчитывать юани в доллары, к тому же курс все время колебался, прыгал вверх и вниз, как утопающий пловец.

В художественном отделе все было иначе. Тут клиенты не были так озабочены низкой себестоимостью. Они хотели, чтобы продукт получился красивым. Для них имели значение качество печати, цветопередача, долговечность прошитого переплета, и за это они готовы были доплачивать, готовы были мириться с задержками. Они делали пожертвования организациям, боровшимся против потогонных фабрик в Южной Азии, хотя сами пользовались их услугами – таковы уж выверты глобальной экономики.

– С кем мне нужно поговорить? – спросила я, разглаживая юбку.

Они переглянулись, и Блайз ответила:

– Сначала тебе нужно встретиться с эйчаром в понедельник. Думаю, собеседование будет проводить Майкл, но все это проходит через эйчара.

– Мы за тебя замолвим словечко, – сказала Лейн.

– Спасибо, – ответила я, размышляя, должна ли рассыпаться в благодарностях.

Лейн похлопала по креслу рядом с собой:

– Садись.

Я подчинилась. Юбка у меня задралась до пупа. Тут я поняла, что музыка уже давно не играет. И никто не удосужился поставить что-то другое. Они обе уткнулись в телефоны, координируя посиделки. В тишине раздавались только звуки входящих сообщений. Звенели чьи-то ключи.

– Откуда этот звук? – спросила я. – Чьи-то ключи?

– Это моя соседка, – сказала Лейн, – старая женщина, которая все время не может попасть ключом в замочную скважину. Я ей предлагала помощь, но она всегда отказывается.

Я открыла входную дверь. На площадке стояла миниатюрная пожилая женщина. Она была странно одета: в застегнутый шерстяной кардиган и льняные штаны, как будто ее туловище и ноги существовали в разных временах года. И повторяла одно и то же действие. Она пыталась вставить ключ в замочную скважину, у нее это не получалось, и она роняла связку. Потом поднимала ее и пробовала еще раз. В ее порывистых движениях было что-то механическое.

Я подошла к ней и вынула ключи у нее из рук.

– Дайте я вам помогу, – мягко сказала я. В ее связке было больше десяти ключей. Я перепробовала почти все. Последний ключ был похож на ключ Лейн, и дверь наконец открылась.

– Заходите, – сказала я, пропуская ее вперед. Тут я увидела ее лицо. Оно было ужасным. Все щеки в губной помаде, тени для век – на бровях. На лице и на тонкой, изящной шее – синяки и порезы. Волосы слиплись, будто она забыла смыть шампунь. Кардиган был застегнут не на те пуговицы. Штаны надеты наизнанку. Не глядя на меня, он прошла в комнату и плюхнулась на диван перед орущим телевизором.

А я – я была в ее квартире. Блайз звала меня. В квартире было ярко и шумно. Горели все лампочки, были включены все бытовые приборы. По кислому запаху я поняла, что кофе варился уже несколько дней. Вдоль окна стояли растения в горшках, целиком залитых водой. Вокруг горшков были потеки. Тут я поняла, что пол в квартире был мокрым, что вода затекает в мои офисные туфли, что от воды уже потемнели ковры и коврики, что вода скопилась вокруг электрических проводов. Я прошла к раковине на кухне, заполненной грязной, разбитой посудой и остатками пищи, и закрутила кран.

Женщина на диване засмеялась, как смеются за кадром в ситкомах. Я подошла и увидела, что по телевизору идут вечерние новости: там рассказывали о растущем разрыве в доходах. Она засмеялась. В руке у нее был пульт, и она периодически переключала каналы. T-Mobile предлагал новый супервыгодный тарифный план. Она засмеялась. Очищающий лосьон Neutrogena против угрей, сметает угри с вашего лица. Она засмеялась. Новый «Линкольн-Таун-Кар». Реклама горчицы. Последний MacBook. Она засмеялась. Снова новости. Интервью с заведующим отделением неврологии в медицинском центре Колумбийского университета. Он говорил о новой болезни. Он сказал, что число случаев лихорадки Шэнь должно быть больше, чем нам известно, потому что многие живут одни.

Я пробралась обратно к двери. По телу бегали мурашки. Я открыла дверь и вышла на лестничную площадку.

Когда приехала скорая помощь, Лейн пыталась отвечать на их вопросы, а мы с Блайз беспомощно стояли рядом.

– Как долго она была больна? – спросил парамедик.

– Я не знаю, – ответила Лейн, – мы были просто соседями.

– Вы не замечали никаких странностей в ее поведении? – упорствовал он. – Или что-то необычное в ее внешнем виде, что могло бы свидетельствовать о спутанном сознании? Ну, например, зимнее пальто посреди лета, в таком роде?

– Если бы я что-то заметила, я бы раньше вызвала врачей.

– Вы не знаете, как можно связаться с ее семьей или какими-либо родственниками?

Лейн покачала головой.

– Я ее почти не знала. Она жила замкнуто.

Весь понедельник я не могла сосредоточиться и что-то сделать, поэтому засиделась в офисе допоздна. Я не могла теперь поехать к Джонатану и не хотела возвращаться в собственную пустую квартиру, где не было еды.

В такие вечера я понимала, что пора уходить, только когда приходили уборщицы. Они вытряхивали мусор из корзин, заменяли бумажные полотенца и туалетную бумагу. Они дружески мне улыбались. Если мое присутствие их и раздражало, виду они не показывали. Потом они начинали пылесосить. У них были мощные, тяжелые профессиональные пылесосы, которые гудели, как дрели. Это был знак, что пора идти.

Перед уходом я распечатала и заполнила заявку на перевод в художественный отдел и подсунула ее под дверь кабинета Кэрол. Я слишком устала, чтобы понимать, какой смешной, недальновидной и несущественной казалась теперь эта заявка, после инцидента с лихорадкой Шэнь. Я собрала вещи и на лифте спустилась вниз.

Манни удивленно посмотрел на меня, когда я вышла из лифта на первом этаже.

– Они тебя выпустили! – сказал он.

– Да, меня на весь день приковывают к столу.

Он улыбнулся:

– Думаешь чудесно провести вечер?

– Сам знаешь, – сказала я и вышла через вертящуюся дверь.

Меня встречала толчея на Таймс-сквер. Этот город был таким большим. Он внушал тебе уверенность в том, что у тебя есть множество возможностей, но большинство из них было связано с покупками – закуски перед обедом, коктейли, входной билет в ночной клуб. Потом шопинг – большие сетевые магазины были открыты допоздна повсюду, они были ярко освещены, в них играла басовая музыка. В Швейном квартале, сильно уменьшившемся после того, как производство одежды переехало за океан, оптовые магазины продавали ткани и безделушки, импортированные из Китая, Индии и Пакистана.

С Джонатаном мы часто смотрели фильмы про одиноких женщин на Манхэттене, своего рода поджанр фильмов о Нью-Йорке. «Портрет совершенства», «Незамужняя женщина», «Секс в большом городе». Одинокая героиня, обычно белая, романтичная в своем одиночестве. Почти во всех таких фильмах есть сцена прогулки, когда она шагает по какой-нибудь манхэттенской улице, может быть уйдя с работы в час пик на закате, а вокруг гудят машины и вздымаются небоскребы. Город давал возможности. Даже если у женщины ничего не было, фильмы как будто говорили: зато у нее есть Город. Он выступал в роли окончательного утешения.

Сегодня на Таймс-сквер было темновато.

Я дошла до магазина Duane Reed. Как ни странно, он оказался закрыт. Я прошла дальше и увидела, что CVS тоже закрыт. Объявление гласило, что у них изменились часы работы: теперь магазин закрывался раньше. Наконец я нашла какой-то универсамчик в Корейском квартале и купила там корейский тест на беременность неизвестной фирмы. На всякий случай я купила два.

Я спустилась в метро и пересела на другую линию на Канале. Доехала до Бушвика. Стремительно добралась до дома. Попыталась разобрать инструкцию к тесту. Она была на корейском, но рисунки были совершенно понятными. Две полоски – положительный результат, одна полоска – отрицательный. В любом случае результат будет через три минуты. Я стояла у раковины и ждала, глядя на себя в зеркало. Пять минут. Семь минут, чтоб наверняка. Теперь надо было посмотреть.

Две полоски, две полоски.

– Блин, – сказала я.

Отражение в зеркале не выглядело беременным. Я выглядела так же, как всегда. Но в этом месяце у меня не было месячных. И у меня все время менялось настроение, то я злилась, а в следующую секунду тосковала. Вот и сейчас: я разревелась. Рыдания рвались наружу, будто в экстазе, как пузырьки в минералке, в первом свежем глотке, а я оперлась обеими руками об умывальник. Мое лицо коснулось керамики. Я хотела исчезнуть в водостоке.

Я не знала, что со всем этим делать, так что запихала эту информацию в самый дальний уголок мозга. Я пошла спать. Потом проснулась. Поехала утром на работу. Вернулась вечером домой. Я следовала определенному распорядку.