Текст книги "Хитклиф"
Автор книги: Лин Хэйр-Серджент
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)
13
Хитклиф, верно, и впрямь был сумасшедший! Он и сам высказывал сомнения в здравости своего рассудка, и это последнее надругательство, это вероломство по отношению не только к мисс Ингрэм, но и к Кэти, которой он поклялся хранить верность, куда как ясно эти сомнения подтвердило. Какие ещё бредовые порождения больного сознания преподнесёт мне рукопись? Я перевернула страницу. Следующий лист, к моему облегчению, был исписан другим почерком: я узнала руку Нелли Дин.
Сэр,
следующие несколько страниц рукописи Хитклифа отсутствуют. Я уничтожила их. Когда по окончании медового месяца вернулись мистер и миссис Линтон, хранить и дальше свидетельство моего вмешательства в их судьбу я сочла небезопасным. Хозяйка была так любопытна – и к делам всех окружающих, и к их вещам тоже, – и я решила избавиться от письма.
Так вот, собравшись с духом, я принесла на кухню мою рабочую шкатулку, намереваясь сжечь то, что хранилось на дне. Даже в такие тёплые весенние деньки в кухонном очаге горел огонь. Я запихнула под решётку добрую кипу листов и готова была отправить вслед за ней другую, но тут в кухню вошла хозяйка.
Поспешно накрыв фартуком руку, я подумала, что движение это, пожалуй, скорее привлечёт внимание, чем что-то скроет, но миссис Линтон была слишком поглощена собственными тревогами, чтобы обратить внимание на мои постыдные тайны.
– Нелли, я потрясена, – сказала она.
– Да, мисс? – пробормотала я, запинаясь (за мной сохранялась привилегия иногда обращаться к ней по-прежнему).
Приложив к горлу руку, она нервически рассмеялась.
– Призрак, мне кажется, и очень странный призрак. Я не знаю, как описать это, – случалось тебе почувствовать, как ледяная рука проникает в грудь и сжимает сердце?
Тут уж я не совладала со своим лицом и рассмеялась.
– Нет, конечно, мисс, и вот уж не думаю, что такое может случиться с некоей чувствительной особой, только что вернувшейся из Лондона с мужем более любезным и ослепительным, чем она когда-либо заслуживала, – ибо, казалось мне, я знаю, куда влечёт её фантазия.
– Так вот, а я почувствовала, только что. Я распаковывала шкатулку с Перевала, шкатулку с моими старыми сокровищами – Изабелла, попадись они ей на глаза, сочла бы их пустяками и усмехнулась бы, – и мне попалось вот это. – Она раскрыла ладонь, и я увидела перевязанный алой нитью клок жёстких чёрных волос. – Это единственная реальная вещь, связанная с ним. Я нашла это в нашем тайнике на конюшне после его побега. Нелли, иногда мне кажется, может быть, он оставил это в знак того, что вернётся? Как ты думаешь, Нелли?
– Думаю, что вряд ли, мисс, – ответила я. – Клок волос – не слишком-то разборчивое послание, особенно если никаких других весточек больше не приходило.
– Что ж, – вздохнула миссис Линтон, – во всяком случае, стоило мне коснуться его, как на меня дохнуло холодом, прямо в дрожь бросило, хотя сейчас так тепло, мне стало дурно до полусмерти. Хитклиф, наверно, умер, а сегодня он дотянулся из могилы, или откуда бы то ни было, чтобы отнять моё счастье.
– Ох, мэм, – вновь встревожилась я, – не ходите вы по этой дорожке, а то опять не миновать нам жара и лихорадки, как три года назад. Вам бы выбросить из головы вашего прежнего ухажёра; ничего хорошего он в жизни не сделал, и коли он и вправду умер, то хоть не мешал бы другим, не насылал бы на них своё злосчастье.
Вместо того чтобы, по обыкновению, выгораживать передо мной старого приятеля, она тряхнула головой.
– Истукан! Истукан! Оставить меня, ни единого слова не сказав, а потом отнять покой!
В смятении она вышла из комнаты, так и не увидев, что прятала я под фартуком. Теперь можно было завершить начатое, но как знать, а вдруг, если я сожгу те листки, что пришли от Хитклифа, то навлеку на Мызу его проклятие, и оно погубит нас всех.
Более полувека минуло с тех пор, как довелось мне прочесть те утраченные страницы, но, прежде чем сжечь, я перечитывала их столько раз, да и память моя и поныне меня не подводит, что передать их суть я, пожалуй, смогу.
К посланию Хитклифа я ещё вернусь, но прежде мне надо излить весь свой гнев. Как он смел так обойтись с моим дорогим хозяином! Уж не говорю о том, как страшно он его изувечил, но к тому же он лгал – лгал, рассказывая, как вёл себя Эдгар Линтон по отношению к дяде и тётушке Дэнтам. Мне ли не знать мистера Линтона, мистер Локвуд, я служила ему двадцать лет и ни за что не поверю, что он мог так поступить, так пренебречь друзьями в угоду своим прихотям. Спору нет, он обожал чтение, с годами всё больше времени проводил в библиотеке, но человека любезнее, чем мой хозяин, предупредительнее, чем он, не найти на всём свете.
Итак, продолжу. Можете быть уверены, следующие несколько недель Хитклиф был начеку – не выплыло ли наружу его жестокое преступление, – но всё было спокойно. Мистер Линтон благополучно прибыл на Мызу Скворцов и некоторое время провёл в затворничестве, что нас невероятно поразило. Уединившись со своими книгами, он никого не желал видеть, даже мисс Кэти, а особенно избегал доктора Кеннета, хотя, как говорил мне этот достойнейший человек, мисс Изабелла не раз его приглашала, но каждый раз мистер Линтон выставлял его за дверь кабинета. Тогда я посчитала это запоздалым нервным расстройством, связанным со смертью родителей в прошлом году, и отчасти, может быть, так оно и было.
Но хуже всего было другое: проведя несколько недель дома, мистер Линтон так и не рассказал Кэтрин, что сделал с ним Хитклиф, ведь тогда пришлось бы открыть ей то, что узнал он сам – место, где живёт её названый брат. Как это ни печально, но за одну эту весть Кэтрин простила бы Хитклифу и сотню увечий. Она была столь же жестока, как и он.
Так что у Хитклифа были развязаны руки, он мог плести свои сети, хотя все труды его были напрасны. В его повествовании много сказано о письмах, написанных им после отъезда Линтона из Торнфилда своей любимой и мне, о том, что письма к мисс Кэти либо не дошли, либо были перехвачены, а в них он обещал вернуться через год сказочным принцем в золотой карете и бросить к её ногам все сокровища мира.
Что до меня, никаких писем я не получала и могу утверждать, что и хозяйка моя – тоже. В этом доме утаить такую новость было невозможно – она недели на две наделала бы шуму.
Нет, письма эти до нас не дошли, и могу предположить почему. Кроме Линтона у Хитклифа был в наших краях ещё один враг – одержимый стремлением раздавить поклонника, он забыл о брате, а тот питал к нему ещё меньше нежных чувств, чем мой хозяин; так что все его хитроумные планы ни к чему не привели.
Так уж сложилось, что многие годы почту на Перевал доставлял викарий Шилдерс, два – три раза в неделю приезжавший заниматься с Кэти, но в то самое время произошли перемены. Долгая болезнь Кэти после исчезновения Хитклифа прервала уроки, и они так и не возобновились. Теперь почта приходила в усадьбу другим путём. Почти каждый день в Гиммертон якобы по делам, а на самом деле – покутить в таверне, ездил Хиндли. Он и забирал почту и, если не был в стельку пьян, вскрывал её и прочитывал от скуки по дороге домой. Надо думать, надписанный Хитклифом конверт тут же отправился бы, куда ему и следовало – на дно Болота Чёрной Лошади, если, конечно, до того он спьяну не выронил бы его из кармана.
Помнится, Хитклиф много разглагольствовал о новых, весьма утончённых друзьях и их делах – каждый эпизод, разумеется, завершался блистательным триумфом Его Величества, и какая разница, скольких преступлений ему это стоило. Должна сказать, что с таким самовосхвалением, как в рукописи, что вы, мистер Локвуд, держите сейчас в руках, мне не часто приходилось встречаться; даже политикам с их речами далеко до него. И уничтоженные страницы – не исключение.
Наконец все разъехались по домам, и Хитклиф с его хозяином остались одни и стали готовиться к поездке. Последний остался чрезвычайно доволен тем, как справился Хитклиф со своей светской ролью – даже от самого блестящего актёра лучшего и желать было нечего. Так что оставшееся до отъезда время прошло не без приятности.
Само путешествие Хитклиф описывает очень бегло – возможно, потому, что эти события лежали немного в стороне от основного сюжета, да и главный предмет разговора – он сам – занимал в них меньше места. Страна кишмя кишела легкомысленными придворными и старомодными аристократами – и, стало быть, мистеру Хитклифу до зарезу потребовалось быть представленным ко двору. И уж будьте уверены, об этом-то событии имелся исчерпывающий отчёт.
Они блистали в высших кругах несколько месяцев – достаточно долго, чтобы мистера Эра успела настичь кара за былой грех: незаконный ребёнок, покинутая матерью-актрисой маленькая француженка лет пяти – шести. Новоиспечённый папаша, охваченный, вполне допускаю, чем-то наподобие раскаяния, признал оплошность и с помощью другого своего подопечного отвёз девочку в Торнфилд, где вручил заботам домоправительницы, дав распоряжение найти гувернантку.
А затем отчаянная парочка вновь вернулась на континент, но теперь в Италию. Здесь они впутались в какую-то интригу; в чём там было дело, я не помню, но закончилось всё тем, что под личиной епископа Хитклиф насадил переодетого кардинала на рапиру, спрятанную в епископском жезле.
Были они и в других странах. Помнится, частенько хаживали в венскую оперу, в Швейцарии встретились со старым другом лордом Ингрэмом, который лечился там от сифилиса, но самое глубокое впечатление произвела на Хитклифа Германия.
Хитклиф всегда был помешан на мистике, он и раньше всё выискивал работы одного малоизвестного немецкого философа и теперь места себе не находил – всё мечтал с ним встретиться. Вот они и отправились в город, где этот философ преподавал в университете. Там Хитклиф записался в студенты и вскоре по уши увяз в метафизике – решил выучить всё от «а» до «я».
А мистер Эр тем временем тоже по уши увяз, но его затянуло кое-что другое – некая графиня Клара. К тому же случилось так, что срочные дела позвали его обратно в Англию. Было это, должно быть, в январе 1783 года.
Хозяин очень хотел, чтобы Хитклиф отправился с ним, но, сколько ни настаивал, тот отказался – так заворожило его непостижимое учение, что открывал ему философ. Отказ стал причиной некоторого охлаждения между ним и мистером Эром, которое позже превратилось в лютый мороз.
Хитклиф не смог, или не захотел, прервать свои занятия до самого лета, а к тому времени в Торнфилде всё переменилось. Отныне новый кумир был возведён на пьедестал, солнце и луна вставали и заходили с приходом и уходом; да что там солнце и луна – она значила теперь гораздо больше, она просто вскружила мистеру Эру голову – молоденькая гувернантка, нанятая к Адели, подопечной мистера Эра, но прибравшая к рукам самого опекуна.
Анемичная бесцветная особа, льстивая собачонка, пронырливый хорёк – о, предавая её проклятиям, Хитклиф делался куда как красноречив. И теперь уж никому не узнать, прав ли он был или застила глаза зависть, только без неё, уж конечно, не обошлось, ведь мистер Эр, в душе, возможно, любя Хитклифа не меньше прежнего, былой любви уж не выказывал – всё доставалось на долю новой владычицы; а та, придерживая свой единственный козырь, потешалась над ним, отказывая в том, чего ему больше всего хотелось, отчего становилась ещё желаннее.
Так, с точки зрения Хитклифа, обстояли дела (мы с вами, мистер Локвуд, знали его достаточно хорошо, чтобы понять: то, что так или иначе затрагивало его интересы, он умел представить в совершенно извращённом свете); он, однако, был уверен, что гувернантка имеет виды на состояние мистера Эра (которое Хитклиф считал, видно, уже почти своим). Мисс Эйр (так, как это ни странно, её звали) была, стало быть, лицемеркой и авантюристкой, и её надлежало вывести на чистую воду – для собственного же блага мистера Эра.
Кроме того, от Хитклифа не укрылось, что гувернантке он не понравился – как не понравилось бы на её месте и любому нормальному человеку ловить на себе, что ни день, его злобные взгляды в коридоре или за чайным столом. Вот он и счёл, что она настраивает хозяина против него, внушая ему сомнения в происхождении, здравом рассудке и добром отношении Хитклифа.
Эти подозрения теплились до поры, пока повторение варварских выходок, прежде уже случавшихся в Торнфилде, не подлило масла в огонь – только на этот раз не было трюков с чучелом или чернилами: вместо этого испортили одежду мистера Эра – оказалось разорвано несколько жилетов.
В этом безумном поступке Хитклиф обвинил гувернантку. Что за мотивы приписал он ей? Желание свалить всё на него, Хитклифа, ведь, как и с разлитыми чернилами, всё указывало на то, что это его рук дело.
Затем последовала ужасная сцена между Хитклифом и его наставником: Хитклиф обвинял гувернантку, объяснял, что, по его мнению, двигало ею, а мистер Эр сурово молчал, отметая от мисс Эйр все подозрения, и категорически отказывался дать встречное объяснение таинственного происшествия с разорванной одеждой. Вместо этого (как мне помнится) он перешёл к самой сути:
– Неужели я не имею права влюбиться, Хитклиф? Разве нет?
– Разумеется, имеете, сэр, – отвечал Хитклиф, – но вашим друзьям хотелось бы надеяться, что ваши чувства обращены на достойный предмет!
– А кого же считать достойной, если не её! – взвился мистер Эр. – Такая скромная, такая чистая – кажется, её насквозь видно – и вдруг блеснёт таким умом, иронией, отвагой! Да где мне найти другую, к кому так лежало бы сердце?
Хитклиф, надо отдать ему должное, удержался от вертевшихся на языке саркастических высказываний.
– Молчишь; ты плохо о ней думаешь, – продолжал мистер Эр. – Считаешь, что ты прав; считаешь, что защищаешь меня. Я должен быть терпелив. Поверь мне, Хитклиф, она невинна, невинна, как и ты сам. Я знаю, кто это сделал. Но есть причина, – о, очень веская причина! – по которой я не могу сказать тебе всего. Ты должен мне поверить…
– Так же, как я поверил вам, когда вы сказали, что есть веские причины, несокрушимые причины, по которым вы никогда не сможете жениться?
Тут мистер Эр так стукнул по столу кулаком, что стекло, покрывающее письменный стол (а дело происходило в библиотеке), треснуло.
– Ты не знаешь, о чём говоришь, Хитклиф, иначе не был бы так жесток и не вбивал бы мои слова обратно мне в глотку. Эти причины сокрушены; она сокрушила их самим своим существованием, и я женюсь на ней! Ни Богу, ни дьяволу не остановить меня; и если уж Создателю это не под силу – тебе ли, моему творению, рассчитывать здесь на успех!
Такое направление разговора не сулило Хитклифу ничего хорошего, и отношения между ним и его наставником стали ещё прохладнее. Но настоящая зима воцарилась двумя – тремя неделями позже, когда мистер Эр чуть не погиб в пламени в собственной спальне; сомнений не было – загадочный этот пожар был устроен с целью убить его.
На сей раз, к удивлению Хитклифа, кончилось тем, что гувернантка обвинила в происшедшем его самого, и теперь, стоило ему указать на неё, как она столь же решительно возвращала ему обвинения. С невыразимой горечью и негодованием Хитклиф узнал, что мистер Эр и не подумал отрицать обвинения гувернантки против былого любимца! И не важно, что он и не подтверждал их, – всё равно Хитклиф был жестоко задет. Он сам попросил послать его управляющим в Ферндин – на должность, которой прежде, как вы, может быть, помните, пренебрёг; хотя лучше было бы ему умереть и отправиться на небеса.
В Ферндине, вступив в должность, Хитклиф покончил со своей чёрной хандрой, благо обязанности были необременительны, никаких налогов, да и денежное вознаграждение изрядное. Его новая обитель находилась поблизости от Ингрэм-холла, и он пустился во все тяжкие вместе с вернувшимся после утомительного лечения из Швейцарии лордом Ингрэмом – того долго уговаривать не пришлось. Хитклиф был больше охоч до золота, чем до плотских утех, а потому, что ни ночь, они играли, втягивая в свою компанию местных повес с увесистыми кошельками, чьи проигрыши пополняли капиталы Хитклифа.
Такой неприглядный оборот событий имел и одну положительную сторону: в блеске груды золота Хитклиф вдруг увидел свою жизнь столь ясно, что ощутил привязанность к мистеру Эру, и, хоть напрямую он об этом не говорит, можно надеяться, что в нём проснулась благодарность к тому, кто стал его благодетелем. Это читается между строк – то, как остро не хватало Хитклифу общества старшего друга, словно его нежные чувства к моей хозяйке, преобразившись, получили такое неожиданное продолжение.
Но что-то я разболталась, как раньше, бывало, в долгих наших беседах, оставив прерванные записки Хитклифа. Только одно хочу сказать, прежде чем вы приступите к продолжению: жизнь научила меня, что слишком часто человек не таков, каким сделала его природа; он хорош или плох постольку, поскольку его таким представляют, а мистер Эр в основном думал о Хитклифе хорошо.
Ну вот, содержание сожжённых страниц я изложила. Читайте дальше, сэр, и судите, права ли я была, утаив эту рукопись.
14
Ингрэм и Бой Феррик выложили деньги на стол и встали. Феррик, ни слова не говоря, с угрюмым видом вышел из комнаты. Ингрэм задержался; он положил мне руку на плечо, и мы вместе направились к двери.
– Простите его, Хитклиф; он не умеет проигрывать, хотя и может себе это позволить, но главное – он подходящий партнёр. Могу я ещё привести его?
– Как хотите. – Меня мало заботило, что за двуногие свиньи усядутся за моим столом, был бы кошелёк потолще.
Из сумрачных прокуренных комнат мы вышли в утреннюю свежесть. Слуга Ингрэма поджидал с экипажем, в глубине которого только что скрылись полы охотничьего камзола Феррика. И тут в конце аллеи появился ещё один экипаж. Я узнал карету мистера Эра.
– Принимайте гостей, Хитклиф! – воскликнул Ингрэм. – Вы не обидитесь, если я покину вас, не дожидаясь фейерверка? – И когда второй экипаж, описав дугу вдоль аллеи, остановился рядом с первым, Ингрэм подошёл, поговорил через окно с сидящими в нём, кивком показал на стоящий позади экипаж Феррика и отбыл. Я ждал, стоя у входной двери.
Мистер Эр вышел, с минуту поговорил с кем-то, сидящим в экипаже (в тёмном окне белым пятном мелькнуло её лицо), потом направился ко мне с таким видом, будто подбадривал сам себя. Его цветущий вид поразил меня: сияет, лоснится, будто лошадь, что подготовили к ярмарке. Вот что делает с человеком любовь.
– Ну, Хитклиф, – улыбаясь, проговорил мистер Эр, – не пригласите ли нас в дом?
– Вы можете войти, добро пожаловать, – отвечал я, – а что касается вашей попутчицы, я не приму человека, считающего меня варваром и клевещущего на меня.
Улыбка мистера Эра исчезла.
– Тогда нам придётся остаться здесь.
– Отлично.
– В чём вы обвиняете её? По-моему, обеим сторонам следует сделать шаг к примирению. Видите – она здесь, она готова простить и забыть.
– Легко простить и забыть, когда поле сражения осталось за тобой.
– Поле сражения? В каком смысле? Ты сам согласился уехать.
– Когда я довёл до вашего сведения свои подозрения – с глазу на глаз, кстати говоря, не прилюдно, – вы уверяли меня не только в невиновности мисс Эйр, но и в том, что вам известен истинный виновник. Меня это убедило; я успокоился, хоть и не был полностью удовлетворён. Но когда она высказала свои обвинения, её вы в моей невиновности не уверяли – лишь мрачно молчали, дав понять ей, и мне, и слугам, что вы ей верите!
– Тогда тебе следовало бы разозлиться на меня, не на неё!
– Я зол на вас, не сомневайтесь, но что касается вас, то здесь против одного неблагородного поступка – сотни благородных, и, кроме того, это можно понять, если не простить, ведь вами двигала любовь, а она лишает разума. Но ни первое, ни второе из этих оправданий я не могу применить к мисс Эйр.
– Значит, ты думаешь, что моя Джейн не любит меня, по крайней мере не настолько, чтобы лишиться разума?
– Я уже высказал своё мнение по этому поводу.
– Да, чёрт возьми, ты это сделал, и в недвусмысленных выражениях. Ах, Хитклиф, если бы ты только мог понять – я вынужден был сделать так, чтобы она считала виновным тебя.
– Бессмыслица какая-то. Даже представить не могу, чем можно объяснить такую несправедливость к одной стороне, такое притворство перед другой.
– Знал бы ты, чему мне приходится противостоять, – в раздумье пробормотал мистер Эр, – знал бы, как мне трудно, какие опасности мне грозят…
– Знал бы, знал бы… Так почему бы вам не рассказать мне?
Мистер Эр потёр подбородок.
– Рассказать? Как бы мне хотелось рассказать! Облегчить душу! Но если… я потеряю её, потеряю его, потеряю всё…
– Вы не доверяете мне?
– Доверяю, но могу ли я быть уверен, что ты всё поймёшь правильно?
– Я ваше творение. Я такой, каким сделали меня вы, – не без сарказма напомнил я.
– Не надо льстить мне и себе! Душа твоя – камень и лёд, я никогда не мог до неё добраться. Она жестока, не знает жалости, она страшит меня, я не смею…
Эта болтовня вывела меня из терпения.
– О, довольно хныканья! Пусть малышка считает, что эти безумства совершил я, что я как раз такой человек, что готов в клочья изрезать одежду моих друзей или подпалить их во сне. Когда-нибудь, возможно, я и отблагодарю её за такое внимание, оправдаю ожидания!
– Но она больше не верит, что это ты. И сожалеет о своей ошибке.
– О? И чем же объяснить такую перемену?
– Ну, просто случилось кое-что ещё, – пробубнил мистер Эр.
– Кое-что ещё? Что на сей раз разорвали, размалевали или подожгли?
– Напали на человека. Был ранен гость, мистер Мэзон.
Я подумал о прошлогоднем таинственном нападении, когда мистеру Эру едва не отсекли палец.
– Вы видели нападавшего? Это была та же женщина в белом?
– Это была женщина, но Мэзон не заметил цвет платья, и она скрылась до того, как я подбежал к нему.
– Кто ещё был в доме?
– Мисс Эйр – это она помогала мне перевязать Мэзона – и другие ваши знакомые, Дэнты и Ингрэмы.
– Странно, что Ингрэм ничего не рассказал мне. Должно быть, его это страшно потрясло.
– Ничего странного, он просто не знал об этом. Я решил, что лучше будет держать происшествие в секрете.
– Лучше будет! Точь-в-точь как тогда, когда эта женщина напала на вас! Секрет громоздится на секрет, обман на обман!
– Уж не осуждаешь ли ты меня, братец? Сколько испытаний выпадет на твою долю? Неужто в безжалостном свете общепринятой морали все до единого твои поступки окажутся безупречными?
На мгновение мысли мои обратились на меня самого. Даже будь у него какие-то подозрения насчёт Линтона, доказательств быть не могло.
– И какие же, по вашему предположению, есть за мной дурные поступки?
– Я ничего не предполагаю. В этом нет нужды, когда у твоих дверей встречаешь самого скандального повесу во всём графстве, а с ним – вертопраха и того хуже, рядом с которым первый покажется ангелом. И, бьюсь об заклад, они не с утреннего приёма чинно-благородно возвращаются – нет, они всю ночь здесь провели, играли. Станешь отрицать?
– Нет, не стану.
– Как ты можешь так опускаться?
– Опускаться, принимая лорда?
– Послушай, Хитклиф, мы оба знаем, что человеческие качества не измеряются титулом.
– Да, вы научили меня этому, а потом научили называть Ингрэма другом.
– Вздорное ребяческое обвинение. На наших глазах он из просто слабохарактерного молодого человека превратился в мерзкую личность. Не отворачивайся, мы должны это выяснить. Мне сообщают, что ты попал в дурную компанию и скатываешься вниз. Я надеялся, что это ложь, но вижу, что нет.
– О, а что-нибудь о том, как я управляю фермой, вам сообщают?
– Нет, но думаю, прочие твои занятия оставляют немного времени для этого.
– Вы так думаете? Приехав сюда два месяца назад, я обнаружил не ферму, а Богом забытые пустоши, не дом, а нечто вроде походного лагеря, кое-как разбитого в двух комнатах заброшенного здания. Ещё дюжина комнат пустовала, сточные канавы засорены, на месте конюшен – бойни. Написав об этом вам и не получив в ответ никаких инструкций, я счёл, что ваши прочие занятия оставляют вам мало времени, а то и совсем не оставляют. – Я взглянул в сторону экипажа. Дверцу приоткрыли изнутри – уже припекало солнце. – Так что пришлось мне разработать собственный план.
Я поразмыслил, как превратить это поместье в выгодное предприятие. Оно лежит в сырой низине, расположенный в долине дом обступают леса; поля далеко от амбаров. Но, расположенные в отдалении, они идеальны для разведения лошадей. И я знаю, как обращаться с лошадьми.
Однако сделать разведение лошадей прибыльным – дело непростое. И я снова написал вам. И снова не получил ответа (вы были, не сомневаюсь, чрезвычайно заняты!). Я взял на себя переоборудование конюшен и заказал племенных лошадей. Кроме того, я распорядился прорыть сточные канавы, прочистить заросшие канавы у дома и просушить, убрать и отчасти меблировать сам дом.
Короче говоря, я применил в вашем поместье рациональную систему управления. Вы можете одобрить или отменить её в любое время, как только вам позволит ваше расписание дел. Если вы её одобрите, через два года вы получите весьма приличную прибыль. А отмените – ну и чёрт с вами!
Гнев, удивление, ещё какие-то чувства боролись в душе мистера Эра, пока я говорил, но услышать ответ мне так и не довелось, потому что в тот самый миг, когда я довольно невежливо завершил свою речь, нас прервали – через лужайку к нам шла гувернантка.
Мистер Эр увидел её – и глаза его посветлели, плечи расправились, он потянулся к ней; она приняла его руку, а потом быстро, будто повинуясь внезапному импульсу, неожиданно протянула другую руку мне. Ладонь была удивительно тёплой – а казалось, жизнь еле теплилась в ней, – впрочем, конечно же, ведь она только что из экипажа.
Невзрачная, бледная девица, жидкие волосы неопределённого цвета собраны назад, мелкие черты лица – а мистер Эр был в ту пору цветущий, блестящий мужчина, – но вот она стоит рядом с ним, и его блеск не затмевает её, а будто отбрасывает на неё слабый отсвет. Впервые она показалась мне почти хорошенькой.
Теперь она вложила мою ладонь в руку мистера Эра. Первым моим побуждением было отдёрнуть руку, но он внезапно сильно сжал её. Глаза его будто говорили: «Мы не закончили, но сейчас, как бы то ни было, пожмём друг другу руки». И я покорно позволил своей руке задержаться на несколько секунд, а потом опустил её. Я ничего не сказал, но счастливая парочка казалась удовлетворённой.
– Эдвард, верно, уже сказал, что я признаю свою ошибку, – начала гувернантка, водрузив на нос очки (привычный жест, который не переставал раздражать меня), – не могу выразить, как я сожалею, особенно с тех пор, как поняла то, чего раньше не замечала: вы очень дороги Эдварду. Надеюсь, вы будете столь великодушны, чтобы забыть прошлое, и позволите мне тоже стать вашим другом.
Что мне оставалось делать, кроме как кисло улыбнуться и кивнуть? Относительно мотивов мисс Эйр у меня всё ещё имелись серьёзные сомнения, но, если перемена в её расположении была уловкой, выглядела эта уловка убедительно, исполнена мастерски и отходных путей мне не оставляла.
– Ну вот! – засиял мистер Эр. – Вот мы и снова друзья! Джейн, Хитклиф рассказал мне о некоторых переменах, начатых в Ферндине, которые сделают поместье образцом для всего графства!
– Я столько слышала о его талантах, что это меня ничуть не удивляет. Но, Эдвард, ты сказал мистеру Хитклифу о другой причине нашего визита?
Мистер Эр притянул гувернантку ближе к себе.
– Хитклиф, мы с Джейн собираемся пожениться. Ты должен узнать это первым, и ты единственный из друзей, кого мы приглашаем отпраздновать это событие. Ты приедешь на нашу свадьбу?
И снова мне ничего не оставалось делать, как поздравить их, как бы серьёзны ни были мои опасения. К счастью, я смог отказаться от приглашения из-за ярмарки в соседнем графстве, назначенной на тот же день, а побывать там мне было действительно необходимо, – я хотел приобрести племенных животных.
Поскольку отныне мне была отведена роль Друга, я счёл за лучшее соответствовать ей в полной мере, так что пригласил их в дом и предложил остаться к обеду. Мэри, моя домоправительница, была отменной кухаркой и обрадовалась бы случаю проявить своё искусство. Однако мистера Эра и гувернантку (к моему, а возможно, и их облегчению) в Торнфилде ждали дела.
Я смотрел вслед экипажу, пока он не исчез меж густо обступивших аллею деревьев, а потом медленно присел на крыльцо. И хотя тело моё устало, голова работала с необычайной ясностью. Как ни странно, думал я не о недавнем разговоре; не возмущённые воспоминания о несправедливых обвинениях, внезапных чудесных переменах и предшествующих им по-прежнему необъяснимых событиях нахлынули на меня; не отчаяние, вызванное грядущим союзом, который, даже если поверить в искренность гувернантки (а я в ней сомневался), ущемлял мои интересы, терзало моё сердце – нет, вовсе нет. Всё это казалось далёким, как никогда, или было всего лишь отрывком истории, что давным-давно рассказывала Нелли.
В моём сознании захлопнулась какая-то дверка, а за ней скрылись мистер Эр и мисс Эйр. Рука об руку уходили они от меня. А с ними уходили и грёзы Хитклифа, наследника Торнфилда, его мечты ослепить друзей и врагов детства роскошью и блеском.
Лишь один образ жил в моих мыслях, яркий и чёткий, – Кэтрин Эрншо. Не картины нашего общего прошлого проплывали передо мной, нет, я видел её здесь, в Ферндине, в реальном, сегодняшнем Ферндине – ты могла бы быть здесь, со мной, Кэти, наяву.
Почему не привезти тебя сюда?
Уязвлённый жалом последнего дарованного тобой унижения, стократно растоптанный нечеловеческой болью прошлых лет, я поклялся вернуться на Грозовой Перевал лишь победителем, ворваться в старые ворота в карете, огромной, как у Эдгара Линтона, выйти из неё в костюме вдвое изящнее, чем у него, объясниться тебе в любви в выражениях вдесятеро цветистее, чем он мог бы измыслить, и бросить в лицо Хиндли столько денег, сколько отродясь не стоил Грозовой Перевал.
Но теперь это видение таяло как роса.
Это были всего лишь мечты, я не мог бросить их к твоим ногам. То, чем я располагал, было гораздо меньше – и всё же гораздо больше, ведь это было нечто земное, реальное. К тому времени, вкладывая всё, что заработал (а позже и выиграл в карты), я скопил больше пяти тысяч фунтов. Обязанности управляющего обеспечивали мне надёжный ежегодный доход, который со временем, скорее всего, будет возрастать. В моём распоряжении дом, пусть не блестящей архитектуры и не так уж роскошно обустроенный, но добротный и прочный, а потом можно будет его перестроить.
Стоит ли и дальше опасаться Линтона? Ведь то, что я уже сделал, достаточно весомо; а кроме того, разве не на моей стороне реальность, то единственное, что имеет значение? Разве не знал я всегда, что мы с тобой – одно, одно сердце бьётся в моей и твоей груди? Что с того, что я изо всех сил сколачиваю состояние не столько чтобы завоевать твою любовь (даже если сам себя уверяю, что на самом деле это так), сколько чтобы бросить тебе горький упрёк в том, что ты меня недооценивала.
