Текст книги "Сомнительные (СИ)"

Автор книги: Лика Белая

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

Он поднял взгляд на Лену, и в его глазах не было ни злости, ни вызова. Только холодный расчет.

– А самое дорогое, – продолжил он, – как раз то, что нам и нужно. Мы составим список. Не из того, что «достаточно хорошо». А из того, что действительно необходимо для студии мирового уровня. Пусть Марк его утверждает. Мы просто поможем ему принять... правильное финансовое решение.

Он не швырнул вызов. Он его переиграл. Сделка была не в деньгах, а в контроле. И Иван только что нашел лазейку.

Лена наблюдала за ним, и на ее лице медленно расплылась улыбка, на этот раз без тени сарказма.

– Теперь да, – Лена удовлетворенно развернула леденец. – Теперь с тобой можно иметь дело. Злость – это по-детски. А вот холодная голова... Папаша невольно тебя вооружил лучше любого курса менеджмента.

Иван уже повернулся к пульту, всем видом демонстрируя, что разговор окончен.Он надел наушники, его пальцы лежали на клавишах.

Но сегодня концентрация давалась сложнее. Мысленно он возвращался к визиту Алисы. К тому, как она стояла у стойки, слушая его трек. Он впервые заметил, что, погружаясь в музыку, она слегка наклоняла голову, а ее пальцы непроизвольно повторяли ритм, едва заметно постукивая по собственному локтю. Эта маленькая, неосознанная деталь казалась таким контрастом ее обычной безупречной сдержанности. Будто где-то глубоко внутри скрывался другой человек – тот, кто мог откликаться на ритм, а не только на цифры в отчете.

И еще – тот самый тонкий кожаный ремешок на ее запястье. Он даже не был похож на украшение, какая-то чужеродная деталь в её идеальном образе. Он был старый, потертый на краях. Иван поймал себя на мысли, что пытается представить, откуда он у неё появился, почему она носит его, не снимая. Эта вещь была частью ее личной истории, не имеющей отношения к графикам и контрактам. Раньше он видел в ней только продюсера, функцию, идеально отлаженный механизм. Теперь же механизм обретал неуловимые, человеческие черты, и это заставляло его смотреть на их общее дело иначе, с какой-то новой, странной ответственностью.

В звуке, что полился из мониторов, не было ни злости, ни протеста. Лишь абсолютный контроль над каждой частотой. Он не принимал вызов и не объявлял войну. Теперь он просто делал свою работу, используя все доступные ресурсы.

Глава 25. Трещина в стекле

Офис «Рейн Консалтинг» после полуночи превращался в подобие нервного узла – место, где сходились все нити управления, все тревоги и все надежды. За стеклянными стенами темнела спящая Москва, а внутри царила иллюзия бессмертия, подпитываемая кофеином и упрямством.

Алиса провела ладонью по идеально гладкой поверхности стола, ощущая под пальцами приятную прохладу. Этот стол был ее островом стабильности в мире, который трещал по швам. Всего через тридцать шесть часов должен был состояться совет директоров «Система-Холд», где решалась судьба не только этого контракта, но и всего ее агентства. Провал означал бы не просто потерю денег – это стало бы сигналом для рынка: «Рейн Консалтинг» не тянет проекты высшей лиги.

Она потянулась к керамической кружке – не фирменной посуде для клиентов, а простой белой, без единой черточки, подарку Кати на прошлое Рождество. «Чтобы ты иногда вспоминала, что кофе может быть просто кофе, а не топливом», – сказала тогда Катя. Алиса не признавалась, что это ее тайный талисман.

Дверь в кабинет открылась, пропуская Катю. Они обменялись кивками – ни «привет», ни «как дела». Слишком много лет бок о бок, слишком много ночных бдений. Катя сбросила пальто на кресло, и Алиса мельком заметила, что на подруге джинсы и простой свитер, а не привычный деловой костюм. Странно.

– Готовность номер один, – голос Кати прозвучал хрипловато. Она протянула Алисе планшет с развернутой презентацией. – Перепроверила все, включая расходы на корпоративный кофе в южном филиале. Смета не вызывает вопросов.

Алиса взяла планшет, пальцы скользнули по холодному стеклу экрана. Она погрузилась в изучение слайдов, мысленно отмечая про себя филигранную работу Кати: аналитика рынка – безупречна, финансовые прогнозы – выверены до последней копейки, риски – проработаны со скрупулезностью бухгалтера. Их действия были доведены до автоматизма, как хорошо отрепетированный танец.

Тишину разорвала вибрация. Смартфон Кати запрыгал по столешнице, освещая ее лицо синим отсветом. Алиса увидела, как сжались пальцы подруги, как она бросила на экран быстрый взгляд и с силой перевернула аппарат. «Сережа», – мелькнуло у Алисы. Муж. Тот самый, что всегда где-то на втором плане, в слепой зоне ее внимания.

– Раздел по кадровому аудиту требует дополнений, – Алиса не поднимала глаз, продолжая листать слайды. – HR предоставил свежие данные в пять вечера.

– Уже внесла, – Катя не отрываясь от своего монитора, мгновенно нашла нужный файл. – И прокомментировала расхождения со старым отчетом. Все согласовано с юридическим отделом.

Так они и работали – как два синхронизированных процессора. Алиса – стратег, видящий картину в целом. Катя – тактик, предугадывающий каждое движение. За долгие годы они научились понимать друг друга с полуслова, с одного взгляда. Иногда Алисе казалось, что Катя читает ее мысли – настолько точно подруга просчитывала ее следующие шаги.

Но сегодня в их отлаженном механизме чувствовался какой-то сбой. Легкая разбалансировка. Катя делала микроскопические паузы перед ответами, ее пальцы замирали над клавиатурой на лишнюю секунду. Алиса списывала это на усталость – третья ночь практически без сна давала о себе знать.

– Кофе? – Катя поднялась, направляясь к кофемашине.

– Спасибо, – Алиса кивнула, продолжая изучать финансовые прогнозы.

Она наблюдала, как Катя готовит две чашки, и поймала себя на мысли, что не помнит, когда они в последний раз ужинали вместе просто так, без обсуждения рабочих моментов. Вспомнился их первый крупный контракт – выигранный тендер на ребрендинг сети отелей. Тогда они отмечали это в крошечном баре рядом с офисом, смеясь над неудачными презентациями конкурентов и строя грандиозные планы. Куда делась та Катя, что могла выпить лишний бокал шампанского и рассказывать смешные истории из своей студенческой жизни?

Вернувшись с кофе, Катя поставила перед Алисой ту самую белую кружку.

– С корицей, как ты любишь.

На мгновение их взгляды встретились, и Алиса увидела в глазах подруги что-то неуловимо чужое – как будто Катя смотрела на нее из-за толстого стекла.

– Все в порядке? – не удержалась Алиса.

–Конечно, – Катя нервно улыбнулась. – Просто устала. Давай уже закончим с этим.

Она снова уткнулась в монитор, но ее плечи были неестественно напряжены. Алиса отпила глоток кофе, чувствуя, как по спине пробегают мурашки. Что-то шло не так. Что-то важное. Но она не могла понять что именно – все показатели были в норме, проект двигался по плану, Катя работала с привычной эффективностью.

Тревога была иррациональной, как предчувствие бури при ясном небе. Алиса отогнала от себя это ощущение – ей некогда было прислушиваться к интуиции, когда на кону стояло все.

–Переходим к визуальной части, – она пролистала до последних слайдов. – Нужно проверить...

И в этот момент телефон Кати снова завибрировал. Настойчивее, громче. И на этот раз Катя не просто перевернула его – она резко подняла трубку и вышла из кабинета, не сказав ни слова.

Алиса осталась сидеть, глядя на пустой дверной проем. Белая кружка в ее руках вдруг показалась невыносимо тяжелой.

***

Дверь закрылась, и в кабинете осталась лишь пустота, отдававшаяся эхом в ушах. Алиса медленно покрутила кружку в руках, следя за тем, как колеблется темная жидкость внутри. Она знала – если Катя вышла из кабинета в такой момент, значит, произошло что-то выходящее за рамки обычного. За всё время их совместной работы такого не случалось ни разу.

За стеклянной стеной она видела силуэт Кати в полумраке переговорной. Подруга стояла к ней спиной, плечи неестественно напряжены. Даже на расстоянии Алиса читала язык ее тела: левая рука сжата в кулак, голова склонена, словно под тяжестью невидимого груза. Это не был деловой разговор – это было что-то личное, болезненное.

Алиса отвела взгляд, чувствуя странное смущение, будто подглядывала за чем-то интимным. Она попыталась сосредоточиться на слайдах, но цифры расплывались перед глазами. Вместо финансовых отчетов она видела лицо Кати в тот момент, когда та выходила – застывшую маску, за которой скрывалась настоящая буря.

Через пять минут дверь открылась. Катя вернулась на место, не глядя на Алису. Ее лицо было тщательно очищено от эмоций, но краска сходила с щек пятнами, а пальцы слегка дрожали, когда она брала мышь.

– Точно все нормально? – спросила Алиса, нарушая свое же правило не лезть в личное пространство.

– Да, – Катя сделала глоток кофе, и рука ее предательски вздрогнула. – Просто... домашние дела.

Она поправила свитер – простой, серый, явно не офисный. Алиса вдруг осознала, что Катя вообще не похожа сегодня на саму себя. Никакого безупречного макияжа, уложенных волос, делового костюма. Она была... обычной. Уставшей женщиной в простой одежде. И это пугало больше, чем любой профессиональный прокол.

– Знаешь, – Катя неожиданно нарушила тишину, все еще глядя в монитор, – мы с Сережей когда-то мечтали уехать в Прибалтику. Снять домик у моря на все лето. Он тогда еще в университете преподавал, у него был длинный отпуск.

Алиса промолчала, застигнутая врасплох этим внезапным откровением.

– А потом твое агентство получило первый крупный заказ, – Катя горько усмехнулась. – И мы отложили эту поездку. На год, как тогда казалось.

Она замолчала, и в этом молчании повисло невысказанное: прошло семь лет, а они все еще не доехали до того моря.

Алиса ощутила странный укол под ложечкой. Она никогда не задумывалась, как ее амбиции отражаются на жизни тех, кто рядом. Катя всегда была частью ее ковчега – надежной, прочной, незыблемой. Она не думала, что у этой части может быть своя собственная жизнь, свои несбывшиеся мечты.

– Мы можем... – начала Алиса, но Катя резко оборвала:

– Нет, не можем. Сейчас нельзя. Я знаю.

Она повернулась к монитору, и ее поза снова стала собранной, профессиональной. Но что-то изменилось – между ними протянулась невидимая нить напряжения.

– Ладно, – Алиса почувствовала, как сжимаются ее пальцы. – Давай проверим последние слайды. Визуальную часть.

Она пролистала презентацию до конца. Графики, диаграммы, инфографика – все было идеально. Но на последнем, чисто декоративном слайде ее взгляд зацепился за фоновый градиент – переход от темно-синего к черному.

– Кать, – Алиса не подняла глаз от экрана. – Поменяй здесь градиент. С синего на темно-серый. Этот слишком яркий, отвлекает.

Тишина в кабинете стала густой, тяжелой. Катя не ответила. Не пошевелилась. Не последовало ни привычного «есть», ни мгновенного движения к клавиатуре.

Алиса медленно подняла голову.

Катя сидела неподвижно, уставившись в одну точку. Ее пальцы вцепились в подлокотники кресла так, что костяшки побелели.

– Кать? – голос Алисы прозвучал странно громко в этой тишине.

И тогда случилось то, чего Алиса не могла представить даже в самом кошмарном сне.

Катя медленно поднялась. Стул с грохотом отъехал назад и ударился о шкаф. Ее лицо, обычно такое спокойное и собранное, исказила гримаса чистой, неподдельной ярости.

– Хватит! – ее голос сорвался на крик, резкий и рвущийся. – Не могу больше! Это просто градиент! Какой нафиг градиент в три часа ночи?!

Алиса застыла, не в силах пошевелиться. Она видела, как дрожат руки Кати, как на глазах выступают слезы, которые подруга яростно смахивала тыльной стороной ладони.

– Ты вообще слышишь себя?! – Катя стояла, опершись руками о стол, и вся ее фигура выражала сдавленное годами отчаяние. – Мы уже третью ночь не спим! Я не помню, когда последний раз нормально ужинала! А ты говоришь о каком-то градиенте!

Вот она – та самая трещина. Не в презентации, не в проекте. В самом основании их мира. И Алиса с ужасом понимала, что не знает, как ее заделать.

Алиса сидела, застыв в немом ошеломлении. Она видела Катю злой, уставшей, измотанной – но никогда не видел ее сломленной. Это было страшнее любой профессиональной ошибки. Трещина прошла не по их работе, а по самой основе их отношений.

– Катя... – начала Алиса, но слова застряли в горле.

– Нет, ты послушай! – Катя выпрямилась, и ее голос, сорвавшийся на крик, внезапно стал тихим и пронзительным. Она ткнула пальцем в перевернутый телефон. – Это Сережа. Он седьмой раз за вечер звонит. Не потому что ревнует. А потому что вчера прислал мне фото нашего пустого стола. Спросил, помню ли я, как выглядит наша кухня.

Она замолчала, глотая воздух, и провела рукой по глазам.

– Вчера вечером я увидела в метро девушку. Она читала книгу и улыбалась. Просто так. И я поняла, что не помню, когда последний раз улыбалась не потому, что удачно завершила проект, а просто так. Я превратилась в робота, Алиса. В совершенный механизм, который только решает задачи. Даже с мужем разговариваю деловыми формулировками. «Уточни сроки», «согласуй вопрос», «приняла к сведению»...

Катя сделала шаг назад, ее плечи сгорбились под невидимой тяжестью.

– Я устала быть «стальной Катей», твоей несгибаемой опорой. Знаешь, что самое страшное? Я сейчас смотрю на тебя и понимаю: ты даже не видишь, что я плачу. Ты видишь сбой в работе системы.

Последние слова повисли в воздухе, густые и тяжелые, как свинец. Алиса молча смотрела на подругу – сломленную, беззащитную, чужую. Она видела следы туши под ее глазами, дрожь в сжатых кулаках, легкую рябь на поверхности идеального озера ее самообладания.

И впервые за все годы совместной работы Алиса Рейн поняла: это не срыв. Это крик души, который копился годами. Она видела, как дрожали пальцы Кати, сжимавшие край стола, как прерывалось ее дыхание. Это была не та Катя, что жестко вела переговоры с поставщиками и за три часа находила решение любой проблемы. Это была женщина, дошедшая до предела.

– Катя, – на этот раз голос Алисы звучал иначе – без привычной властности, с неуверенной, почти робкой теплотой. Она медленно поднялась с кресла, словно боялась спугнуть. – Иди домой. Прямо сейчас. Возьми завтра выходной. Забудь о «Система-Холд».

Катя покачала головой, резким движением смахнув предательскую слезу. Ее плечи расправились, подбородок приподнялся – на лице снова появилась знакомая маска собранности, но теперь Алиса видела, каким усилием воли это давалось.

– Нет, – голос Кати снова стал твердым, но в этой твердости читалась безысходность. – Если мы провалим «Система-Холд», все эти бессонные ночи окажутся напрасными. Я не могу этого допустить. Это был срыв. Случайность. Забудь.

Она развернулась, села перед монитором, и ее пальцы привычно застучали по клавиатуре. Через несколько секунд в рабочем чате всплыло сообщение: «Градиент исправлен».

Алиса осталась стоять посреди офиса, глядя на ее спину. Предложение о помощи, которое она сделала впервые, было не просто отвергнуто. Оно было отброшено как нечто невозможное, как слабость, непозволительная в их мире. Трещина не исчезла. Она ушла внутрь, стала невидимой, но от этого ещё более опасной.

Алиса смотрела, как Катя продолжает работу – теми же точными движениями, с той же эффективностью. Но теперь Алиса видела то, чего не замечала раньше: легкое напряжение в плечах, слишком резкие движения мыши, короткие паузы между действиями, когда Катя просто сидела с закрытыми глазами, набираясь сил для следующего рывка.

– Катя, – снова начала Алиса, но слова застряли в горле. Что она могла сказать? «Прости»? Но за что именно? За то, что вела их обоих к успеху? За то, что требовала совершенства? За то, что считала подругу такой же несгибаемой, как сама?

Катя обернулась. Ее лицо было спокойным, но глаза выдавали все – они были пустыми, выгоревшими.

– Все в порядке, Алиса, – сказала она ровным тоном, каким говорят с начальником. – Я закончу презентацию. Утро вечера мудренее.

Это была ложь. И обе они это понимали. Утро не изменит того, что произошло.

Алиса молча кивнула и вернулась к своему столу. На мгновение ей показалось, что она видит их обеих со стороны: две женщины в пустом офисе, разделенные невидимой стеной молчания. Они были так близки, что могли работать без слов, но сейчас между ними лежала пропасть. Она пыталась сосредоточиться на работе, но цифры и графики потеряли всякий смысл. Перед глазами стояло лицо Кати в момент срыва – искаженное болью и усталостью. Она слышала эхо ее слов: «Ты даже не видишь, что я плачу. Ты видишь сбой в работе системы».

– Я думала, мы команда, – вдруг тихо сказала Алиса, сама не ожидая, что произнесет это вслух.

Катя замерла, но не обернулась. Прошло несколько секунд.

– Команда? – ее голос прозвучал устало. – Пожалуйста, не используй это слово. Им всегда прикрывают желание получить от человека больше, чем он должен дать.

Эти слова повисли в воздухе, ставя точку в разговоре, который даже не успел начаться.

Между ними протянулась незримая стена, и за ее толщиной копилось все невысказанное. Алиса понимала: ее ковчег дал течь в самом неожиданном месте. И самое ужасное было в том, что она не знала, как эту течь остановить. Впервые за всю свою карьеру Алиса Рейн столкнулась с проблемой, которую нельзя было решить рабочим планом, переговорами или денежными вливаниями.

Алиса почувствовала, как сжимаются ее собственные плечи, будто на них легла тяжесть всех этих лет, когда она не замечала очевидного. Она смотрела на спину Кати и впервые задумалась: а не повторяет ли она ошибку Воронцова-старшего, видя в людях только функционал? Может быть, ее ковчег был обречен с самого начала – потому что он строился на принципах, которые рано или поздно должны были дать трещину?

Глава 26. «Квартирник на «Арме»

Заброшенный цех завода «Арма» жил по своим законам. В призрачном свете прожекторов, вбитых в открытые балки, витала не пыль, а нетерпеливое ожидание. Собралась своя, камерная публика: человек сорок, не больше. Никаких папарацци, никаких светских львиц – только те, кого привела сюда музыка, чьи лица освещались синевой экранов телефонов и редкими вспышками зажигалок.

Алиса поймала себя на том, что ищет среди этих лиц одно конкретное – неприятное, с ядовитой ухмылкой. Лицо Алексея, будто отпечатанное в памяти после того провала в «Вечернем шуме». Она мысленно представила, как он здесь, в толпе, наблюдает не за музыкой, а за Иваном, ждет его промаха. Алиса резко выпрямила спину, отгоняя наваждение. Нет, его здесь не было.

Иван стоял за кулисами – если так можно было назвать угол, отгороженный черными тканевыми ширмами. Он перебирал настройки на планшете, подключенном к микшеру, взгляд его был устремлен внутрь себя. Не было ни привычной бравады, ни нервного подергивания – только глубокая, почти отрешенная концентрация. После скандального успеха на «Вечернем шуме» его ждали. И это давило куда сильнее, чем прежнее равнодушие. Казалось, сам воздух в цеху сгустился, вбирая в себя десятки невысказанных вопросов. Каждый в этом зале пришел с вопросом: «Что он покажет нам на этот раз? Бунт или искусство?»

– Ты у нас там не помер еще, золотой ребенок? – Лена протиснулась между стойкой с аппаратурой и Иваном. – А то мне потом с твоим продюсером отчеты писать, почему актив не вышел на сцену.

Иван не ответил, лишь провел пальцем по экрану, выводя частотный фильтр. Лена пристально наблюдала за ним, но в ее глазах читалось нечто большее – причастность. Она была тем, кто знал его звук до того, как он стал кем-то.

В этот момент из полумрака появилась Алиса. Ее темное платье казалось инородным телом в этой индустриальной эстетике, но она двигалась с такой уверенностью, что выглядела своей. Ее каблуки четко отстукивали ритм по бетонному полу, но этот звук тонул в нарастающем гуле.

– Все по плану, – сказала она, останавливаясь в шаге от Ивана. – Ты выходишь через семь минут. После третьего трека – техническая пауза.

Лена фыркнула, не глядя на Алису, и протянула Ивану бутылку воды.

– Пей. Не дай боже, у «нашего актива» сорвется голос.

– Чтобы оценить реакцию зала? – спросил Иван Алису, не отрываясь от экрана и проигнорировав Лену. – Или эффективность вложений?

Его вопрос не был вызовом – скорее, проверкой новых границ их отношений. Алиса это почувствовала. Она заметила, как напряглась спина Лены, ожидавшей ответа.

– Чтобы дать им перевести дыхание, – поправила Алиса тише. – И тебе тоже. Твой сет плотный, им потребуется передышка.

Лена повернулась к Алисе, и в ее взгляде мелькнуло что-то острое, почти враждебное.

– Дать им перевести дыхание? Ты хоть раз выходила на сцену, кроме как с презентацией? Не волнуйся, Рейн, мы не первый раз перед публикой. Разберемся, когда делать паузы. Может, лучше пойдешь в зал? Мешаешь концентрации.

Между женщинами пробежала невидимая искра напряжения. Алиса внезапно поймала себя на абсурдной мысли: в иных обстоятельствах они с Леной могли бы стать грозным тандемом. Циничная точность звукорежиссера и ее собственная стратегическая хватка – это была бы формула успеха. Но жизнь расставила их по разные стороны баррикад. Лена защищала искусство. Алиса – инвестиции. И встречая ее испепеляющий взгляд, Алиса понимала: любая попытка найти общий язык будет воспринята как слабость. Значит, придется играть по этим правилам. Быть стерильной, неумолимой, той самой «Рейн» из презентаций. Даже если где-то глубоко внутри что-то рвалось от этой необходимости.

– Я останусь, – мягко, но твердо сказала Алиса. – Мне нужно видеть реакцию зала с этой точки до его выхода.

Она сделала шаг к краю ширмы, откуда открывался вид на зал. Толпа гудела ровным, неторопливым гулом – звук опытных слушателей, которые не кричат и не толкаются, а ждут. Среди них мелькали знакомые лица: промоутеры, владельцы маленьких лейблов, музыканты из других проектов. Были и те, кто пришел с явным скепсисом – скрестив руки, они будто говорили: «Ну-ка, удиви нас, мальчик». Все они пришли смотреть на феномен IVAN V – мажора, который внезапно оказался талантливым музыкантом.

Иван поднял наконец глаза от планшета. Его взгляд скользнул по Алисе, задержался на Лене, затем устремился в сторону сцены.

– Ладно, хватит няньчиться, – его голос прозвучал глуховато. – Я готов.

Лена тут же преобразилась. Все ее внимание переключилось на аппаратуру.

– Стартуешь с «Протокола тишины», как договаривались. Первые три минуты – только эмбиент, потом входишь с битом. Не торопи события.

Алиса наблюдала за этим профессиональным сговором и чувствовала себя лишней. Это был их мир – мир проводов, частот и невысказанных договоренностей. Она была здесь чужой со своими планами, KPI и стратегиями. Но когда Иван направился к сцене, его плечо слегка коснулось ее плеча – случайно? – и по ее спине пробежали мурашки.

Лена заметила этот мимолетный контакт. Ее губы сжались. Она резко повернулась к пульту, громко щелкнув тумблером.

– Пора. Занимай позицию, Рейн. Сейчас начнется шоу. Надеюсь, ты готова к тому, что увидишь.

Алиса не ответила. Она смотрела, как Иван выходит в световое пятно перед пультом. Его фигура в простой черной футболке казалась одновременно уязвимой и невероятно мощной. В этот миг её охватила знакомая тошнота – тот самый страх перед непредсказуемым активом, который она так ненавидела. Она могла просчитать контракты, пиар-ходы, бюджеты, но не могла просчитать его. Что, если он снова впадет в ступор, как в «Вечернем шуме»? Что, если его заклинит, и он просто уйдет со сцены? Она сжала руки так, что ногти впились в ладони. Все её амбиции и расчёты теперь зависели от хрупкого равновесия в человеке, чья внутренняя буря была неподвластна бизнес-планам.

***

Иван шагнул к пульту, и пространство перед сценой преобразилось. Зал замер, будто попав под действие незримого стоп-кадра. Его пальцы коснулись контроллера, и первый звук родился не взрывом, а выдохом – низкочастотным гулом, который прошел сквозь бетонный пол и отозвался в костях.

Алиса стояла у дальней стены, в самой гуще толпы. Неожиданно для себя она отказалась от привычной позиции наблюдателя за кулисами. Ей нужно было прочувствовать атмосферу изнутри, понять этих людей, пришедших сюда. Лена осталась у пульта, бросив ей на прощание многозначительный взгляд – мол, смотри, как надо работать с живым звуком.

То, что происходило на сцене, было больше чем просто выступление. Иван не играл – он проводил аудио-хирургическую операцию. Звук «Протокола тишины» вживался в пространство, заполняя его сложными текстурами. Ровный бит внезапно спотыкался, превращаясь в нервный, прерывистый ритм. Чистая нота синтезатора, та самая «заноза», пронзала звуковое полотно, заставляя людей инстинктивно вздрагивать.

Алиса не понимала музыки так, как Лена, но она чувствовала ее физически. Звук обволакивал ее, проникал под кожу, выключая привычный аналитический режим. Она не оценивала – она проживала каждый звук. Кто-то сзади случайно толкнул ее, извинился, но она даже не заметила.

Она видела, как преображается Иван. Сгорбленная поза сменилась собранной, почти воинственной стойкой. В его прищуренные глазах, горел тот огонь, который она когда-то пыталась разжечь расчетом.

Где-то у пульта Лена, не отрываясь от мониторов, пробормотала себе под нос:

– Черт... Такого от него еще не было.

Алиса не слышала этих слов, но чувствовала то же самое. Происходило что-то выходящее за рамки её самых смелых прогнозов. Она наблюдала, как люди вокруг нее постепенно переставали быть просто зрителями. Одни закрывали глаза, полностью отдаваясь звуку. Другие медленно раскачивались в такт, как в трансе. Даже самые скептически настроенные постепенно разжимали скрещенные руки, поддаваясь магии звука. Девушка рядом бессознательно схватила ее за рукав, когда музыка достигла особо пронзительной ноты, и тут же отпустила, смущенно улыбнувшись. В первом ряду седой мужчина в потертой косухе, владелец легендарного лейбла «Граммофон», медленно кивал, его обычно непроницаемое лицо выдавало профессиональный интерес, смешанный с неподдельным удивлением. По залу пробежал шепот – не осуждающий, а признательный, будто зрители стали свидетелями не выступления, а частного ритуала.

Когда начался третий трек, что-то изменилось. Иван поднял голову, и его взгляд поплыл над толпой. Он искал. Прошло несколько секунд, пока его глаза не встретились с глазами Алисы. Она стояла неподвижно, затерянная среди десятков других людей, но он нашел ее мгновенно.

В этот миг музыка достигла кульминации. Искаженный вокал, прошедший через десятки фильтров, вырвался наружу – не крик, а сдавленный стон, в котором была вся боль его прошлого и вся надежда на будущее. Иван не отводил взгляда от Алисы. Казалось, он играл только для нее.

Алиса почувствовала, как по спине пробежали мурашки. В этом взгляде не было ни вызова, ни просьбы об оценке. Было обнаженное доверие. Он показывал ей самую свою уязвимую часть – ту, что обычно прятал за цинизмом и бунтом. И в этот момент она перестала видеть в нем «проект», «проблемный актив» или даже просто талантливого музыканта. Она увидела мужчину. Сильного. Ранимого. Настоящего.

****

Лена, наблюдавшая за этим молчаливым диалогом со своего поста, почувствовала, как сжалось что-то внутри. Ее пальцы сами потянулись к эквалайзеру – не чтобы навредить, а потому что в музыке в этот момент действительно требовалась чуть более агрессивная атака, больше резкости в верхних частотах. Это было профессиональное решение, идеально совпавшее с ее внутренним порывом добавить звуку «стали», встроить в эту хрупкую магию момента крупинку реальности. Она знала, что делает, – трек этого требовал. Но она также отдавала себе отчет, что выбрала для коррекции именно этот, а не другой, более мягкий инструмент.

И даже совершая безупречно профессиональное действие, она не могла нарушить магию момента. Музыка от этого только выиграла, став еще более пронзительной, и тот мост, что протянулся между сценой и залом, лишь укрепился.

****

Тишина после финального аккорда третьего трека была оглушительной. Она повисла в воздухе густым, почти осязаемым полотном, прошитым нитями остаточного гула и учащенного дыхания. Иван стоял, застывший в луче прожектора, его грудь тяжело вздымалась, а пальцы все еще впивались в края контроллера, будто боясь отпустить последний отзвук только что прожитой боли и надежды. Он был пуст. Он был полон. И он смотрел в одну точку – сквозь толпу, через мерцающий полумрак, прямо на Алису.

Алиса не дышала. А потом тишину разорвали аплодисменты – не громкие и восторженные, а глубокие, уважительные. Те, что даются не за развлечение, а за откровение. Они доносились до нее как сквозь толщу воды, а все ее существо было приковано к взгляду Ивана. В нем не было триумфа – был вопрос. И она, еще не осознавая до конца, что делает, медленно кивнула. Всего один раз. Этот кивок был не сознательным решением, а рефлексом. Откликом души на крик души.

И только сейчас, сквозь отступающую звуковую волну, она осознала оставленную им тишину. Не просто отсутствие звука, а живую, плотную материю. Ее планшет с неотправленным отчетом для Воронцова-старшего лежал в сумке. Цифры, проценты, KPI – все это вдруг показалось детскими каракулями на полях настоящей жизни. Она отчетливо представила, как завтра будет вносить в таблицу количество восторженных лиц, а в графу «Качественные показатели» напишет: «Установлен глубинный эмоциональный контакт с целевой аудиторией». Аркадий Петрович точно оценит.

****

А в это время Лена, неотрывно следившая за ними обоими, будто замерла. Ее мир сузился до двух фигур в пространстве зала: застывшего на сцене Ивана и Алисы, вцепившейся в него взглядом. Она видела, как застыл Иван. Видела, как замерла Алиса. Видела этот протянутый между ними взгляд – долгий, тяжелый, полный немого вопроса и такого же немого ответа. И она, в отличие от оглушенного зала или самой Алисы, поняла его значение мгновенно и с пугающей, безжалостной ясностью.

«Черт... Нет, Ваня, только не это, – пронеслось в ее голове вихрем, быстрым и обжигающим. – Не влюбляйся в свою нянечку. Не смотри на нее так, будто она – твое спасение. Она из другого мира, понимаешь? Из мира отчетов, цифр и прагматизма. Она составит график твоих эмоций и вычтет из гонорара стоимость твоих истерик. Твой следующий альбом будет называться «Стратегическая уязвимость», а она получит бонус за «успешную интеграцию человеческого фактора». Идиот. Ты для неё – всего лишь апгрейд её карьеры. Успешный кейс «Как я сделала человека из говна и палок». А когда она выжмет из тебя всё, что нужно, тебя выставят на распродажу, как отработанный материал. И я буду рядом, чтобы собрать тебя по кускам. Как всегда».