Текст книги "Душеспасительная беседа"

Автор книги: Леонид Ленч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)

Два пешехода

Задача была ужас какая трудная! Из пункта А в Пункт Б вышел пешеход, он проходит в час 6 километров, а из пункта Б в пункт А в то же самое время вышел другой пешеход, наверное, старый или хромой, потому что он проходит в час всего лишь 3 километра. Расстояние между пунктами А и Б – 18 километров. Нужно вычислить, через сколько часов пешеходы встретятся, сколько километров до встречи прошагает первый, резвый пешеход, и сколько проковыляет хромец.

Света списала в тетрадь продиктованные математичкой Верой Ильиничной условия задачи и задумалась. Глубоко и безнадежно. От ощущения этой давящей безнадежности захотелось спать. Света стала страдальчески зевать, одновременно пытаясь заглянуть в тетрадь соседки по парте Киры Мигалкиной, – у той, судя по ее довольному сопению, пешеходы уже встретились на бумажной страничке в клеточку. Но эта курносая язва, заслонив свою тетрадку локтем, не глядя на Свету, прошипела:

– Обожди, не мешай. Потом.

Хорошенькое «потом», когда до звонка остается всего ничего, а Светкины пешеходы все еще сидят на месте, один в пункте А, а другой в пункте Б, и даже не думают выходить навстречу друг другу!..

И вдруг произошло чудо: у пешеходов появились человеческие лица – живые, знакомые. Резвый пешеход, тот, который проходит в час 6 километров, – это, конечно, Светкин отец, директор совхоза «Слава труду» Василий Семенович Кучеренко. Вот он вприпрыжку сбежал с крыльца дома, в котором помещается контора совхоза, и, помахивая самодельной тросточкой, зашагал по белесой, выбитой тропке, направляясь из пункта А в пункт Б – на животноводческую ферму, «навестить буренок». А навстречу ему из пункта Б, переваливаясь на ходу, как перекормленная утка, вышла заведующая фермой Анна Акимовна. И вот они встретились там, где стоят три сосны-близнячки. И папа-директор задал Анне Акимовне свой обычный вопрос:

– Ну как там наши буренки, Анна Акимовна? Есть перелом или все по-прежнему?

Анна Акимовна с тяжелым, прямо-таки коровьим вздохом ответила:

– Все по-прежнему, Василий Семенович!

Папа-директор нахмурился, лицо у него стало сердитым и несчастным, и он сказал Свете – она, конечно, оказалась тут как тут:

– Иди домой, Светланка. Я задержусь на ферме, у Анны Акимовны. Обедайте с мамой без меня!

Отец и Анна Акимовна словно растаяли в каком-то тумане. Света очнулась на своей парте и стала с лихорадочной быстротой делить и множить.

Когда на следующий день Вера Ильинична раздала проверенные тетради, Света, открыв свою, глазам не поверила: вместо привычной тройки с минусом или двойки с плюсом там красовалась симпатичная, кругленькая, как кубышечка, пятерка.

Домой из школы Света добежала за десять минут. Матери дома не было, – наверное, задержалась у себя в больнице. Василий Семенович говорил с кем-то по телефону, голос у него был грубый, резкий, лицо расстроенное, сердитое.

Не скинув даже ранца, Света подбежала к отцу, запыхавшаяся, счастливая.

– Я за письменную задачу пятерку получила! На, смотри!

Василий Семенович опустил телефонную трубку и сказал тем же недовольным, резким голосом:

– Ты что, не видишь, что я занят? Что у тебя за манеры!

– Я пятерку получила! За письменную задачу. Про пешеходов!

– Ну и что из этого?! Ты всегда должна получать такие отметки. И по всем предметам. Ступай отсюда, не мешай мне!

И, уже не глядя на Свету, отец сказал в трубку:

– Анна Акимовна, не впадайте в душевную панику, не теряйте веры в перспективу, мобилизуйте все свои внутренние резервы. Если в ближайшие дни не добьетесь перелома, придется о вас поставить вопрос на бюро!..

Света ушла к себе, достала из ранца тетрадку и стала любоваться своей пятерочкой в одиночестве. В соседней комнате Василий Семенович продолжал браниться по телефону, и Свету постепенно охватило чувство жгучей обиды на отца. Тут человек решил такую трудную задачу, получил пятерку, а он… Вот тебе и резвый пешеход! Она сама не заметила, как на ее симпатичную пятерку в тетрадке вдруг закапали мелкие, несимпатичные слезинки.

Прошло еще несколько дней. За Светой в школу зашла мать, и они вместе пошли домой. Мать открыла дверь своим ключом. Кто-то пел в квартире. Один! Во весь голос. Он пел песню, которую Света знала и любила:

 
Куда ведешь, тропинка милая?!
Куда манишь? Куда зовешь?
 

Мать и дочь постояли молча, послушали. Дочь сказала удивленно и радостно:

– Папа поет!

– Что же тут особенного?!

– Он же раньше никогда не пел!

– Почему никогда? – сказала мать. – Мы с ним дуэтом когда-то певали эту песню!

Василий Семенович появился в прихожей, лицо у него было праздничное, доброе.

– Что это ты распелся? – спросила мать. – Наверное, у Анны Акимовны на ферме прояснело?

– Угадала! Только что звонила. Буренки увеличили надой на сто граммов. Не много, конечно, но… почти каждая. То, что почти каждая, это очень обнадеживающий симптом. Кажется, наступает перелом… Светланка, а ты что губы надула?

Света молчала. За дочь ответила мать:

– Двойку мы сегодня заработали. За письменную по арифметике. Такие трудные задачи дают детям решать… я бы и то не решила!

Папа-директор сокрушенно покачал головой и сказал:

– Конечно, двойка – это, как говорится, не сахар. Но ты, Светланка, не впадай в душевную панику, а мобилизуй все свои внутренние резервы, глядишь, и потянешь двоечку на троечку, а потом на четверочку, а то и на пятерку…

И к матери:

– Мать, я сбегаю на ферму, вернусь, будем обедать. Светланка, пойдем навестим буренок? По дороге забежим в магазин, куплю тебе, так и быть, шоколадку – двойку твою подсластить. Пошли?

– Пошли, папа!

Два пешехода, большой и маленький, вышли из пункта А, направляясь в пункт Б, и бодро зашагали по белесой, выбитой до железной твердости тропке.

И девчонки побежали!

Асе из «Парфюмерии» позвонила Алла из «Культтоваров», сказала в трубку залпом, глотая придаточные со всеми их причастиями, деепричастиями, запятыми и восклицательными знаками:

– Сидишь как дурочка ничего не знаешь приехал и уже выступает в «Показательном» мировой джаз в стиле рок из Австралии это такая страна где живут кенгуру они прыгают как кузнечики с инструментами в руках по сцене и даже делают двойное сальто…

– Постой! – завопила оглушенная и потрясенная Ася из «Парфюмерии». – Кто прыгает, как кузнечики, с инструментами в руках – кенгуру, что ли?!

– Не кенгуру а мятущиеся так этот джаз называется все концерты закрытые билеты продают по особым пропускам выдает администратор зовут Леонард Викентьевич телефон все время занят но я конечно пробилась трубку взяла секретарша такая дрянь бюрократка я не успела рта раскрыть она нервно говорит если вы по поводу австралийского джаза девушка соединять не буду администратор тоже человек надо совесть иметь я так растерялась что даже обругать ее не успела она трубку положила и пошли длинные звонки если завтра не работаешь бери Муську и к одиннадцати будьте вдвоем у «Показательного» где главный вход будем прорываться к этому Леонарду за пропусками…

Ася из «Парфюмерии» чуть слышно, пересохшими от нахлынувшего вожделения губами, прошелестела:

– Будем! К одиннадцати! Как штык!

Однако появились у главного входа в концертный зал «Показательный» Ася из «Парфюмерии» и ее приятельница Муся с получасовым опозданием. Алла ждала их на улице перед массивной дубовой дверью. Она приплясывала на месте – не то от нетерпения, не то от морозца, который озорничал, как веселый щенок, выпущенный на улицу погулять: то, подпрыгнув, лизнет ледяным языком нос, то хватит играючи за икры молодыми крепкими зубами. В меховом капорчике из настоящего зайца, в красной синтетической курточке на «молнии», в расклешенных брючках в каторжную клетку такой немыслимо яркой расцветки, что у этих тихонь Аси и Муси сразу зарябило в глазах от зависти, Алла из «Культтоваров» как бы излучала энергию небывалой динамической силы и напора.

Она сначала обругала подружек за опоздание, потом, смягчившись, сказала в той же своей водопадной манере:

– Ну ладно слушайте меня девочки внимательно я все уже разузнала туда (она показала варежкой на массивную дверь) идти бесполезно там полно народу никто ничего не знает ничего не говорит швейцар дрянь бюрократ наверх к Леонарду не пускает я уже поругалась с ним насмерть здесь стоять смысла нет бегите на противоположную сторону здания там служебный вход Леонард уходит обедать в час дня придется вам померзнуть узнать его легко в дубленке пыжиковая шапка не очень пожилой но и не очень молодой передние зубы золотые а я побегу…

– Куда? – простонали вместе Ася и Муся.

– У Люси из колбасного научно-исследовательского тетка знакома с Леонардом живет недалеко я к ней смотаюсь к часу вернусь если тетка до него дозвонится хорошо не дозвонится будем вместе добивать Леонарда идите на служебный если вы его упустите пеняйте на себя.

– А вдруг ты опоздаешь?!

– Не опоздаю я такси схвачу бегите девчонки не теряйте времени…

…Время шло почему-то страшно медленно. Впрочем, так казалось Асе и Мусе, наверное, потому, что морозец из веселого щенка успел за час превратиться в здоровенного пса и кусал их за что ни попало с такой злобной яростью, что они готовы уже были дезертировать со своего сторожевого поста. Но вдруг служебная дверь отворилась, и на двор вышел мужчина в дубленке и пыжиковой шапке. Не очень пожилой, но и не очень молодой.

Ася, как более смелая, первая подошла к нему.

– Извините, пожалуйста, вы… Леонард… – Тут она запнулась, потому что забыла отчество администратора.

Мужчина в дубленке посмотрел на ее синий, несчастный нос, улыбнулся, показав ровные белые зубы, и сказал:

– Леонардо!

– Викентьевич?! – радостно подхватила подоспевшая на помощь к подруге Муся.

– Нет, я не Викентьевич, я просто Леонардо да Винчи.

– А нам нужен Викентьевич, – с сожалением сказала Ася. – Извините, пожалуйста.

– Извините, пожалуйста, – повторила Муся, как эхо.

Мужчина в дубленке снова улыбнулся и пошел, но вдруг вернулся. Подружки стояли у подъезда, терпеливо стыли. Разгулявшийся норд-ост безжалостно трепал их полудлинные полушерстяные юбчонки.

– Девушки, милые, – сказал Леонардо да Винчи, – я ведь догадываюсь, зачем вам нужен мой тезка. Бегите поскорее домой, а то простудитесь и заболеете. Плюньте в глаза тому, кто вам наврал про австралийский джаз. Сами подумайте: какие у нас могут быть закрытые концерты без афиш?! А ну-ка, девушки, кыш по домам!

Сказал и быстро рысцой побежал через двор на улицу, к стоянке троллейбуса. Был Леонардо да Винчи, и нет Леонардо да Винчи!

Ася и Муся стояли, зябли и молчали.

И тут из-за колонны вдруг выпорхнула Алла из «Культтоваров». По ее сияющему лицу видно было, что ей удалось поймать за хвост легкокрылую птицу удачи.

– Ну, что, девочки, дождались вы Леонарда? – деловито спросила она у подружек.

– Дождались! – зловеще сказала Ася, хлюпая простуженным носом.

– И все знаем! – грозно пискнула Муся.

– Обождите вы я все уже сама знаю австралийцы не приехали ну и фиг с ними колбасная тетка сказала что из Парижа а может не из Парижа прилетела знаменитая стриптизка будет выступать на закрытых вечерах только для творческой интеллигенции у композиторов и у киноработников у литераторов и у артистов вход по особым пропускам.

Ася из «Парфюмерии» приложила свой палец к виску и слегка им покрутила.

– Ты что… совсем уже?..

Но Аллу этот известный жест не смутил и не обидел.

– Так она же прогрессивная надо за сегодняшний день всю интеллигенцию обегать провести глубокую разведку начнем с артистов побежали девчонки…

Девчонки переглянулись, дрогнули и… побежали!

Гостеприимство в квадрате

1

Утром меня разбудил муэдзин. Я проснулся от его жалобного и страстного призыва, голос был резкий, неприятный, с какими-то козлиными нотками, и я долго лежал с открытыми глазами и не сразу понял, где я и что со мной происходит.

Потом пришла ясность: я же в Стамбуле, куда прилетел вчера из Анкары, а в Анкару из Москвы!

Вставать не хотелось, но я заставил себя подняться и вышел на балкон, чтобы взглянуть на утренний Босфор.

С вершины холма, на котором стоял наш старенький уютный отель, Босфор, кативший внизу свои сильные и скорые воды, был виден на большом протяжении. Он не «полыхал голубым огнем», потому что январское утро было туманным, но туман быстро редел, и чистые небеса над горизонтом обещали отличный день.

Пролив жил своей рабочей, размеренной жизнью. Из Черного моря в Мраморное, и дальше в Эгейское и Средиземное, и в обратном направлении в Черное двигались работяги грузовозы, с европейского берега на азиатский и с азиатского на европейский уже сновали катеры-перевозчики, белели паруса нарядных спортивных яхт, спешили с богатым уловом к пристаням рыбацкие шаланды.

Стоять или сидеть в плетеном кресле на балконе, любуясь величественной трудовой сутолокой Босфора, можно часами, но свежий ветерок заставил меня ретироваться. Я ушел к себе в номер, бросив прощальный взгляд на круглую, из розового камня, башню минарета, – она возвышалась во дворе рядом с отелем. Именно с ее верхней площадки муэдзин три раза в день призывает правоверных мусульман творить намаз во славу аллаха. Вернее, однако, будет сказать, что это делает не живой муэдзин в своем натуральном виде, а магнитная пленка, на которую записан его жалобный козлетон.

На орбиту технической революции вышел и Ислам!

2

Ровно в десять часов утра, как было условлено, за мной и моими спутниками по путешествию заехали наши новые друзья из Синдиката турецких писателей, и я вернулся в отель лишь к вечеру. Я не пошел вместе со всеми в кино, а решил как следует отдохнуть. Я разделся, лег в постель и по давней своей привычке стал последовательно, кадр за кадром, вспоминать прожитый день.

…Утром мы очутились на площади Таксим в центре Стамбула. Площадь была оцеплена полицией. Худощавые горбоносые молодцы с ястребиными глазами в белых шлемах и черных куртках из синтетической ткани с американскими короткими автоматами под мышкой – палец на спусковом крючке! – по трое и по два разгуливали вокруг площади. Тут же стояли радиофицированные бронетранспортеры. Полицейские офицеры в полевой форме выкрикивали распоряжения, истошно голосили продавцы кебаба, стоя у своих жаровен, смердевших подгорелым бараньим жиром, повсюду шныряли молчаливые бежевые псы, выпрашивая у людей подачки глазами и хвостами.

Сюда на площадь из разных районов огромного города, как нам сказали, двигаются сорок пять тысяч стамбульских рабочих, служащих, студентов, чтобы послушать речи ораторов левых партий. Ораторы должны выступить на легальном митинге, созванном с разрешения правительства Эджевита. Полиция присутствует лишь «для порядка».

Мы покинули, однако, площадь Таксим по совету наших друзей до начала митинга. У стамбульцев еще свежи воспоминания о майских днях 1977 года, когда нервные турецкие полицейские неожиданно открыли огонь по мирным рабочим демонстрантам и убили 38 человек. Это произошло, правда, когда у власти стоял правый лидер Дюмерель, но… береженого аллах бережет!..

…Потом мы оказались на высоком берегу Босфора, где привольно раскинулось одно из городских кладбищ. Надгробные плиты подходят здесь почти вплотную к подъездам обшарпанных домов и домишек, живые и мертвые обитают в теснейшем соседстве, и дети играют в прятки среди могил. Признаюсь, этот странный жилой комплекс произвел на меня тягостное впечатление.

Мы приехали сюда, чтобы побывать в кофейне, в которой коротал свои дни Пьер Лоти, но она оказалась закрытой на ремонт, и нам не удалось увидеть ее убранство и посидеть за столиком, за которым сиживал, сочиняя свою Турцию, влюбленный в нее бульварный французский романист. Стамбул сохранил о нем память – кофейня так и называется «Пьер Лоти».

3

На кадре «Лоти» я задремал. Разбудил меня на этот раз не козлетон муэдзина, а телефонный звонок.

Мужской голос что-то говорил по-турецки. Я сначала по-русски, потом по-французски ответил, что не понимаю турецкого языка. Тогда мужской голос сменился женским – говорила сотрудница отеля. Она по-французски объяснила, что пришли двое мужчин и просят меня спуститься вниз, в вестибюль. Я понял, о ком идет речь! Мой друг, абхазский писатель-сатирик, дал мне номер стамбульского телефона своего родственника по линии жены, потомка абхазцев, переселившихся в Турцию более ста лет тому назад.

– Он вам окажет гостеприимство в квадрате! – сказал мне мой веселый друг. – Я ему говорил, что вы приедете в Турцию, когда он гостил у нас в Сухуми.

– Что значит «гостеприимство в квадрате»? – спросил я.

– Вы знаете, что абхазцы славятся своим гостеприимством, турки тоже, помножьте абхазское гостеприимство на турецкое – это и будет гостеприимством в квадрате, которое вам окажет Дабри-бей. Так его зовут.

– Чем он занимается в Стамбуле, ваш Дабри-бей?

– Он – владелец ресторанчика, такого… в старотурецком духе. Он добрый, хороший человек. Его даже капитализм не мог испортить!

Когда я прилетел в Стамбул, я позвонил Дабри-бею, его не оказалось дома, – я попросил передать, что привез привет от его родственника, и назвал себя и адрес отеля, в котором остановился.

Я спустился в вестибюль. Навстречу мне шагнул, простирая руки для объятий, пожилой человек в роговых очках, в добротном демисезонном пальто и в шляпе, показавшейся мне старомодной. Мы расцеловались так, как будто знали друг друга не менее ста лет, и Дабри-бей произнес по-турецки длинную и пылкую тираду, из которой я не понял ни слова.

Подошла сотрудница из бюро сервиса отеля и перевела мне суть приветственной речи Дабри-бея на французский. Он выражает свою радость по поводу прибытия господина профессора в Стамбул, сказала сотрудница, благодарит за привет и просит вас оказать ему честь и поужинать вместе с ним, но не у него в ресторане, а в другом столь же интересном месте.

Узнав от Дабри-бея, что я стал «профессором», я несколько растерялся и начал мямлить по-французски, что я сыт и чувствую себя усталым, но тут подошел спутник Дабри-бея, толстоусый брюнет с мощным торсом, похожий на борца или на боксера, а еще больше на кота Бегемота из булгаковского романа про Мастера и Маргариту, и тоже заключил меня в свои могучие объятия.

Гостеприимство в квадрате началось!

Я покорно сел в машину, ожидавшую нас у подъезда отеля, и мы нырнули в круговерть предночного Стамбула. Мы перескочили босфорский мост – замечательное сооружение, как бы висящее в воздухе на стальных струнах, – и потом долго колесили по полутемным улицам и переулкам.

Наконец машина остановилась, – надо было вылезать из нее. Мы прошли за угол, пересекли палисадник и оказались перед входом в ресторан.

Мальчик-гардеробщик взял наши пальто, и мы направились в зал, навстречу гремевшей музыке. Небольшой, но хорошо сыгравшийся оркестр играл что-то знакомое, даже больше чем знакомое, но в своей залихватской кабацкой манере. Я остановился, прислушался. Господи, да ведь это же наша «Дубинушка»!

Надтреснутый, с интимной хрипотцой тенор пропел по-русски:

 
Эй, юхнем… еще раз юхнем!..
 

Мы вошли в зал и сели за уже накрытый стол. Подходили какие-то люди, видимо соотечественники Дабри-бея, – они почтительно кланялись «профессору» и садились за наш стол. Узкогрудый и бледный молодой человек поцеловал по горскому обычаю мою руку.

Официант принес раки для хозяев стола и бутылку белого вина для «профессора», и наша безмолвная тайная вечеря началась.

4

Мы ели, пили, чокались через стол, любезно улыбались. Досада моя на самого себя росла! Хоть бы он скорее кончился, этот трудный ужин! Неужели среди этих симпатичных людей нет ни одного, кто мог бы стать нашим переводчиком?!

Оркестр смолк. Наступила законная пауза в его работе. Пианистка – пожилая, профессионально сутуловатая женщина в черном вечернем платье с блестками – поднялась и направилась прямо к нашему столу. Я встал. Она сказала с улыбкой на хорошем русском языке:

– Дабри-бей говорил, что вы приехали из Советского Союза. Я – русская, меня зовут Алевтина Иоанновна.

Я пожал ее маленькую сильную руку. Она села рядом со мной на свободный стул.

– Вы давно живете в Стамбуле, Алевтина Иоанновна?

– Фактически всю жизнь. Я, как теперь говорят, из первой эмигрантской волны. Мне семьдесят шесть лет, а привезли нас сюда, когда мне было девятнадцать… Мои родители жили в Кисловодске, я окончила там гимназию. У нас была своя дача на Российской улице. Интересно, сохранилась ли в Кисловодске такая улица? Вы не знаете случайно?

– Не знаю, Алевтина Иоанновна! Вы, наверное, офицерская жена?

– Как вы догадались?

– Мой отец был военный врач, я хорошо знал офицерскую среду. А потом, вы же сказали, что вы из первой эмигрантской волны. А как могла кисловодская гимназистка в то время попасть в Турцию? Или с помощью генерала Деникина – через Новороссийск, – или при содействии генерала Врангеля – из Крыма.

– Из Крыма! Мой муж – я вышла замуж в восемнадцать лет – был врангельским офицером, танкистом. Ему было двадцать два года, когда его танк попал в «волчью яму» в Таврии в бою под Каховкой на Днепре. Был тогда такой городок… в общем станция, если я только не путаю… я еще помню станцию Большой Токмак… Тоже где-то там, рядом.

Я слушаю, что мне говорит старая ресторанная пианистка, и у меня возникает странное ощущение полной нереальности того, что происходит. Уже нет ни этого стамбульского ресторана, ни почтенного Дабри-бея, ни его гостей. Река времен вдруг остановилась, потекла вспять и обрушила на нас свои цунами.

Глядя прямо перед собой, Алевтина Иоанновна продолжала говорить, вспоминая то, что было пятьдесят восемь лет тому назад:

– Я племянница генерала Богаевского Африкана Петровича, последнего донского атамана. Его жена моя родная тетка. Я тоже была на фронте в Таврии… Пришла, помню, на какую-то станцию с нашей базы, вижу – стоит поезд. Синие вагоны с атаманскими донскими эмблемами. Я – к часовому: «Вызовите ко мне адъютанта атамана». Вышел интересный сотник, я попросила доложить Африкану Петровичу, что его хочет видеть Аля, его племянница. Африкан Петрович сам помог мне забраться на вагонную площадку, повел в свой салон. А там – ужасный разгром! Что такое?! Оказалось, что атаманский поезд попал в западню – выехал на какую-то станцию, а она была захвачена буденновцами. Поднялась страшная стрельба, началась паника, атаман и офицеры штаба бросили свой поезд, разбежались и попрятались в кустах. Буденновцы весь поезд разгромили, но впопыхах забыли подорвать паровоз и ускакали. Когда они ускакали, офицеры вылезли из кустов, развели в паровозе пары – и поскорей ходу оттуда!

Она поднимает на меня свои блеклые, все еще красивые глаза и спрашивает:

– Вы знали Африкана Петровича?

– Знал! Как историческую личность. На Дону было два Богаевских: Африкан – генерал и атаман и его брат Митрофан – учитель, член Донецкого круга, – он славился как оратор, его прозвали «донским соловьем»! Все это было, было и быльем давно уже поросло, Алевтина Иоанновна!

Опустив голову, прижав ко лбу ладонь, Алевтина Иоанновна плачет, подавленная своими воспоминаниями. Мелкие слезинки катятся по ее увядшим щекам. Потом она берет себя в руки, выпрямляется и вновь превращается в светскую пожилую даму. Мы продолжаем наш разговор.

– Как же вам тут живется, Алевтина Иоанновна?

– Я благодарю бога и поминаю добром папу и маму за то, что они учили меня музыке. Музыкант – это та профессия, с которой не пропадешь!.. Видите там, у стены, стоит мужчина? Вон тот, седой, красивый. Это наш виолончелист и певец! Он грек, его зовут Теодор. Известная личность! Ему шестьдесят семь лет, но девчонки до сих пор за ним бегают, назначают свидания. Он – мой друг, мы давно вместе работаем, – в ее голосе звучат горделивые нотки, – можно смело сказать, что публика на нас ходит!.. В прошлом году с нами случилась большая беда!

– Какая?

– Сгорел ресторан, в котором мы работали, и все наши ноты погибли, весь репертуар. Представляете? Мы полгода были без работы, – Алевтина Иоанновна зябко поводит плечами, – но, слава богу, все обошлось!

– Много русских живет в Стамбуле?

– Я общаюсь только с теми, кто из первой волны, – таких мало. У нас есть своя церковь, мы там встречаемся. Я среди наших дам самая молодая.

– Каждый день работаете, Алевтина Иоанновна?

– Каждый день. До часу ночи.

– А живете далеко?

– На том берегу.

Скользящей походкой ловкого танцора к нашему столу подошел Теодор. Мы познакомились. Он заговорил по-французски, но говорил так быстро и так свободно, что я спасовал и разговор наш не состоялся. Теодор перебазировался от меня к Дабри-бею. Он стоял подле его стула, почтительно пригнувшись почти пополам (владелец ресторана – это же персона для ресторанного певца!), и Дабри-бей ласково гладил его по седым кудрям, а потом в знак особого расположения подцепил вилкой со своей тарелки немного салата и дал Теодору, и тот ловко сглотнул с хозяйской вилки угощение.

Я сказал Алевтине Иоанновне:

– Можно мне задать вам один не очень деликатный вопрос?

– Пожалуйста, задавайте!

– Представьте себе, что у вас появилась бы возможность вернуться на родину. Как бы вы посмотрели на это?

Слабая улыбка тронула ее губы.

– Ну, вы же понимаете… вся жизнь прошла здесь, а потом, – в ее блеклых глазах вспыхнул огонек непримиримости, – все-таки мы живем здесь кто как хочет!..

Сказала и сразу поднялась. Видимо, мой вопрос не понравился ей, да и пауза кончилась, пора было приниматься за работу.

Оркестр играл в честь «профессора» весь свой русский репертуар: «Подмосковные вечера», «Эй, ухнем…», «Очи черные…» и «Калинку». С легкой руки, вернее – ноги, наших блистательных фигуристов «Калинка» покорила весь мир.

Теодор оказался на высоте. Он пел все эти песни по-своему талантливо, выкидывая всякие неожиданные коленца. «Калинку» он не только пел, но и танцевал, комично подкидывая фалдочки пиджака, демонстрируя бешеный темперамент.

Потом опять была пауза, но включили магнитофон и начались танцы. С Теодором пошла танцевать женщина с милым лицом мягкого славянского типа. Танцевала она с каким-то исступленным отчаянием. Алевтина Иоанновна шепнула мне, что это вдова министра, миллионерша, очень хорошая женщина, жаль только сильно пьет не то от горя, не то от скуки.

– Она не похожа на турчанку! – сказал я.

– А она только по отцу турчанка. Она из Киева, ее мать хохлушка!

Всему приходит конец, даже гостеприимству в квадрате. Мы попрощались с Алевтиной Иоанновной и Теодором, и сын Дабри-бея – им оказался бледный молодой человек, поцеловавший мою руку, – отвез меня в отель.

Я поднялся к себе в номер и, не зажигая света, вышел на балкон. Стамбул, таинственный, греховный, сверкающий, дышал ночной свежестью. По Босфору медленно двигались судовые огни. Осмелевшие к ночи собаки лаяли навзрыд. Река времен спокойно текла в своем обычном русле в заданном ей природой направлении.

…Утром меня снова разбудил муэдзин.