Текст книги "Летние сумерки (сборник)"

Автор книги: Леонид Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц)

Застенчивая женщина

В тот закатный час на набережной было многолюдно. От пристани только что отошел теплоход и волны с шипеньем разливались по пляжу. С противоположного берега реки тянул свежий ветер. Там, в долине, в «зеленой зоне», как ее называли местные, виднелись цветущие луга с редкими кустами тальника. По узкой лестнице из грубого кирпича Алексей спустился к воде и увидел Евгения; он сидел на камне, подперев щеку кулаком, глядя в пространство.

Они познакомились в гостинице, где Алексей остановился с гастрольной бригадой. Утром в холле Алексей взял у стойки чашку кофе и подсел за стол к мужчине, который сосредоточенно что-то писал на разложенных листах бумаги. У него была интеллигентная внешность – узкое, нервное лицо, тонкие руки и умный взгляд; время от времени он рассеянно посматривал на посетителей и снова склонялся к рукописи. Алексею показалось, что они уже где-то виделись, но он никак не мог припомнить, кто этот человек.

– Мы, кажется, уже встречались? – мужчина внимательно посмотрел на Алексея и торопливо убрал исписанные листы. – Вы ведь тоже из Москвы?

Алексей кивнул и сказал, что он пианист и приехал на гастроли.

– Ну вот, наверно, мы и встречались где-нибудь в Доме композиторов или Доме литераторов. Все мы из одной среды и рано или поздно где-то пересекаемся. Ну, давайте считать, что мы уже знакомы. Евгений Тунин. Писатель и доктор технических наук, – несколько официально сказал мужчина, но приветливо привстал и протянул руку.

Алексей назвался и, обменявшись рукопожатием, спросил:

– Как вам удается совмещать такие разные области?

– Удается.

– И вы уже доктор? Но мы, видимо, ровесники. Вам чуть больше сорока?

– Сорок три. А защитился я семь лет назад, – с какой-то мальчишеской гордостью сказал Евгений. – Но, признаюсь, охладел к науке. В принципе, все, что мог, я уже сделал. Да и у нас в науке творится черт-те что. Крупные должности занимают функционеры, а не ученые. Потому мы и отстали от Запада. Последние годы я полностью посвятил литературе, а из НИИ собираюсь уходить.

– А что вы пишете? – поинтересовался Алексей.

– Повести, романы. Видите ли, точные науки приучили меня к усидчивости, самодисциплине. Я могу подолгу жить в одном ритме, в мире своих героев. И по складу характера мне ближе большие полотна, глубокие жизненные пласты. Я люблю Достоевского, Фолкнера… И пишу философские вещи. У меня вышло три повести и два романа, – помолчав, Евгений добавил: – Думаю, я уже занял в литературе прочное место, – добавил со всей серьезностью, без всякой самоиронии.

– Простите мое невежество, но я не читал.

– Ничего страшного. В музыке я тоже многого не знаю.

– Дайте почитать.

– Хорошо. Было бы интересно узнать ваше мнение. С точки зрения музыканта. Конечно, понимаете, есть разница между замыслом и его осуществлением, но я считаю, если в произведении есть хотя бы половина из того, что хочешь сказать, – это уже неплохо… А вы, простите, выступаете с классическим репертуаром или играете современные вещи?

– Вообще я исполняю классику, а здесь буду аккомпанировать Лихачевой. У нее в каждом городе туча поклонников. Названивают с утра до вечера, букетами разбивают окна…

– Я видел ее по телевизору. Она нравится публике, но, по-моему, держится несколько манерно. Извините, конечно. Не знаю, может быть, у артистов это называется раскованностью, но со стороны это производит неприятное впечатление. Я не прав?

– Согласен с вами. Ей действительно не хватает внутренней культуры, но она еще молода. Со временем приобретет должные манеры. Ну а к вокалу у нее настоящий природный дар. Вы обратили внимание, какой голос?

– Да, голос сильный, и чувствуется, она музыкальна. Бесспорно, она выделяется на фоне всех наших микрофонных певиц.

– У нее голос с богатым диапазоном. Как у Имы Сумак. И она трудолюбивая. Вот увидите, через два-три года станет знаменитой.

– Возможно. Я в этом не очень разбираюсь, но с удовольствием сходил бы послушать ее.

– Проще простого. Вот, – Алексей достал из кармана пиджака пропуск. – Концерт будет завтра во Дворце культуры.

– Спасибо! Обязательно приду, а то здесь совсем одичал.

– Вы здесь в командировке?

– На семинаре. С докладом. Уже четвертый день торчу в этом скучном, каком-то обмороженном городе. И удобства в гостинице плохие, и кормят неважно. На этаже окурки, бутылки, прямо болото невежества… Я, знаете ли, столичный житель и привык к удобствам. Подобная полупоходная жизнь не для меня… Вот я был в Болгарии. Небольшая страна, европейский огород, а там настоящий сервис…

– У нас всюду обслуга не на высоте, – сказал Алексей. – Но, главное, исчезли понятия, издревле отличающие Россию – милосердие, сострадание, гуманизм. Их заменили хамство и грубость.

– Ну, это сплошь и рядом, – Евгений откинул голову. – Все оттого что уничтожена интеллигенция. Сейчас каждому здравомыслящему человеку ясно – трагедия России не в том, что не удалось построить светлое будущее, а в том, что не осталось личностей. Подпорчен генетический код нации. Происходит вырождение народа… На семинаре сплошь посредственности, угрюмые серые типы. А по вечерам просто не знаю, куда себя деть. Хорошо, что вас встретил. А вы здесь надолго?

– У нас всего один концерт. Так что свободного времени – хоть отбавляй. Сейчас схожу на площадку, порепетирую, опробую инструмент, и все.

Евгений кивнул на застекленную дверь в глубине холла.

– Я обедаю в ресторане. Если вы не против…

– Конечно. Вы в каком номере? Я в тридцатом.

За обедом Евгений сказал:

– Моя жена прямо помешана на музыкантах. Я понимаю ее. Ведь вы воссоздаете дух другого человека, человека других взглядов, даже другой эпохи. Своим талантом вы, один на сцене, заставляете тысячу людей в зале переживать и размышлять. Это потрясающе!

– Это доступно только большим пианистам. Хотя иногда я думаю, что эмоциональность ценнее класса. Иными словами, виртуоз с филигранной техникой проигрывает рядом со средним пианистом, но исполняющим сердцем. Искренность и правдивость важнее всего.

– А я считаю, важнее всего мысль. Достоевский был плохим стилистом, но писал о том, что потрясло весь мир… Я все перевожу на литературу, – улыбнулся Евгений. – В ней чувствую себя уверенно, а музыка все-таки для меня – недосягаемый вид искусства… Но и литература для меня не самоцель, не самовыражение. Мало только отображать жизнь или вносить художественность – это литературщина. Я за писателей, которые пытаются вселить в человека высокую нравственность, настроить его на благородные поступки.

– Без сомнения, это первостепенная задача любого творческого человека, в том числе музыканта, – согласился Алексей. – Вы сказали, что ваша жена любит музыку. Она музыкант?

– Нет, – Евгений вздохнул и сразу погрустнел. – Это у нее пунктик. Она филолог, но работает в научном журнале. Редактором. Это я устроил ее. Филологов ведь много, и сами знаете, как трудно найти подходящую работу… Если говорить честно, она немало для меня сделала. Пробивала в журнале мои статьи, правила мои рукописи. Она прекрасно знает литературу и, пожалуй, из любого мало-мальски одаренного литератора может сделать писателя. Этим я не хочу сказать, что, если бы не она, я не стал бы писателем, но она, бесспорно, способствовала моему творчеству и в какой-то мере направляла его. Но недавно мы развелись… Мы прожили вместе двадцать лет. А знакомы со школьной скамьи. Учились в параллельных классах… Иногда мне кажется, что я знаю ее всю жизнь… Наверно, вам это неинтересно. Кстати, а вы женаты?

– Был, но очень давно и недолго. Около трех лет. Вы с женой, как я понял, до брака были знакомы не один год, то есть ваше супружество было осознанным.

– Не совсем так, – Евгений качнул головой.

– …А мы расписались в результате случайности, внезапной вспышки с моей стороны и с долей симпатии с ее. Мне было двадцать два года, ей – двадцать. Она работала модельершей, я учился в консерватории… Я ничего не смыслил в одеждах, она – в музыке… Наши отношения отличала какая-то скомканность: обрывочные разговоры, поспешные встречи… Сейчас смешно вспоминать, как мы пытались понять друг друга. Ничего из этого не получилось. Мы жили в разных мирах. Да и во всем другом у нас была, как сейчас говорят, несовместимость… Иметь ребенка она не захотела. Как-то само собой мы все больше отдалялись друг от друга, потом появилось раздражение, оба искали повод поссориться. Все это было давно, и я уже смутно помню… Сыграли свою роль и условия, быт. Знаете, хорошо жить в трехкомнатной квартире, не стоять друг у друга перед глазами, а мы жили в одной комнате.

– Ужасно! – Евгений понимающе кивнул.

– …В конце концов мы возненавидели друг друга, – продолжал Алексей. – После развода я не мог слышать ее имя, зато ходил по улицам и прямо пел. Сразу исчезли всякие выяснения, нервотрепка, обязанности. Это ощущение свободы я прекрасно помню…

– У нас все протекало мучительней, – вздохнул Евгений. – Я понимаю, что почти не бывает безболезненных разводов, но мы расходились слишком долго и мучительно. Я уходил и снова возвращался. Мы изредка встречались и до самого последнего времени… Я до конца еще во всем не разобрался; именно поэтому и делюсь с вами. Как-то легче становится. Понимаете, мне надо выговориться. Вы посторонний человек, вы поймете и рассудите нас непредвзято. А с приятелями говорить о нашем разводе бесполезно – у них односторонний взгляд. Они четко разделились на два лагеря. Ее друзья, естественно, меня осуждают, мои считают, что виновата она. Да и у меня такое впечатление, но я уже надоел своим друзьям. Но это у меня постоянно в голове, и, понимаете, я хочу докопаться до сути, выстроить свою жизнь. Может быть, даже написать об этом, когда во всем разберусь и все отстоится. Вы можете выслушать меня, вам это не в тягость? Сейчас ресторан закроют на перерыв, да и мне нужно появиться на семинаре, а вечером, если вы свободны, мы могли бы погулять по набережной. Как вы?

Алексей развел руками:

– Нет вопроса. С большой охотой.

…Вечером, поеживаясь от прохлады, Алексей спустился на пляж и застал Евгения в глубокой задумчивости.

– А, это вы! – Евгений поспешно встал. – Я пораньше ушел с семинара. Вы не представляете, какое это зрелище, когда сотня ученых мужей с невероятной многозначительностью обсуждают примитивные вещи. Прослушал с десяток докладов, а стоящих мыслей – две-три, не больше. И в основном новые идеи выдвигают молодые. Казалось бы, куда проще – дайте им возможность экспериментировать, так нет, начинают ставить препоны – слишком многое менять, даст ли желаемый результат? Просто поразительно, как у нас боятся всего нового… Давайте пройдемся, – Евгений жестом показал на набережную. – Здесь у воды холодновато.

Они поднялись на набережную и пошли под деревьями, в стороне от людского потока.

– Кстати, то же самое и в литературе, – продолжил Евгений. – Я писал об этом в одной статье. Я и статьи и очерки пишу. Профессиональный литератор должен уметь все. Мастерство – ведь это универсальность… Думаю, что по уровню письма мои очерки лучше рассказов многих современных прозаиков. Да вы и сами в этом убедитесь, я подарю вам книгу очерков, а пока поверьте на слово.

– У меня нет оснований вам не верить, – пожал плечами Алексей.

Ему все больше становилось непонятным самоутверждение собеседника. Он догадывался – за этим скрывается неуверенность в себе, но оправдывал Евгения, считая, что тот еще не отошел от развода и потому сам не свой; этим же он объяснял готовность Евгения открыть ему, незнакомому человеку, личные тайны.

– Я хотел рассказать вам о своей семейной жизни, – повременив, начал Евгений. – Вряд ли мне это удастся последовательно, но я попробую… Должен сказать, что в школьные годы моя жена ничем не отличалась от подруг. Была этаким невзрачным, даже зачуханным подростком из бедной семьи. Отец ее еще ничего, а мать истеричная, склочная баба. А у меня, извините, в роду потомственные аристократы. Мой отец академик, мать – известный художник. Мы жили в центре, в большой квартире, у нас была прекрасная мебель, на стенах висели ценные картины, и вот, представляете, в десятом классе я привожу ее знакомить к своим. А она уже тогда была девочка практичная, сразу поняла, что я перспективный и прочее. Она влюбила меня в себя. И знаете чем? Своей застенчивостью. Панической застенчивостью. Она корчила из себя этакую скромницу, с тихой печалью на лице. Этакую послушницу, рабыню. Ну я, мальчишка, увидев рядом такое беззащитное существо, естественно, почувствовал себя мужчиной. В таком самообмане я встречался с ней три года, а потом, уже в институте, встретил действительно яркую девушку, которая была личностью без всякой сентиментальной фальши. И в общем-то, с застенчивой послушницей уже почти разошелся, но тут выплыла ее мамаша. Она все и подстроила. Заявила, что ее дочь в положении от меня. Это было вранье. Перед этим, я знаю точно, она встречалась с одним актером, уже взрослым мужчиной… Понимаете ли, застенчивостью она прикрывала свою повышенную чувственность, чрезмерную страсть. Теперь-то я знаю, подобное в женщинах всегда приводит к многочисленным увлечениям, изменам мужу и вообще печальным последствиям… Если бы не я, не знаю, как сложилась бы ее судьба. Я сделал из нее семьянинку, ввел в круг своих интеллигентных знакомых… Ну а тогда ее мамаша надавила, и я, как порядочный юноша, женился. Правда, потом мне удалось уговорить жену повременить с ребенком до тех пор, пока не закончим институты.

Начало темнеть. В домах зажглись окна. Набережная опустела, остались только влюбленные. Алексей с Евгением зашли в сквер, сели на скамью, закурили. Евгений говорил быстро, словно спешил выплеснуть застарелую боль. Временами он почти забывал о собеседнике и, жестикулируя, обращался к деревьям и кустам, как бы призывая их быть свидетелями его несчастной семейной жизни. Потом вспоминал об Алексее, поворачивался к нему, доверительно клал руку на его локоть и продолжал говорить.

– …Жили у моей матери. Отец к этому времени умер, и мать тянула нас, бедных студентов молодоженов, до самых дипломов. Потом родилась дочь, вступили в кооператив, получили квартиру, я защитил кандидатскую, увлекся литературой, меня начали печатать. Я работал как проклятый и днями и ночами, а она занималась накопительством. Прорезалась ее плебейская суть. Она стала мещанкой; накупила себе драгоценностей, две шубы, кучу платьев. Ясное дело, если женщина уделяет повышенное внимание внешности, она хочет нравиться и уже готова согрешить. Тогда я был недостаточно проницателен, с головой ушел в работу. Вы же понимаете, просто так доктором наук и членом Союза писателей не станешь… да и она постоянно внушала мне свою любовь и преданность. А позднее до меня дошло, что это тоже прикрытие. Прикрытие своих увлечений. Нет, я не хочу сказать, что она совсем не любила меня. Любила, конечно, но больше я был удобным супругом. Этакий неплохо зарабатывающий труженик, домашний муж, который по вечерам всегда сидел у настольной лампы, а она время от времени приходила поздно: то в редакции задержалась, то с подругой встретилась. У меня были подозрения, случалось, я выговаривал ей, так она тут же вставала в позу оскорбленной добродетели. А то и начинала кричать: «Как ты смеешь так думать?! Я святая женщина! Ты эгоист. Живешь сам по себе. Ты не только ко мне невнимателен, тебе я вообще не нужна. И я хотела бы тебе изменить, да не могу». Это было такое лицемерие, такие раскаленные эмоции!

– Вы уверены в этом? – вставил Алексей. – Может быть, подозрения – плод вашей мнительности?

– Хм, потом-то я все вычислил. Потом это подтвердили и многие приятели. Они не хотели меня расстраивать, но не раз видели ее с мужчинами. Да и я был свидетелем, как однажды к дому ее подвез провожатый и они в машине целовались. Я прямо побледнел. Но знаете, что она сказала, когда я подошел? «Он просто приятель, сослуживец. У нас ничего не было. Клянусь тебе смертью дочери!» Она была навеселе, и они целовались по-настоящему, но она заставила меня поверить в очередной раз… Но стоило мне в компании безобидно поухаживать за какой-нибудь женщиной, как она притворялась больной: «Я устала, у меня болит голова, пойдем домой». Она испортила мне столько вечеров!.. А в компании, кстати, всегда показывала, как любит меня. Не пройдет мимо, чтобы не погладить, не поцеловать, то и дело прижималась, говорила ангельским голосом. Она украшала себя любовью, а дома на все, что я ни напишу, говорила: «Ты – гений». Случалось, я пересказывал задуманное, и тогда она останавливала меня: «Перенеси скорее на бумагу, это будет потрясающая вещь». Если же я слишком уходил в литературу, она говорила: «Ты совсем забросил свою основную специальность. Вот твой знакомый – называла кого-нибудь – уже доктор, а ты ведь способнее его», то есть заводила меня любыми способами: подогревала тщеславие, возвеличивала, стыдила – все время была в маске, все время играла, заводила меня… Я-то считал ее сподвижницей, а оказалось, я существую только для престижа, для выколачивания благ. Я это понял только в тридцать лет. А главное, я стал сомневаться в ее любви и преданности, – Евгений выбросил сигарету, на его лице появилась гримаса острой боли. – Может быть, пойдем в гостиницу? Что-то похолодало.

– Пойдемте! – Алексей не знал, то ли распрощаться, оставить Евгения наедине с самим собой, то ли, наоборот, не оставлять его одного в таком возбужденном состоянии. Но тут же Евгений разрешил эти колебания:

– Мы можем взять в ресторане бутылку вина и подняться ко мне в номер, если вам еще не надоела моя исповедь, если вы не устали?

– Нет, нет, с удовольствием, – согласился Алексей.

У Евгения на столе стояла печатная машинка, на тахте лежали машинописные листы. Прибравшись в номере, Евгений усадил гостя в кресло, достал из шкафа рюмки, разлил вино.

– За вас, Алексей! Вы стойкий слушатель.

– За вашу сложную, но интересную семейную жизнь! – ответил Алексей. – Простите, но пока я не вижу глубокой причины вашего с женой разрыва. Вы говорите, играла. Мне кажется, доля игры в отношениях даже придает им определенную легкость…

– Минуточку! – Евгений остановил собеседника вытянутой ладонью. – Вы не все дослушали… С годами жена превратилась в некую экзальтированную особу. Она настолько привыкла к моей творческой среде, что и себя возомнила творческой личностью. Втайне от меня даже стала писать повесть. Без меня отдыхала в Домах творчества. Потом чуть ли не в открытую завела роман с известным поэтом. Говорила, что они беседуют о литературе, на самом деле просто подогревала мою ревность. Когда же я встречался с приятелями и задерживался, она смотрела на меня уничтожающе. Мне все время приходилось отчитываться: где был, почему пришел поздно, почему не взял ее. Она стала придирчива: то спросит, почему я в плохом настроении, то почему слишком веселюсь… Не так сказал, не так встретил… И все время мучила меня ревностью. Согласитесь, нужны крепкие нервы для таких настойчивых приставаний. Моему терпению не было границ. Случалось, звонит друг литератор, мы договариваемся встретиться, поговорить о деле. Она сразу притворяется больной, говорит измученным голосом. У меня уже выработался условный рефлекс на эти ее хныканья – я точно знал, когда они начнутся. Короче, между нами началось отчуждение. Несколько раз я даже порывался уйти от нее, но в последний момент срабатывала моя сентиментальность. Как-то непроизвольно вспоминалось что-нибудь хорошее в ней. Ну, хотя бы, как она ночами, под настольной лампой вычитывала мои рукописи…

Евгений снова разлил вино, достал сигареты, протянул Алексею, закурил сам и распахнул окно, чтобы вытягивало дым.

– …Сейчас рассказываю вам об этом и как бы смотрю на все со стороны, хочу собрать воедино… понимаете, я сам запутался и пытаюсь разобраться. Например, сказал вам, что в тридцать лет многое понял, а на самом деле ничего не понял, и только сейчас, разматывая все назад, начинаю что-то понимать. Иначе трудно объяснить, зачем прожил с ней еще десять лет. И еще я себя спрашиваю, почему всегда ее оправдывал… Потом, в одной командировке, я познакомился с женщиной, с которой у нас сразу возникло душевное взаимопонимание. Она одинокая и живет в Москве… Она тонкая, интеллигентная, красивая и… моложе моей жены… Видите ли, к сорока годам жена внешне сильно сдала. Скажу, не хвалясь, рядом с ней я выглядел просто молодым мужчиной… Ну, в общем, я стал бывать у этой женщины… Дома, в семье, меня уже все раздражало… Жена от кого-то узнала про мою знакомую, но и здесь разыграла очередную роль, объявила о своих вещих снах и пересказала мой роман в командировке, чтобы я подивился ее тонкости. Потом стала говорить, что молодые женщины не могут быть единомышленницами, с ними скучно и прочее… Она уже не говорила, что я гений, и все, что я писал, подвергала беспощадной критике, так и показывала, что ничего дельного с другой женщиной я не создам… Временами я просто зверел. Самое важное – как раз в этот момент я писал великолепные вещи, и на них меня вдохновила новая женщина… Собственно, сейчас я живу у нее… Она относится ко мне искренне, заботливо и нежно. И ничего от меня не требует.

Некоторое время Евгений молчал, как бы припоминая еще что-то существенное, что упустил из виду. Потом с сомнением произнес:

– Иногда мне казалось, что она действительно меня любит. В ней происходило какое-то стихийное зарождение любви или успешное самовнушение… Этой своей любовью она еще долго удерживала меня. Но когда я заявил, что ухожу к другой женщине, она не упустила возможности сыграть свою последнюю роль: сделала вид, что умирает, и упала в короткий обморок… Не подумайте, что во мне говорит жестокость! Она моментально пришла в себя, как только я спросил: что могу взять? «Забирай все!» – пробормотала безжизненным голосом, но когда я потянулся к полкам, где стояли книги, которые я собирал не один год, вскочила и устроила дикую сцену. «Ты не мужчина! Ты негодяй!» – кричала. Да что там! – Евгений махнул рукой. – Противно вспоминать.

– Да, уж книги могла бы вам отдать. Вам они нужнее, – качнул головой Алексей. – Странная женщина.

Направляясь в свой номер он подумал о том, как много супругов, которые совершенно не подходят друг другу, начали совместную жизнь в результате случайности и годами изо дня в день обедняют и отравляют свое существование, но не расходятся из-за детей, налаженного быта, страха перед неопределенным будущим.

На следующий день они встретились после концерта. Евгений ждал Алексея у служебного входа. Поблагодарив за концерт и поделившись впечатлениями, Евгений предложил пройтись до гостиницы пешком и по пути непроизвольно вернулся к разговору, который они вели накануне.

– Знаете, Алексей, сегодня весь день мне было как-то неловко, что я вчера изливал вам душу. Я подумал вот о чем: меня может понять мужчина, который сам пережил нечто подобное, а ведь вы, судя по вашим словам, большую часть сознательной жизни прожили в одиночестве и, стало быть, далеки от всяких семейных раздоров. Я только хотел спросить, неужели вас не тяготит одиночество? Я, например, не смог бы жить один. Считайте меня слабым, но я нуждаюсь в поддержке женщины, в постоянной заботе. Я должен знать, что обо мне думают, меня ждут, что бы ни случилось, рядом всегда будет она, любящая женщина, надежный самоотверженный друг. Я счастлив, что у меня есть такая женщина. Кстати, если бы не она, вряд ли у меня хватило б сил уйти от жены. Так и прожил бы с ней всю жизнь в искусственности и фальши.

– В одиночестве, конечно, хорошего мало, – согласился Алексей. – Но знаете, оказывается, если в молодости не складывается семейная жизнь, в зрелости найти «своего» человека труднее. Когда человек долго живет один, он теряет реальные оценки. У него появляются завышенные требования к людям, раздражает малейший промах партнера… За прошедшие годы я не раз встречал замечательных женщин, но у каждой находил то, что меня не устраивало…

– Если вы ищите совершенство, то вы обречены, – усмехнулся Евгений.

– Нет, не обречен. Я уже встретил такую женщину и по-настоящему влюбился в нее. У нас полное единство взглядов… Раз уж у нас с вами такие откровенные разговоры, я расскажу о ней. Если не возражаете, пойдемте на набережную.

Около причала стоял трехпалубный пароход, весь в огнях, из кают слышалась музыка. Вдоль причала взад-вперед прогуливались пассажиры и провожающие.

– Я весь внимание, – улыбнулся Евгений. – Не скрою, своей идеальной женщиной вы заинтриговали меня.

– Да нет, я не говорил, что она идеальная…

– Шучу, шучу! Ясное дело, главное, чтобы вы видели ее такой, верно?.. Вы, конечно, познакомились романтично, где-нибудь на балу? Учтите, я специально из вас буду все выуживать. Потом напишу глобальный роман. Имена, конечно, изменю, не волнуйтесь!

Они пошли вдоль парапета, вспугивая чаек, сидящих на воде.

– На роман наши отношения еще не тянут. Мы знакомы всего несколько месяцев. А познакомились в консерватории на концерте. Я был ужасно усталый. Перед этим репетировали пять часов. И вдруг вижу ее, женщину с грустными глазами. Она смотрит на меня. В холле было полно народа, но от ее долгого взгляда мне показалось, что все сразу куда-то исчезли. Мы еще не сказали друг другу и двух слов, а я уже почувствовал – между нами будет что-то серьезное. Она средних лет, элегантная, держится без всякого притворства, словом, женщина с хорошим вкусом. Секрет ее красоты заключается в изяществе, понимаете?.. Одевается она модно, но строго, без излишеств… Когда в одежде что-то не так, это как фальшивая нота у музыканта… О чем я заговорил – не помню, говорил какую-то чепуху. А у нее голос – необыкновенный на слух. Чистосердечный. Она говорит легко, не подбирая слов и, главное, без всякой игры. Я сразу понял – у нее богатый внутренний мир.

Евгений не видел выражения лица Алексея, но догадывался, что в мыслях он уже в столице, с ней.

– …Я проводил ее до дома и забыл про усталость. Наоборот, ощутил в себе приток живительных сил… Вообще первые наши встречи были как мираж. Я на все смотрел точно сквозь пелену. Это было что-то за пределами временных границ. Как хорошая музыка.

Алексей смолк, собираясь с мыслями. Они дошли до конца набережной и, не сговариваясь, направились в сторону гостиницы.

– …Помню, на второй или на третий день я попытался угадать ее прежнюю жизнь – и что бы вы думали? Почти все угадал. «Вы такой опытный мужчина, я вас боюсь», – сказала она… Вы не представляете, до чего она доверчива, мягкосердечна. Правда, когда дело касается искусства, преображается и пылко отстаивает свои убеждения. Мне очень нравятся эти ее вспышки. Она ярко выраженная индивидуальность, это бесспорно… Начитанна, прекрасно разбирается в музыке, причем в искусстве у нее безупречный вкус. Здесь у нас полное взаимопонимание. Больше того, я советуюсь с ней и уважаю ее мнение. Она не просто участвует в моей жизни, но и создает мне хороший творческий настрой. А когда я заболел, так просто воскресила меня… Она разведенная. Что меня сразу поразило, так это ее обостренная стеснительность. Она не верит в свои силы. Ее затерроризировал муж. Он безжалостно тиранил ее, говорил, что она – ноль, приложение к нему. Он какой-то научный работник. По ее словам, честолюбивый, эгоистичный… У них была явная полярность характеров. Она с невероятной искренностью рассказала мне всю свою жизнь… Она рано вышла замуж и сильно любила мужа, а он погуливал. А когда она была в положении, вообще завел любовницу. Ненадолго, но сразу заронил недоверие, которое уже ничем нельзя было вытравить. Она так и не смогла простить эту неверность… Я видел ее школьные фотографии, она уже там выделялась среди подруг: у нее одухотворенное лицо. Представляете, такая интеллигентная, скромная девочка. Была отличницей. В детстве хотела стать балериной, подавала надежды, но поступила в университет. Была самой способной, ее хотели оставить в аспирантуре. Она даже писала диссертацию, но потом влюбилась, вышла замуж, стала помогать мужу в его работе. Она была способнее его, но так получилось, что стала его тенью.

– Глупо! – проговорил Евгений. – Угробить свои способности ради карьеры мужа – просто глупо.

– Вот и на ее лице всегда было горестное выражение, безысходное отчаяние, когда она вспоминала об этом, – продолжал Алексей. – Но самое ужасное – как она жила первые годы с мужем. У его родных многокомнатная квартира, но они выделили молодоженам проходную комнату. Свекровь ее встретила хуже нельзя, выдвинула ящик комода и сказала: «Это для твоих вещей», а туда можно было положить только нотную папку.

Свекровь постоянно изводила ее замечаниями, упрекала во всем: что плохо готовит, поздно читает и жжет свет. По телефону, в расчете на ее уши, говорила, что «тянет большую семью» и что ее «вообще выживают». На самом деле молодожены все деньги отдавали ей, себе оставляли только мелочь на обеды и дорогу… Как-то в разговоре с подругой свекровь сказала: «Да нет, это у сына не жена, а так просто. Ему нужна серьезная девушка, которая не будет мешать его научной работе». Представляете, каково это было слышать юной девушке, впервые переступившей порог чужого дома?

– Отвратительно, – согласился Евгений. – Но должен вам сказать, у всех так. Свекрови и тещи не бывают хорошими. Что не понятно – почему ее муж не вступался за нее?

– А он в семье был пай-мальчик. Да, да, диктатор с женой, а перед родителями пасовал. Во всяком случае, мамаша имела над ним абсолютную власть – что скажет, то он и делает. Мамаша вообще всем верховодила в семье, как дирижер в оркестре… Короче, она уехала к своим, а муж не захотел жить у ее родных. Выбрал смехотворный довод: «далеко от работы». Решили, пока не вступят в кооператив, пожить врозь. Так она и жила у родителей, а он приезжал в субботу и воскресенье. О том, чтобы заиметь ребенка, он и слышать не хотел. «Только после диссертации», – говорил и приезжал все реже. Ну, потом они получили кооперативную квартиру, жили однообразно, замкнуто. Друзей у мужа не было. Были просто знакомые. По ее словам, людям не нравилось честолюбие, эгоизм мужа, его чрезмерная настырность в служебной карьере. Он, кстати, постоянно нуждался в домашних восторгах, неуемной похвале его работ. Она говорила: работал он неровно; сделает большую работу и уезжает куда-нибудь отдыхать на юг. Без нее. Бывало, она ночами, уставшая после работы, перепечатывала его статьи, а потом узнавала, что на отдыхе он завел какой-нибудь роман. Она на все закрывала глаза, делала вид, что ни о чем не догадывается, но наедине с собой мучительно переживала. На нервной почве даже попала в больницу… А потом он, ее муж, почти официально завел любовницу, сказал, что так поступают многие, но скрывают, обманывают жен, а он просто не желает врать.