Текст книги "Летние сумерки (сборник)"

Автор книги: Леонид Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)

– А что ж, в огороде, что ли, копаться?! – усмехнулся мужчина и подмигнул мне как единомышленнику.

Так же запросто, словно старым знакомым, мужчина показал нам тропу на мост через Днепр и объяснил, как отыскать перекресток на той стороне реки. Объяснил, ни о чем не расспрашивая, точно все это я знал и просто забыл.

Дальше идти стало полегче, но когда мы подошли к перекрестку, я уже снова заливался потом, как будто и не искупался полчаса назад. И Челкаш еле ковылял.

Через перекресток проходило немало машин, но около нас никто не останавливался. Я тянул руку, оттопыривал большой палец, показывая, что нам в одном направлении, укоризненно качал головой, взывая к совести, изображал вконец изможденного, чтобы сжалились, или, наоборот, расправлял плечи, корча из себя весельчака и балагура – прямо находку, а не попутчика. Целый час занимался этой клоунадой, и все бесполезно. А Челкаш сидел в трех шагах на обочине около рюкзака и с состраданием смотрел на мои потуги. На солнцепеке он чуть не падал в обморок, а вокруг, как назло, ни одного дерева.

Наконец один частник на старых, жутко дымящих «Жигулях» подрулил ко мне.

– Старина, выручай! – начал я. – Срочно нужно в Довск. Мать у меня заболела.

– Куда? В Довск? О, да ты с собакой! Не-ет! Еще сиденья испачкает и вообще… – он брезгливо поморщился и рванул от нас с удвоенной скоростью.

Смахнув пот, я присел на рюкзак и достал сигарету. Приветливо вильнув хвостом, Челкаш уткнулся в мои колени – не огорчайся, мол, все равно кто-нибудь нас возьмет.

И действительно, не успел я затянуться, как раздался скрежет тормозов и, подняв облако пыли, около нас застыла махина «КрАЗа», огромного грузовика, полного толстых досок. Из кабины выглянул пожилой шофер и, обращаясь не ко мне, а к Челкашу, бросил:

– Садись!

Челкаш сорвался с места, полез на ступень. Я открыл ему дверь, подсадил, потом подтащил рюкзак и тоже забрался в кабину.

Всю дорогу шофер разговаривал только с Челкашом и не переставая повторял:

– Хорошая собака, сразу видать. У меня точно такая же была, да не уберег ее. Погибла под машиной… Надо же, так похож на моего, прямо вылитый Анчар. Может, братья, а? Ты откуда, ушастый?.. Тяжеловато дорогу переносишь с непривычки-то? В окно особо не выглядывай, ветер глаза надует…

Грузовик тащился по шоссе, весь сотрясался от работы двигателя и раскачивался под тяжестью досок. На нас бежала тягучая лента дороги. Шофер разговаривал с Челкашом, а на меня даже ни разу не взглянул, хотя именно я отвечал на его вопросы, а Челкаш, разинув пасть, клевал носом.

Шофер не только довез нас до Довска, но и через какой-то каменный проулок доставил к автостанции, а когда я хотел расплатиться, презрительно оттопырил губы:

– О чем ты говоришь?! – и, все так же глядя мимо меня, добавил: – Береги собаку. Хорошая, сразу видать. У меня такая же была.

Проходящий автобус на Москву прибывал только поздно вечером, и билетов на него не было. Около кассы толпилось полсотни желающих уехать, еще больше сидело в тени на лавках среди узлов. Я окликнул Челкаша, и мы пошли на трассу.

До Москвы было больше пятисот километров. При удачном стечении обстоятельств это означало восемь часов пути, то есть мы могли бы оказаться дома засветло, но нам не повезло – в столицу никто не ехал. Даже в близлежащие города Славгород и Кричев прошло всего несколько легковушек, но, завидев нас, они включали прямо-таки бешеную скорость.

Солнце уже клонилось к горизонту. На окраине Довска, где мы находились, появлялись первые гуляющие парочки, старики выносили из дома табуретки и усаживались на тротуаре, чтобы посудачить и посмотреть, что творится на шоссе – основной артерии городка.

А на шоссе ничего не творилось – оно было пустынным, только мы с Челкашом маячили одиноко. Состояние у нас было – хуже нельзя придумать. От перегрева, паров бензина и голода казалось – кто-то взял за горло и душит; перед глазами все плыло, во рту стоял горький привкус. Я сидел на рюкзаке, держал за поводок измученного Челкаша и смотрел на дорогу. И вдруг из боковой улочки выскакивает роскошный новенький фургон, за рулем которого восседает… женщина. Румяная женщина в цветастом платье. Я думал, мне померещилось, даже протер глаза. Это выглядело сказкой. «Женщина нас обязательно возьмет», – подумал я и попал в точку.

– Это куда же вы на ночь глядя? – певуче спросила женщина и, когда я все выпалил залпом, проговорила: – Я только до райцентра. Если устроит, пожалуйста, полезайте в фургон. Там ящики, но поместитесь. В кабину сейчас сядет экспедитор. Вон в тот дом надо заехать, – она кивнула вперед, где на развилке дорог виднелось какое-то строение.

В фургоне было темно, но между пахучих ящиков из-под помидоров лежал целый ворох соломы, на котором мы с Челкашом и устроились. Машина шла легко и ровно; то ли дорожное покрытие было отличным, то ли женщина ехала аккуратно, словно везла драгоценный груз, – я так и не понял.

Через час в дверную щель я увидел мелькнувшую заправочную колонку, дорожные знаки, одноэтажные каменные дома. Машина въехала в райцентр Славгород и остановилась около клуба, к стенам которого жались девушки.

Только мы с Челкашом выпрыгнули из фургона, как на нас свалилась новая удача: от клуба в Кричев, городок за пятьдесят километров в сторону Москвы, отправлялся еще один фургон. Его шофер вышел из клуба и крикнул:

– Кто в Кричев, забирайся!

Несколько разношерстных попутчиков подошли к машине, и мы с Челкашом тоже. Кричев являлся железнодорожным узлом, и я подумал, что там должны проходить составы на Москву.

Так, не разглядев толком один городок, мы вскоре очутились в другом. В отличие от предыдущего фургона, где было окно и в двери зияла огромная щель, в этом мы ехали как сельди в консервной банке: в полной темноте и чуть ли не друг на друге – фургон наполовину был забит какими-то коробками. Но попутчики были людьми, привыкшими к подобным неудобствам, – всю дорогу горланили песни. Вообще в провинции пятьдесят километров – чепуховое расстояние – как для нас, горожан, пять остановок на троллейбусе.

Расплатившись с шофером, мы направились к вокзалу.

Уже темнело, и на улицах почти не было прохожих. Миновав площадь с клумбой, кинотеатр, стекольный завод, маленький ресторанчик, из которого доносилась популярная мелодия, мы перешли мост через речку Сож и очутились около станции. Я привязал Челкаша к рюкзаку, сам пошел в кассу.

Поезд на Москву шел всего один раз в сутки, в семь часов утра, и тянулся невероятно медленно: прибывал только к вечеру.

– Что вы хотите, почтовый! – сказала кассирша. – Останавливается около каждого столба.

«За это время мы как-нибудь доберемся на попутных машинах», – подумал я и через платформу вышел в город, где еще раньше приметил киоски.

Я купил сигарет и пирожков с мясом – нам с Челкашом на ужин, но когда повернул назад – ко мне пристали два подвыпивших парня. Ни с того ни с сего, им просто «не понравилась моя морда», как процедил один. Дело чуть не закончилось дракой, но парней увели их девицы.

Озлобленный, я подошел к вокзалу и с ужасом увидел, что около рюкзака лежит пустой поводок. Подскочив, я стал озираться и кричать не своим голосом:

– Челкаш! Челкаш! Ко мне!

Но мой друг не появлялся.

Я обежал привокзальный сквер, снова сгонял к киоскам – подумал, что Челкаш, перекусив поводок, побежал меня искать, но потом вдруг вспомнил – ремень был просто отстегнут. «Кто-то увел! – мелькнуло в голове. – Но почему без поводка? За ошейник его далеко не утянешь…». В полной растерянности я носился по темным привокзальным улицам и громко звал своего друга.

Внезапно где-то в стороне услышал душераздирающий лай и помчался туда сломя голову. «Только бы не попал под машину», – пронеслась страшная мысль, и вдруг я увидел его. Он стоял, прижавшись к забору, и отбивался от наседавшей своры собак. У меня отлегло от сердца.

– А ну, ребята, хватит! По домам! – рявкнул я, и псы разбежались.

Обняв дрожащего друга, я почувствовал на руке что-то липкое – из его уха сочилась кровь. Когда мы направились к вокзалу, я заметил, что он еще и припадает на переднюю лапу.

– Ничего, Челкашка, – сказал я. – Главное, мы нашлись.

Каким образом поводок оказался отстегнутым, так и осталось загадкой. Быть может, какая-нибудь сердобольная душа отпустила его «искать хозяина»? Или какой-нибудь дуралей?! Скорее всего Челкаш это сделал сам – дотянулся зубами – почувствовал, что мне угрожают, и бросился на выручку, да попал в переделку.

Мы выходили из Кричева вконец измученные, я еле волочил ноги, Челкаш – лапы. Со стороны мы выглядели бродягами, которых никто не захотел приютить.

Через полчаса мы отошли от города и стали голосовать. Машин не было. Проехал только междугородный автобус с яркими фарами, но шофер даже не заметил нас или сделал вид, что не заметил.

Я посмотрел на Челкаша. Он сидел с закрытыми глазами и, высунув язык, никак не мог отдышаться. «Надо перекусить и передохнуть», – подумал я и посмотрел в сторону, где прямая лента дороги уходила в лес.

Достигнув первых деревьев, мы устроились под кустами, недалеко от обочины. Вокруг нас были лишь деревья и небо; с шоссе тянул теплый ночной ветер.

Мы съели банку тушенки с пирожками, выпили бутылку воды, забрались в спальник и тут же отключились. Сквозь сон раза два я слышал шум моторов, шуршанье шин, но не было сил подняться.

Меня разбудила трескотня кузнечиков – они прыгали прямо перед лицом; Челкаш еще похрапывал, на его ухе виднелось запекшееся пятнышко крови. Было очень рано, солнце освещало только верхушки деревьев, а внизу еще блестела мокрая трава и пахло сыростью.

Не успели мы подняться, как со стороны города послышалось урчание машины. Я быстро убрал спальник в рюкзак и мы с Челкашом вышли на шоссе.

К нам приближалась «Колхида». Шофер заметил нас еще издали и заранее сбавил скорость, как бы приглашая в кабину; подъехав, сразу открыл дверь и махнул рукой.

Дальнобойщик оказался мрачноватым мужчиной, с большими руками и складками на лице. Меня ни о чем не спросил – видимо, имел наметанный взгляд на всяких голосующих. Когда мы с Челкашом уселись, я поинтересовался его маршрутом. Он хрипло ответил, что ведет грузовик из Херсона в Подмосковье.

– Довезете до Малоярославца? Там электричка.

– Отчего же не довезти? Место-то пустует.

– А почему ездите в одиночку?

– Напарник приболел.

– Трудновато без него?

– Не трудновато, просто все не то, – он включил радиоприемник и поймал музыку.

Грузовик шел на пределе – стрелка спидометра прыгала около цифры «девяносто». Как-то незаметно мы въехали в Смоленскую область, проскочили несколько поселков, городки Юхнов и Медынь и уже в десять часов утра были в Малоярославце.

Мы устроились в пустом тамбуре электрички – я сел на рюкзак, Челкаш примостился у моих ног. За прошедшие сутки мы оба жутко устали и, как только состав тронулся, сразу уснули.

Во сне я видел асфальтированные дороги, которые неизвестно где начинались и кончались, видел наполненные солнцем провинциальные городки, вспоминал случайные встречи с людьми. Во сне же думал: «Из таких городков, собственно, и состоит страна. Их и на карте с трудом отыщешь, а между тем в них своя, особая жизнь, и люди в большинстве добросердечные, готовые прийти на помощь, не то, что в больших городах, где суета и спешка, и люди часто не замечают нуждающихся в помощи». Мне пришло в голову и что-то умное – вроде того, что, в сущности, каждая судьба – тоже своего рода путешествие. Путешествие с постоянными открытиями, с целью познать людей и самого себя.

Я проснулся перед Москвой и сразу поразился – тамбур был плотно забит пассажирами, они сочувственно посматривали на нас и разговаривали шепотом, оберегая наш сон.

Недотрога
(Хроника одной жизни)

Мы познакомились лет пятнадцать назад, во время моей командировки в Кострому; познакомились на набережной, где они выгуливали собак. На той набережной по вечерам собиралось немало костромичан-собачников. Это был определенный клан любителей животных, объединяющий людей разных возрастов и профессий; они ходили друг к другу в гости, сообща отмечали праздники, вязали собак, тщательно подбирая пары и потом сообща пристраивали щенков в надежные руки, делились лекарствами, когда заболевал кто-либо из их питомцев и, не поморщившись, брали опеку над собакой, если ее хозяин отлучался; даже издавали собственную газету – по воскресеньям вывешивали на столбе лист бумаги с фотографиями и адресами потерянных и бездомных животных, там же были забавные случаи из жизни четвероногих. Газета называлась предельно просто – «Тузик».

Ира с Милой были самыми юными в этом сообществе – они недавно перестали играть в куклы и, как бы подчеркивая внезапное взросление, придумали себе более звучные имена: Рафаэлла и Габриэлла.

Так и представились мне, и хитро заулыбались, довольные, что озадачили взрослого мужчину.

– Вы, барышни, вероятно испанки? – подыграл я маленьким кокеткам. – Я тоже, в некотором роде, испанец. Дядя Леонардо. Попросту, дядя Леша из Москвы. Но ведь отсюда Москва почти что Испания, верно?

– И нет! – возразила Мила-Габриэлла. – Москва не так далеко. Я знаю, у меня там живут тетя и дед с бабушкой.

Ира-Рафаэлла ничего не сказала, только гордо вздернула голову, давая понять, что их приволжский городок ничем не хуже Москвы и даже Испании.

Ира была маленькая, зеленоглазая, и, несмотря на подростковый возраст, выглядела изящной, как статуэтка. Позднее я заметил – она обладала живым воображением и легким, непосредственным характером, но это скрывалось за необычным видом: ее облик, с высоко поднятой головой и балетной осанкой, выражал достоинство и независимость. Казалось, вокруг нее – прозрачная защитная скорлупа, которая оберегает хрупкий внутренний мир. Собственно, так и было, даже взрослые не догадывались о ее уязвимости под маской уверенной натуры, а что говорить о ребятах! Из-за этого независимого вида и редкой по красоте походки, девчонки считали ее «воображалой», а мальчишки звали Недотрогой. Когда-то один из них схватил ее за руку и, дернув, спросил: «Почему не играешь с нами?». Ира не терпела грубостей и выхватила руку: «Не трогай меня!». Страх перед грубостью у нее появился еще до того, как их бросил отец, когда он приходил домой выпивши и с бранью набрасывался на ее мать. Во время этих сцен доставалось и Ире, и ее младшему брату – дошкольнику: отец хватал их за руки, переворачивал и давал подзатыльники; по каждому пустяку – пьяного его раздражало все.

После случая с мальчишкой, к Ире так и прилипло прозвище Недотрога! Недотрога! – неслось ей вслед, когда она шла с собакой по набережной, улыбаясь и пританцовывая, и не глядя по сторонам. Кстати, и ее пес имел горделивую осанку, не всем позволял себя гладить и вообще не переносил фамильярности.

Мила была высокая, угловатая, с резкими движениями, не по годам рассудительная и практичная, гордившаяся семейным благополучием и многоступенчатой родословной, корни которой тянулись в Москву. Гордость и щепетильность Милы нередко приводили к ссорам с подругами и тогда она становилась жестока и беспощадна к обидчицам. Это я замечал не раз, поскольку пробыл в командировке несколько месяцев и мы часто прогуливались по набережной, которая являлась излюбленным местом не только собачников, но и многих костромичан. Мила вообще недолюбливала девчонок и постоянно тянулась к мальчишкам – с готовностью поддерживала любое их начинание, будь то рыбалка на Волге, вылазка в лес, дворовая игра или какая-нибудь проделка. Только для Иры Мила делала исключение – кроме привязанности к животным их сдружила любовь к театру – обе занимались хореографией в студии и пламенно мечтали стать танцовщицами.

Студия находилась в клубе картонной фабрики; иногда девчушки приглашали меня в клуб и вот что я заметил, насколько хватало моей зрительной эмоциональной подготовки. Мила считалась трудолюбивой танцовщицей, она хорошо запоминала рисунок танца, но когда танцевала, в ее старательности и серьезности виднелось напряжение, ее движения были скованными, расчетливыми, чувствовалось, что они даются исполнительнице ценой больших усилий. Она все выполняла правильно, как механическая кукла, а как известно, без погрешностей и неожиданностей нет жизненности, уж не говоря о волшебстве. Ира существенно отличалась от подруги – она танцевала легко, с радостной приподнятостью, постоянно импровизируя; жадная до новшеств, открытий, неиссякаемая на выдумки, она каждый раз давала танцу новую окраску, и, танцуя, вся светилась – ее глаза прямо-таки лучились, а улыбка не сходила с лица – в ней подкупали естественность и подлинность. Там же, в клубе я предсказал ей огромный успех в будущем.

Музыка и танцы были призванием Иры. Целыми днями она напевала, ее воображение постоянно рождало музыкальные образы и отдельные сцены, и эти видения она выражала в движениях: крутилась на одном месте, раскинув руки в стороны, делала пробежки с прыжками. Она пела и танцевала, когда шла в школу и в магазин, куда посылала мать, и когда прибирала в комнатах, и выгуливала собаку; даже делая уроки, непрестанно отвлекалась и нетерпеливо болтала в воздухе ногами, при этом мелодии и движения точно передавали ее настроения; если грустила – пела тихо и протяжно, руками поводила замедленно, ходила, вальсируя, а если радовалась – голос становился звонким, праздничным, движенья рук – энергичными, походка – приплясывающей.

Слух и голос к Ире перешли от матери, которая постоянно пела народные песни: грустные и веселые, мудрые и озорные, и величественные, точно сказанья. Мать не раз говорила дочери о мелодичности народных песен, о том, что в этих песнях видна щедрость русской души, надежды и радости простого человека. Случалось, Ира забывала слова песни и невнятно пропевала тот или иной куплет, а то и просто, импровизируя, вплетала в напев случайные слова, близкие по звучанью к тем, которые были на самом деле. Тогда мать отчитывала дочь за небрежное отношение к песне. Иногда по вечерам они устраивали двухголосое пение и прохожие останавливались перед их домом зачарованные мелодией. Это я могу засвидетельствовать, так как был непосредственным слушателем – однажды на набережной Ира гуляла с матерью и они пригласили меня к себе на чаепитие. С того дня я изредка навещал их и как-то само собой, стал участвовать в судьбе маленькой провинциальной танцовщицы Иры-Рафаэллы-Недотроги. И в дальнейшем, после окончания командировки, был в курсе ее жизни: вначале мы переписывались, а позднее, когда она переехала в Москву, часто звонили друг другу, а иногда и встречались.

Из писем я узнал, что после седьмого класса родители Милы повезли дочь в Москву для поступления в хореографическое училище, и что мать Иры уговорила взять и ее дочь. В училище отметили физические данные девушек, их музыкальность и ритмику, но конкурс был слишком большой и приняли только «дочек известных танцоров», как сообщила Ира. Я-то не видел в этом большого греха – считал, что у таких «дочек» срабатывает наследственный талант, да и подготовка выше, поскольку возможностей больше. Но мои приятельницы, судя по письму, расстроились не на шутку; в письме были такие слова: «…в Кострому вернулись зареванные и поняли, что ваша Москва для нас – недостижимая мечта». В конце письма Ира все-таки твердо написала: «Буду продолжать занятия в студии, несмотря ни на что».

В следующих письмах Ира описала дальнейшие «крупные события». Отец Милы через влиятельных родственников все же устроил дочь в училище и Мила стала жить в Москве у тетки (мне почему-то Мила ни разу не позвонила; возможно, ревновала к подруге, к которой я, не скрывая, относился с отеческой заботой). До окончания школы подруги виделись только летом, когда Мила приезжала на каникулы. «Став москвичкой, Мила заважничала, – писала Ира. – Всячески расхваливает столицу и небрежно говорит о нашем родном городе. Можно подумать, она переехала в страну людей высшего порядка. Говорит: „Там люди совсем другие. Более воспитанные и красивые“. Но ведь это не так, правда, дядя Леша? В каждом городе есть красивые и некрасивые люди, хорошие и плохие… Конечно, в Москве много музеев, театров…».

В письмах Иры угадывалась взволнованность, жгучая зависть. Я представлял, как подруги заходят в студию и Мила, словно профессиональная столичная актриса, дает просветительные уроки провинциальным девушкам. Она и раньше не отличалась эмоциональностью, а теперь мастеровитой артистичностью, холодной, отмеренной отработкой движений, наверняка, повергла студийцев в уныние. Возможно кое-кто пытался ей подражать, перенимал ее движения, но Ира, я уверен, уже тогда, будучи совсем девчонкой, чувствовала, что самая совершенная техника проигрывает в сравнении с заразительным настроем, высоким устремлением духа.

Забегая вперед, скажу: блестящее движение вверх по лестнице жизни у Милы продолжалось до семнадцати лет, именно в этом переломном возрасте она неожиданно располнела и потеряла форму, с классического отделения ее перевели в народное, но после окончания училища не без помощи родственников все же взяли в театр, во вспомогательный состав – миманс.

Ира после окончания школы приехала в Москву, решила поступать в институт Театрального Искусства: с одной стороны хотела жить в интересной среде, о которой много слышала от подруги, с другой – серьезно изучать театр и заниматься в хореографической студии при каком-нибудь заводе. Во всяком случае так мне объяснила, позвонив из общежития института. О конечной цели – попасть в ансамбль – она умолчала.

Она поступала на театроведческий факультет, вполне прилично сдала экзамены, но не прошла по конкурсу. Мы встретились в сквере перед институтом. Рядом с ней сидела курносая толстушка Катя, тоже абитуриентка-неудачница. Обе были в неважном состоянии, со следами размазанной туши на щеках.

– Кое-кого приняли по знакомству, – сказала Катя. – Разных отпрысков известных людей… Им всегда будет зеленая улица, им не нужен начальный разбег, мамы с папами все сделают. Это ужасно несправедливо, ведь даже в древнем Риме сыновей патрициев отдавали служить простыми легионерами…

Я пытался приободрить девушек, но они нуждались в конкретной помощи, а чем я мог помочь? В театральных кругах у меня знакомых не было; я даже не мог их приютить – мы с женой и дочерью жили в коммунальной квартире.

– Ты сама откуда? – обратилась Катя к Ире. – Из Костромы? И что теперь будешь делать?

Ира растерянно пожала плечами – похоже, ощущала себя бездомной сиротой.

– Вот и я не знаю. Я, вроде тебя, волжанка. Из Куйбышева… Неплохо бы нам зацепиться в Москве, обрасти знакомыми, узнать что к чему и на будущий год поступать во всеоружии… Говорят, можно устроиться в фирму «Заря», получить общежитие… Ты как на это смотришь? Давай, сходим?!

«Слава богу, у Иры хотя бы появилась единомышленница», – подумал я, прощаясь с девушками.

Через две недели Ира позвонила:

– Дядя Леша! Мы устроились в «Зарю» исполнительницами поручений… живем в квартирном общежитии… в нем скопище тараканов, Катька с визгом их бьет тапком, а мне жалко… днем работаем у заказчиков, по вечерам Катька занимается в библиотеке, а я иногда встречаюсь с Милой, смотрю спектакли с ее участием, – дальше она горячо пересказывала все, что видела на сцене и искренне радовалась за подругу, но, конечно, с нотой зависти. – …Если у Милы и у меня свободный вечер, гуляем по Москве, – слышал я в трубку. – Или заходим к ее знакомым. Это молодые люди – музыканты, художники из театров. В их компании я чувствую себя не в своей тарелке. Они такие самоуверенные, раскрепощенные. Подтрунивают надо мной… Но когда начинаются танцы, сразу пристают… А мне это неприятно… И опять меня зовут Недотрогой…

Я представлял ее в этих компаниях. Бесхитростная, она говорила то, что думала, и от застенчивости и боязни показаться провинциалкой, держалась подчеркнуто независимо. Никто из молодых людей и не догадывался о ее душевной мягкости и чувствительности. Только когда устраивали танцы, все оценивали ее по достоинству. Она танцевала самозабвенно, отключившись от присутствующих, словно в забытьи; и в партнерах не нуждалась – танцевала для себя. После двух-трех танцев, раскрасневшаяся, с каплями пота на переносице, сильно возбуждалась и начинала делать костюмы из всего, что было под рукой: из занавесок, фартуков, полотенец – так поступала еще в Костроме; и всех заражала внутренняя сила ее танца, упругость и пластичность движений, искренность чувств… Наверняка, кто-нибудь из молодых людей, вызывался провожать ее, но она вежливо благодарила и отказывалась. Конечно, в восемнадцать лет она хотела любить и быть любимой, но представляла своего будущего избранника героем из тургеневских романов, а отношения с ним, как некий показательный образец чистоты и целомудрия. Без сомнения, засыпая в своей девичьей постели, она некоторое время мечтала о возлюбленном, но эта мечта быстро заслонялась другой – мечтой о театральной сцене.

Спустя несколько месяцев, в начале зимы, мы встретились снова и Ира подробно рассказала о своей «столичной жизни», мы сидели в кафе, пили кофе, она говорила, я слушал; она была для меня неприкаянной дочерью, заслуживающей лучшей участи, я для нее – участливым другом, советчиком. Вот перечень ее мытарств в моем пересказе.

В «Заре» она зарабатывала сто рублей в месяц, но поскольку обедала у заказчика, деньги у нее оставались, даже по пятнадцать-двадцать рублей в месяц умудрялась посылать матери. У Иры было три заказчика. По утрам она работала у одинокого старика: делала легкую уборку, ходила в магазин за покупками и готовила обед; днем нянчила детей супругов-бухгалтеров, кормила, одевала, выводила гулять двух малышей; по вечерам ухаживала за больной женщиной.

Старик, коренастый, с раскидистыми усами, встретил Иру настороженно, долго смотрел на нее исподлобья, говорил низким, глухим голосом; он выглядел изможденным, был небрит, в замызганной одежде; в комнатах лежал толстый слой пыли. Но уже на следующий день старик преобразился: побрился, надел жилетку с карманными часами на цепочке и потеплевшим голосом заявил, что является «представителем старой интеллигенции». Пока Ира наводила порядок в комнате, старик доверительно рассказывал ей свою жизнь, а потом, когда она занялась готовкой, дал несколько ценных советов по кулинарии. С каждым днем старик все сильнее привязывался к юной няне и вскоре стал относиться к ней заботливо и ласково, как к дочери.

– Ты славная девушка, – говорил. – У меня ведь никого нет, все тебе завещаю.

– Что вы, мне ничего не надо, – смущалась Ира. – Вы и так меня многому научили. Под вашим руководством я прошла хорошую школу домохозяйки. Научилась готовить. Девчонки в общежитии удивляются: «Ты что, говорят, кулинарный техникум закончила?».

Супруги были молодыми людьми: она высокая, стройная, с медовыми глазами, носила узкие платья, которые подчеркивали ее стройность, он – невысокий, с большим животом, на голове – коротко стриженные и седые, несмотря на возраст, волосы. Она была энергичной, властной женщиной, он – безвольным мужчиной, хотя имел твердый квадратный подбородок и стальной взгляд. У супругов Ира добросовестно занималась детьми: кормила, стирала и гладила белье, водила на мультфильмы, учила читать и писать по букварю; сверх этого часто готовила ужин и для взрослых членов семьи, но бухгалтерша пыталась выжать из няни максимум: подсовывала стирать и свое белье и мыть грязную посуду, которую накануне «не успели вымыть». Она постоянно присматривала за Ирой, привередничала, а однажды заявила: «Разве можно есть такой суп?».

– Я вообще не должна готовить вам супы, – покраснев, сказала Ира. – И стирать я должна только то, что на детях… Вам нужна домработница, а не няня.

Бухгалтерша попросту не знала перечень услуг приходящей няни, а когда ознакомилась с ним, стала относиться к Ире помягче.

Ее муж был завзятым балагуром со здоровым цинизмом; к Ире относился изысканно вежливо, только бахвалился:

– Сегодня мирово выспался, а ведь вчера сбрендил. У меня отличный сон и все такое. Я вообще не знаю, где какие органы… От всех болезней вылечивает любовь…

Слово «сбрендил» он употреблял поминутно. Что оно означало, никто не знал. Жена считала его «туповатым»; нередко он раздражал ее и у них возникали перебранки, переходящие в яростные скандалы.

– Дети собирайтесь! – кричала бухгалтерша и ее медовые глаза становились янтарными, с угрожающим блеском. – Поедем к бабушке. Пусть ваш отец один поживет! – она хватала попавшийся под руку предмет и швыряла на пол. Дети рикошетом вылетали из комнаты, а сотрясенные скандалом комнатные перегородки начинали дрожать.

В один из таких моментов явилась Ира и, не растерявшись, начала примирять супругов и неожиданно они стали смущенно улыбаться, переглядываться, потом и у него, и у нее прорвался смешок и, наконец, оба закатились смехом. Дети, робко озираясь, вернулись в комнату, а затихшие было перегородки, снова начали вибрировать, но уже по другой причине.

К вечеру Ира спешила к больной женщине. Бывшая машинистка Елена Алексеевна была немощной – с трудом доходила до кровати, и почти слепой – еле реагировала на свет и различала вещи по запаху, время от времени обливая их настоями трав. Недалеко от Елены Алексеевны жила ее дочь, у которой неудачно складывалась семейная жизнь и чтобы не быть ей обузой, Елена Алексеевна обратилась за помощью в «Зарю». Ира выводила ее гулять, читала ей книги, ходила в магазин и аптеку. Елена Алексеевна была умной и добросердечной женщиной, она сразу поняла, что такой девушке, как Ира, трудно привыкнуть к московской среде и старалась расположить ее к себе, быть ей советчиком и другом, чем вскоре и стала, почти вытеснив меня – ведь они общались ежедневно, а мы – от случая к случаю.

До болезни Елена Алексеевна была замужем; ее муж считал себя «непризнанным архитектором», на самом деле был лентяем и гулякой – по нескольку дней не приходил домой ночевать, но Елена Алексеевна любила его, стойко переносила измены и не теряла наивной надежды «сделать из гуляки добропорядочного семьянина». Она верила в мужа и как в творческую личность, и эту свою уверенность постоянно вселяла в него и убеждала в этом окружающих. В тайне от мужа ходила в архитектурную мастерскую, хлопотала, упрашивала за него, пробивала его проекты – и все это делала, несмотря на то, что у нее уже отнимались ноги и резко упало зрение. В конце концов к ее мужу пришел успех – он стал известным и… еще более небрежным к жене. «Вот видишь, я всего добился без всяких знакомств, – заносчиво говорил он. – А ты как стучала на машинке, так и простучишь всю жизнь», – с этой грубостью он ушел к более молодой и абсолютно здоровой женщине.