Текст книги "Летние сумерки (сборник)"

Автор книги: Леонид Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц)

Давно не виделись

Я за собой замечал не раз, что время от времени совершаю необдуманные поступки – сам не знаю, почему так получается. Взять хотя бы два случая, связанные с отдыхом у моря. Первый произошел в Гурзуфе, когда мне было лет тридцать.

В то время я представлял из себя настойчивого, решительного дылду с короткой стрижкой (на фотографиях тех лет моя голова похожа на горшок с кактусом) – дылду, который бурно волочился за девицами, особо не утруждая себя всякими церемонными ухаживаниями. Не желая усложнять свою жизнь, боясь привязаться, попасть в зависимость, я, бестолковый, относился к девицам небрежно, разговаривал нарочито-грубовато – короче, вел себя как последний эгоист с террористическими замашками. Но, странное дело, это не только не отпугивало слабую половину человечества, но даже притягивало (понятно, в основном я общался, не то что с легкомысленными, но с современными, раскованными особами), потому-то и сделал красноречивый вывод – в большинство женщин порок заложен изначально. Именно такой вывод и сделал – дескать, тут и говорить нечего.

Мой друг, с которым я отправился на отдых, наоборот, являл собой застенчивого романтика, с девицами был, до смешного, предупредителен и откровенен, в каждой находил что-то такое, что отличало ее от других; когда влюблялся – а это с ним случалось частенько – на него было жалко смотреть: он то впадал в глубокое уныние, то старался казаться равнодушным – что, естественно, выглядело по-дурацки, и я потешался над ним с нескрываемым торжеством.

Крым встретил нас жгучим солнцем и чистым небом – на горизонте виднелось всего два-три облака – и те, невесомые и розовые – откуда-то с экватора. Странно, но романтический розовый цвет, вернее, все его оттенки, окружали нас целые две недели, которые мы провели в Гурзуфе: розовыми были горы и дом с террасой, в котором мы сняли комнату – такие дома с нависающими над улицами террасами, есть в каждом уважающем себя южном поселке, они колоритная часть пейзажа, – розовыми были смоковницы и магнолии, и сочные вяжущие плоды инжира, и, конечно, розовые от загара приезжие девицы (у местных кожа давно приобрела медный цвет).

Разумеется, чтобы кадрить девиц, совсем не обязательно ехать на крымские пляжи – это можно успешно осуществлять и в Москве, и так же не обязательно отправляться на юг, чтобы почувствовать жару – она и в средней полосе бывает приличная, но море, южное море! Попробуй отказаться от него!

Что касается жары – в Крыму действительно было жарко, но не безумно жарко, а вполне терпимо – не то, что на Кавказе, где стоит сокрушительный зной – раскаленный воздух, помноженный на влажность, создает труднопереносимую парильню и от духоты нет спасенья; это не может не сказаться на умонастроении отдыхающих – они только и способны потягивать прохладительные напитки, да вести душещипательные беседы.

А сами кавказцы? Они еще более горячие, чем местный воздух. Их суета, неистовая жестикуляция, безумолчная говорильня не способствуют спокойному отдыху. Да и какой отдых, если на одну отдыхающую душу приходится сотня таких суетников?! Приезжих мужчин осаждают разного рода любители выпивки и трепа, а то и «голубые», женщинам просто-напросто опасно появляться без сопровождающих – наглые приставания в порядке вещей…

То ли дело в Крыму – жизнь течет размеренно, эмоции и страсти соответствуют климату, количество отдыхающих уравновешено количеством местных жителей, и эти самые жители предельно благовоспитанны (понятно, они, кроме всего прочего, преследуют и коммерческую цель – подзаработать за счет приезжих, но все же и преувеличенная вежливость лучше откровенной грубости). Ну, в общем, в Крыму чувствуешь себя гораздо свободней и комфортней, чем на Кавказе, особенно в Гурзуфе, в который достаточно съездить один раз, чтобы туда тянуло всегда.

Отдыхающие в Гурзуфе женщины делились на две категории: одни, демонстрируя бесстыдство, рассматривали пляж, как сборный пункт цивилизованных дикарей, пространство, которое следовало покорить, а вне пляжа, несмотря на расслабляющую жару, активно предавались любовным играм; другие вели себя несколько стесненно – для них пляж был всего лишь большой песочницей, где можно отдохнуть от семейной жизни и затянувшихся тяжеловесных романов, и при случае, если подвернется достойный партнер, немного легко пофлиртовать. Очень легко. Понятно – их невинные планы моментально рушились, как только появлялись такие, как мы с другом – неисправимый романтик и грозный обольститель.

Ну, само собой, мы были кое-какими личностями, занимались серьезной некрикливой деятельностью – иллюстрировали детские книги, даже с собой прихватили один текст и первую неделю совмещали кропотливую работу и интересное времяпрепровождение. Кстати, книгу мы сделали неплохо, во всяком случае, наши экспансивные рисунки выгодно отличались от холодно отделанных работ маститых мастеров. Повторяю без хвастовства – мы были в некотором роде личностями, то есть обладали определенным духовным запалом, который действовал на прекрасный пол безотказно, особенно на интеллигенток – наиболее уязвимых особ.

Через неделю, закончив макет книги, мы влились в компанию ленинградцев – трех молодых женщин и поклонника одной из них. Эта компания была неразлучна как связка бананов и на пляже держалась особняком. Мы расположились рядом и мой друг спросил у одной из женщин, которая читала книгу:

– Хорошая книжка?

Из под белой шляпки последовал вначале любопытный взгляд, затем лицо осветила приветливая улыбка.

– Хорошая? Книжка?.. Рассказы датских писателей… В прошлом году мы с Таней, – она кивнула на подругу, которая сидела поджав колени к подбородку и прищурившись смотрела на море, – были в Скандинавии. Это сказка…

– Сказка, – подтвердила Таня, но как-то вяло – возможно, разомлев под воздействием жгучего солнца.

– В Скандинавию надо съездить хотя бы для того, чтобы увидеть, как люди должны жить, – продолжала женщина с книгой. – Но остаться навсегда… нет. В ту жизнь не вписаться… В ней навсегда останешься чужаком.

Таня безучастно кивнула, продолжая смотреть на море.

– Вот именно. Несовместимость культур, – отозвался единственный представитель мужского племени в их компании – он обнимал третью женщину, клал ей голову на плечо, что-то шептал в ухо, а она млела от счастья. – И зачем отрекаться от языка, друзей? Ну, конечно, там прекрасно, но все чужое… В детстве даже перейти в другую школу – трагедия, а тут взрослому поменять всю жизнь…

Дальше разговор плавно заскользил вокруг темы эмиграции; мой друг принял в нем живое участие, я разглядывал Таню.

Она отличалась от подруг редкой грациозностью – и не показной, а естественной; я не мог не отметить, как она красиво сидела и как пластично шла по гальке к морю – худая, длинноногая, с маленькой грудью и прямо-таки точеной попой, и как, раскинув руки, входила в море, и как плавала, высоко держа голову над водой, а вернувшись, стряхивала капли и, присев на полотенце и откинувшись, подставляла тело солнечным лучам. Опытным взглядом я также отметил ее почти прозрачные глаза и большой пухлый рот – это явно говорило о повышенной сексуальности. Чтобы обозначить ее тип женщины, скажу – у подобных особ желания и страсти тщательно скрыты под маской застенчивости. Именно поэтому, ну и еще от палящего солнца, в первые минуты ее темперамент мне показался каким-то пригашенным. Даже когда она несколько раз поворачивалась в мою сторону и наши взгляды встречались, причем она надолго задерживала взгляд и смотрела с некоторым вызовом, но даже при этом ее заинтересованность выглядела какой-то тусклой. Я подсел к ней, и с обычным своим напором, особенно не оригинальничая, начал:

– Какая худенькая женщина. Страшно обнимать.

– А вам и не предлагают, – медленно ответила она, но тут же ее глаза округлились и я почувствовал – в ней началось тревожное балансирование; через секунду она произнесла уже с некоторым укором: – Но зря боитесь.

Я воспользовался ее призывом, обвил рукой узкую талию и она податливо наклонилась ко мне. Мы познакомились, назвав свои имена, и долго говорили вдвоем, отключившись от компании, и она уже проявляла всю свою искрометную эмоциональность. Прежде всего, не смущаясь, объяснила готовность упасть в мои объятия:

– …Здесь сплошные провинциалы, а уж лучше общаться с посредственным ленинградцем или москвичом, чем с самым респектабельным провинциалом. Один их говор чего стоит!.. А вас мы заметили сразу…

Во время разговора я даже не заметил, как мы перешли на «ты», но это доказывает – мы воспламенились, сразу потянулись друг к другу, сразу обнаружили родство душ, и спешили сблизиться.

Спустя два дня, ночью, когда наш роман уже полыхал вовсю, в минуту приятной усталости, прильнув ко мне, она сказала, что «изголодалась», поскольку у нее «давно никого не было» и призналась, что увидев меня, сразу «решилась на все».

Наши отношения имели протяженность в неделю, и контур этих отношений менялся изо дня в день. Я не знаю, что это было – любовь или что-то другое, скорее – эмоциональный порыв с ее стороны, душевное исцеление от одиночества, с моей – увлечение, которое грозило перейти в продолжительную связь. В минуты нежности женщины называли меня по-разному: Ленчик, Леонтий, Леонардо (это особенно звучало!), она звала меня Леонидик.

В тот вечер, когда мы познакомились на пляже, ленинградцы пригласили нас в открытое кафе на набережной, где по их словам «подавали приличное вино и играла приличная музыка» – там они бывали каждый вечер. Из того кафе открывался захватывающий вид на бухту и мой друг романтик прочувственно произнес:

– У меня такое впечатление, что моя душа уже здесь бывала в прошлой жизни.

Ленинградцы тут же подхватили тему «перевоплощения душ», предположили, кем были в прошлом, вообразили, кем будут в будущем. Я в этой болтовне не участвовал – пялился на Таню и, можно сказать, потирал руки, в предвкушении нашего романа.

Мы хорошо провели время, если не считать, что к концу вечера соседний стол оккупировала шумная ватага подростков-хиппи; они явно накурились «травки» и вели себя вызывающе-развязно: кидали друг другу пивные бутылки, из бумажных стаканов устраивали хлопушки.

– Хиппи – варвары, – сказал ленинградец, – оставляют после себя окурки, пакеты, все, что может выдержать пляж.

– А места их тусовок следовало бы сравнять с землей, – добавил мой друг и величественным библейским жестом поднял руку, как бы карая подростков за экологическую безграмотность.

Наши расхристанные соседи распоясывались все больше; на замечания официантов отвечали хамскими словечками. Спектакль затягивался и портил нам вечер; мы с другом осадили юнцов твердыми окриками, а ленинградец показал им кулаки – они у него были внушительных размеров. Столь решительные действия ненадолго охладили пыл хиппи, но вскоре они опять взялись за свое. В конце концов их забрали в милицию, а заодно и нас – то ли как соучастников беспорядка, то ли как свидетелей – «там разберемся», – сказал сержант.

Полчаса мы провели в отделении и за что пострадали, никак не могли понять, тем не менее к этой истории отнеслись с юмором, и ленинградцы и мой друг отправились по домам в неплохом настроении.

А мы с Таней расставаться не собирались – возбужденные вином и объятиями, испытывали сильное влечение друг к другу, но ко мне пойти не могли – у нас с другом была одна комната и хозяйка поставила условие проживания – женщин не приводить. Таня тоже обитала с подругой и, чтобы в темноте приблизить светлый момент, нам ничего не оставалось, как направиться в парк. В укромном уголке парка среди фиговых деревьев мы и набросились друг на друга, и что запомнилось, так это ветры: морской, который не могли погасить даже деревья, и ветер страсти, который разрывал нас на части. Да, именно они, особенно второй.

Утром на пляже ленинградки смотрели на нас с восхищением, но подтрунивали над моими ободранными коленями и локтями, и над Таниными синяками на спине.

– Победы не даются без жертв, – с озорством изрек ленинградец.

Дальше они с моим другом в полушутливом тоне стали болтать о том, что при современной скорости жизни человек не способен на долгое напряжение, серьезные чувства, что сейчас эти самые чувства недолговечны, потому и дружба не та и не та семья, и вообще все поверхностно, временно.

Эти пуритане явно кидали камни в мой огород – вероятно, из черной зависти; с другой стороны хотели выглядеть основательными, надежными поклонниками; один выпендривался перед своей возлюбленной, с которой, как я понял из их разговоров, он встречался уже второй год, другой – перед свободной ленинградкой, отношения с которой находились в стадии поиска общих интересов, и мне было ясно – до конца отдыха он в лучшем случае прикоснется к ее мизинцу. Он никогда не изменял своему стилю и все его романы протекали в подобном замедленном темпе: если через неделю после знакомства он обнимал женщину, то можно было с уверенностью сказать – через месяц ее поцелует, а еще через полгода предложит лечь в постель; обычно, к этому времени его возлюбленная находила себе другого, а ему предлагала остаться друзьями.

Наш с Таней оглушительный роман развивался успешно – в парке мы провели еще две ночи, а затем у влюбленных ленинградцев закончился отпуск, они уехали и освободили террасу, которую занимали; на нее переселилась Таня и мы уже встречались в цивилизованных условиях, хотя и украдкой.

Дело в том, что хозяин Тани, какой-то работник поссовета, сдавал комнаты только «пристойным женщинам» (сдавал весь дом, сам ютился в сарае) и, вроде нашей хозяйки, ставил определенные условия; прежде чем сдать террасу влюбленным ленинградцам, этот блюститель нравственности потребовал их паспорта и бедной парочке пришлось сочинить легенду о заявлении в загсе. Так что мы с Таней ненадолго уединялись на террасе днем, когда хозяин наведывался в поссовет, и после того, как он засыпал в сарае – в этом случае я уходил от Тани под утро, перелезая через забор в двух метрах от террасы. Так все обстояло, прекрасно обстояло.

Что меня поражало в Тане во время наших дневных любовных сеансов, так это ее гибкость – она легко складывалась пополам, так что я одновременно получал и физическое и эстетическое удовлетворение. А по ночам, в темноте, она шептала:

– Возьми же меня скорее, возьми!.. Господи, никогда так хорошо не было!

Во время этих ночей в наших отношениях появилась новая свежая струя. Таня рассказала мне всю свою жизнь, рассказала доверительно, искренне, без всякой рисовки, и я никак не мог понять – для чего так обнажаться перед человеком, с которым связывает только физическое влечение, для чего усложнять и без того незначительную радость?

Она начала с того, как девчонкой стеснялась своей худобы – даже в школу ходила дворами; комплекс неполноценности не покидал ее до восемнадцати лет, именно тогда она встретила мужчину, который разглядел ее женственность и предложил стать его женой. Считая себя никому не нужной дурнушкой, она согласилась.

Он был пятидесятилетний вдовец, невероятный аккуратист, чопорный и строгий; сразу ввел для молодой жены систему запретов: не говорить о шмотках, не пользоваться косметикой, не сплетничать с подругами; требовал от нее без устали стирать, шить, стоять у плиты. «Жена – прежде всего домработница», – повторял он и приводил в пример умершую супругу. По вечерам он изводил ее воспоминаниями из своей жизни, при этом то и дело назидательно поднимал указательный палец: «Жена должна полностью посвятить себя мужу, жить его жизнью, быть сговорчивой, уступчивой, послушной, преданной, ласковой»… О том, каким должен быть муж, он не говорил.

Она из подростков сразу шагнула во взрослый мир, миновав юность и все связанное с ней – совместные открытия с однолетками, увлечения, робкие признания. Уже через год унылой семейной жизни ее потянуло к сверстникам; она увлеклась живописью, стала посещать изостудию, выставки; теперь на нее засматривались молодые мужчины и она почувствовала себя уверенней. Муж устраивал скандалы: «Твои молодые люди посредственности. Раз тебя тянет к ним, значит и ты такая. И серьезные семейные отношения тебе ни к чему».

Она прожила с ним еще два года, но уже из жалости; не имея понимания, духовной отдачи, обедняла свою жизнь, обкрадывала себя; наконец, предложила мужу разойтись. «Вначале найди мне женщину себе на замену», – буркнул он, но вскоре сам подал на развод, а после развода выполнил свой мужской, если не отеческий долг: разменял квартиру – себе нашел однокомнатную, ей – комнату; так же неравноценно разделил мебель, посуду и даже… продукты; и забрал украшения, которые подарил ей (остались от умершей жены; забрал, вероятно, с намерением подарить третьей)…

Потом у нее был роман с молодым непризнанным поэтом, который писал сонеты; она содержала его больше года, работала в двух местах, продавала картины, а он лежал на диване у окна, считал облака, звезды…

Эти откровения Тани несколько осложнили наш проходной, как мне казалось, южный роман – я почувствовал, что кроме сексуальной привязанности, начинаю испытывать к ней что-то большее. Такие дела.

В последний вечер, горячо обнимая меня, она прошептала:

– Надо же! – я так быстро привыкла к тебе.

И мне в тот вечер особенно не хотелось с ней расставаться. Мы обменялись телефонами и адресами, и договорились, что по пути в Ленинград, она заедет ко мне.

На следующий день мы с другом улетали – нужно было сдавать макет книги. Таня и ее подруга проводили нас до автобуса на Симферополь, и мы тепло попрощались. Как только самолет взлетел, мой друг молча протянул мне конверт; в нем лежала записка:

«Леонидик! Я влюбилась в тебя сразу, с первой минуты, как только ты появился на пляже. Влюбилась в походку, в твои руки, в голос, жесты. Это самая большая глупость, которую я совершила в Гурзуфе. Хотела просто отдохнуть. Теперь все время думаю о тебе и не дождусь, когда увидимся снова. Люблю тебя и жутко скучаю. Таня».

– Что ж не отдал конверт раньше, по пути в аэропорт? – зло бросил я другу.

Он отвернулся к иллюминатору.

– Дал слово, отдам только когда взлетим.

Такой был честный друг.

Надо сказать, я впервые получил такое прекрасное признание и возбудился нешуточно; мгновенно короткие южные встречи превратились в огромный роман; Таня не выходила у меня из головы.

Мы прилетели в Москву в первой половине дня. Друг собирался вечером выехать к матери в Горький и еще в аэропорту заявил:

– Мне предстоит закупать продукты. Так что придется тебе одному показывать макет.

Через пару часов я уже был в издательстве. Наш макет произвел неплохое впечатление; рассыпая слова похвалы, мне вручили договор и я вышел на улицу в прекрасном настроении, но довольно быстро погрустнел. Стояли душные июльские дни, по пустынным улицам брели редкие прохожие – все, кто не работал, находились за городом, у воды.

Я обзвонил нескольких друзей – двое были на дачах, один – в командировке, еще один – где-то в пансионате на юге. Подъехал к Дому журналистов – клубу, где по вечерам встречался с друзьями, – там шел ремонт. И внезапно перед глазами появился Гурзуф, солнечный пляж, Таня…

Около часа во мне шла борьба между благоразумием и авантюрным планом – махнуть назад, в Крым, – при этом, авантюрные мысли, подогреваемые романтической встречей, наседал довольно мощно, а благоразумие, опираясь на слабую волю, оказывало чисто формальное сопротивление. Короче, соотношение сил явно клонилось в пользу авантюризма и исход поединка был ясен. Заехав домой, я выгреб из стола все деньги, три сотни одолжил у соседей и на такси понесся в аэровокзал. Мне повезло – на вечерний рейс было одно свободное место.

В Гурзуфе я появился поздно вечером. Тани с подругой дома не оказалось и я заспешил на набережную в открытое кафе.

Они сидели с какими-то парнями; полуголый, черный от загара, красавец, развалившись, небрежно обнимал мою Таню, а она прижималась к нему и гладила его шею.

Я остановился в пяти шагах от их столика, спрятался в тени деревьев и, стиснув зубы от ревности и злости, стал наблюдать за компанией. А та, ради которой я совершил почти подвиг, уже целовала красавца в плечо, в щеку, покусывала его ухо… несколько раз оборачивалась и тускло смотрела на набережную; в какой-то момент заметила меня, но даже не дрогнула и отвернулась – или не рассмотрела в темноте, или не узнала.

Я окликнул ее. Она прищурившись посмотрела в мою сторону, встала, что-то шепнула красавцу и медленно, покачиваясь, подошла.

– Это ты?! – ее глаза расширились, потом снова сузились; на губах появилась усмешка. – Давно не виделись. Так ты, оказывается, не улетел… И не думал улетать…

– Пойдем, поговорим, – задыхаясь, проговорил я – меня прямо всего трясло, в полном смысле этого слова; я даже спрятал руки за спину и подумал – хорошо, что не надел шорты, в брюках не видно, как колени трясутся.

Мы вышли на набережную, я закурил и сбивчиво рассказал все как было.

– Не верю… Не думала, что ты так поступишь… Можно тебя спросить – для чего нужен был этот розыгрыш? – кусая губы, она бормотала какую-то ерунду – то ли, действительно, не верила, то ли нарочно изображала негодование, чтобы не оправдываться за свое новое увлечение.

А я был настолько взвинчен, что жалел лишь об одном – что оставил ее записку в Москве – так хотелось швырнуть ей в лицо то лицемерное признание. Швырнуть, повернуться и уйти. И улететь из этого чертового Гурзуфа.

Далеко за полночь, устав от взаимных обвинений, мы пришли к ней на террасу, легли в постель, но все уже было не то: она обнимала меня бесчувственно, как бы по необходимости, я был с ней откровенно, по-мужицки груб, хотя и понимал – эта мстительная акция не даст удовлетворения, не пригасит злость.

Я ушел, когда она уснула; ушел не оставив записки и, не дожидаясь первого автобуса, направился по шоссе к аэропорту.

Второй случай произошел, когда мне было около пятидесяти. В то лето я впервые за время пребывания в Союзе писателей, решил поехать в Дом творчества «Планерское». Написал заявление, что мне хватит и полсрока, даже неделя, и неожиданно получил путевку. Я поехал в Крым не работать, а просто развеяться после некоторых домашних неприятностей, и не настраивался на что-то феерическое – всего лишь на беспечный отдых, ну и на легкий роман, если таковой подвернется. Поехал еще и потому, что мой друг и постоянный собутыльник писатель Юрий Коваль уехал по делам в Данию, и без него в Доме литераторов, где мы просиживали все вечера, мне стало скучновато.

Оказаться в Доме творчества все равно, что попасть в богадельню, только вместо дряхлых стариков (хотя и их полно) по аллеям важно прохаживаются классики с женами, малоизвестные литераторы с любовницами и разная окололитературная публика – работники литфондовской поликлиники, ателье.

Одно– и двухэтажные корпуса располагались в парке, среди цветников; тишину нарушали, вернее, подчеркивали, только цикады. Мне выделили жилье, о котором я и не мечтал: со всеми удобствами, в комнате – стол, шкаф, три кровати, три тумбочки, три графина – номер был рассчитан на трех простых смертных – их поселяли, когда заканчивался летний сезон.

Во время завтрака я осмотрел столовую – ни одного знакомого лица не увидел. За моим столом восседала дряхлая старушенция (мать какого-то писателя) и полная женщина (зубной врач поликлиники) с мужем (мрачным художником).

– Вы отметили крестиками в меню, что предпочитаете на обед? – обратилась ко мне врачиха.

– Мне все равно, – проронил я.

– Как же так? – врачиха недоуменно подернула плечами. – Мы едим только паровые котлеты, а из заказных блюд – витаминный салат. Это море положительных эмоций.

Дальше из разговора врачихи со старушенцией я понял, что после обеда они «часик» отдыхают, перед сном совершают прогулки для «вентиляции легких», а на ночь ставят очистительные клизмы, «чтобы вывести шлаки» и глотают бинты, «чтобы стерилизовать пищевод».

– Глотаете бинты? – переспросил я, не веря своим ушам.

– Обязательно, – кивнул художник. – И раз в неделю я ничего не ем, пью только дистиллированную воду.

– Моему мужу сорок семь, а смотрите, как он выглядит?! – с гордостью сказала врачиха. – На десять лет моложе! А в пятьдесят его кожа будет как у двадцатилетнего… А вы напрасно так относитесь к еде. Наша пища – половина здоровья. Ну и, конечно, образ жизни, – она пристально посмотрела на меня, как бы догадываясь, что я курильщик, любитель спиртного и вообще весь набит вредными привычками.

Чтобы подтвердить ее догадку, я достал сигареты, пожелал «приятного аппетита» и, прежде чем уйти, спросил, есть ли на территории Дома творчества кафе?

– Чайная за кинотеатром, – сухо сказала врачиха и отвернулась, давая понять, что ее презрению нет границ.

В чайной не оказалось не только водки и вина, но даже кофе – один чай с конфетами. «Ну и скукота, – подумал я, направляясь к морю. – Ладно, познакомлюсь с какой-нибудь одинокой женщиной средних лет, с какой-нибудь скучающей интеллигенткой, проведу с ней недельку».

К этому времени для меня в женщинах уже не оставалось тайн и я уже не боялся к ним привязаться и, оценивая внешность, пытался заглянуть в душу. К сожалению, для мужчин среднего возраста существует некий закон превратностей: приезжаешь на юг с женой – вокруг множество красивых свободных женщин, приезжаешь один – красивых нет, есть просто симпатичные, и те не одни. Впрочем, может, это и не закон вовсе, а наше искаженное видение, какая-то устойчивая вера.

Так или иначе, но ни на пляже, ни на набережной одинокой интеллигентной женщины я не встретил. В поле зрения попадались одни бесформенные толстухи – судя по выговору – с Украины; взад-вперед дефилировали крашеные девицы – их вульгарный вид ничего, кроме брезгливости, не вызывал; в двух-трех местах виднелись более-менее привлекательные особы, но они были с мужчинами. Ко времени обеда мое, и без того не праздничное настроение, стало совсем неважнецким.

После обеда (вновь выслушав занудный разговор сотрапезников о еде и здоровье) я присел покурить на скамью перед Домом творчества. Появились пьяные (или одурманенные наркотиками) хиппи (по экстерьеру, вроде, рангом повыше, чем в Гурзуфе, но с такими же пустыми взглядами), запустили на всю набережную дурацкие звуки, задергались, выкрикивая какую-то тарабарщину.

Рядом на скамье примостился сторож Дома творчества.

– Слушай, где здесь можно выпить? – спросил я.

– В ресторане. Но там жуткие наценки. Гуляют в основном «толстые кошельки» да кавказцы.

– А где-нибудь попроще?

– Попроще? По пятницам выбрасывают в магазине… Но можно купить самогон… Вон белый дом на горе.

– Ну и скукота, – вырвалось у меня.

– Есть кафе «Приморское», но там одни коктейли, только просаживать деньги да кишки полоскать…

«Приморское» оказалось заведением, с претензией на эротический интим – на стенах красовались купальщицы в зазывающих позах; названия коктейлей тоже впечатляли, но страшные цены впечатляли больше. Я выпил пару коктейлей и только хотел взять третий, как бармен объявил:

– Работаем до шести. Потом в помещении крутят фильмы.

Я вышел на залитые солнцем улицы, но даже взбудораженный вином и купальщицами, имея остронаправленный взгляд, одинокой интеллигентной женщины не разглядел. На глаза попадались только не одинокие или совершенно не интеллигентные.

Ближе к вечеру я занизил свои требования – решил найти обычную провинциалку с хорошими формами и хотя бы с тенью интеллигентности. Подошел к одной, стоящей у парапета и тоскливо смотрящей вдаль; формы у нее были что надо, особенно верхней части тела.

– Разглядываете Турцию? Наверно, вам так же одиноко, как и мне. А в ресторане, слышите, зажигательная музыка? Почему бы нам не выпить по бокалу вина? – ради необъятных форм я готов был на все.

– Ой, аж напугали! Что вы, мужчина, говорите такое! Я ж для ресторана не в том наряде! – на меня обрушилась широченная улыбка, дремучий говорок резанул уши – интеллигентностью от него и не пахло.

«Ну и пусть, – мелькнуло в голове. – К черту интеллигентность! Зато какие формы!»

– Отличный наряд! Пошли! – я обхватил провинциалку и повел к ресторану.

Она расхохоталась как идиотка.

– Вы, небось, из столицы?! Жуть, какой настырный! А после, небось, приставать начнете. А мне сегодня нельзя. Я аж третий день не купаюсь.

Это сообщение отрезвило меня, но отступать было поздно. «Ничего, через пару дней все будет как надо», – подумалось.

В ресторане провинциалка напилась, называла меня «родненький мой» и лезла целоваться, потом в танце целовалась с одним из «толстых кошельков», а потом и вообще ушла с каким-то кавказцем.

Поздно вечером я приплелся в свой номер, прилег на кровать; в открытое окно свисали ветви шелковицы, пахло цветами, с набережной доносилась музыка, веселые голоса, а мне было невыносимо тоскливо. Вдруг вспомнил Дом литераторов и подумал: «А ведь сейчас там вовсю шумные застолья… и пусть нет Коваля, зато полно других приятелей»… Меня потянуло в Москву, в привычную обстановку, к единомышленникам.

Утром доплыл до буйка. Погода стояла – лучше нельзя придумать, море было спокойным и прозрачным – даже на глубине просматривалось дно. Издали, с моря, открывался уютный поселок, обрамленный горами, причал с белоснежным катером, пестрый, прямо-таки праздничный пляж. Почему-то издали все кажется красивей, чем вблизи – когда я вышел из моря, пляж уже выглядел далеко не праздничным: кто-то жадно уминал фрукты, кто-то резался в карты… – а мне ни поговорить, ни выпить было не с кем.

Я вернулся в номер, собрал вещи, направился в административный корпус.

– Вот, решил уехать, – сказал администраторше.

– Как? Почему? Вам не понравилось?

– Наоборот, все замечательно. Просто надо ехать. Дела. Неотложные.

В Москве никто не поверил, что я пробыл на юге всего один день – ни родственники, ни соседи; приятель, которому позвонил, поверил, но обозвал «дураком».

К вечеру пришел в Дом литераторов, заказал водки; только выпил рюмку, появляется Коваль. Мы обнялись и я спросил:

– Это ты или твой дух? Ты же в Дании?

– Да ну ее! – махнул рукой Коваль. – Съездил. Скучища. Кругом чистота, все вылизано. С утра моют окна, протирают тротуарчики. Ходишь, словно среди декораций. И люди говорят, и поступают правильно, расчетливо – скучища. Налей-ка водки! В итоге я подумал: «Чего здесь высиживаю? А в Доме литераторов сейчас стариннейший друг, Ленька. Встретимся, обнимемся, разопьем бутылку». Двух дней в этой Дании мне хватило сполна.

– А мне в Планерском хватило и одного, – хмыкнул я и рассказал о поездке.

– Я тебя понимаю, – серьезно сказал Коваль. – В нашем возрасте надо ездить со своим самоваром… Но все же смешно у нас с тобой получилось. Прекрасная история. Давно не виделись называется.