Текст книги "Летние сумерки (сборник)"

Автор книги: Леонид Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 25 страниц)

Забросьте подальше ваши мечты, пора ехать к морю!
(Отчет о строительстве дачи)

На мое пятидесятилетие брат, сияя и отстукивая каблуками чарующие ритмы, вручил мне сомнительный подарок – удостоверение члена садового товарищества; заметив мой недоуменный взгляд, пояснил:

– Мы с тобой давно не занимались физическим трудом. Давай-ка построим небольшой летний домик. Будем выезжать на природу, а то совсем зачахли в городе.

«Соблазнительная идея, – подумал я. – В самом деле, давно пора поделать что-то руками, уже забыл, как выглядит молоток. Сижу целыми днями за столом – весь обрюзг от неподвижности».

В конце зимы, в одно светлое и чистое – прямо-таки стеклянное утро – на машине брата мы поехали смотреть участок. До товарищества – а его организовали московские литераторы – было семьдесят километров по Волоколамскому шоссе. Миновав несколько деревень и лесных массивов, мы въехали в городок Истра; около монастыря свернули на дорогу, уходящую в равнину, два раза пересекли петляющую речку, проехали мимо березовой рощи, плотины с незамерзшим водопадом, пустующих турбаз вдоль водохранилища и очутились в поселке.

Что нас сразу поразило, так это множество уже построенных домов. С момента создания колонии литераторов прошло всего два года, но примерно треть владельцев уже полностью освоили участки – за изгородями красовались строения с мансардами и террасами, хозблоки, сараи, душевые. Дома были самые различные: из строевого леса, с резными наличниками, балконами и верандами – этакие замысловатые терема, какое-то кокетливое искусство; коттеджи из облицовочного кирпича, с трубами от каминов; щитовые, наспех сколоченные, отвратительного качества и шлакобетонные – скупые, жесткие, прочные, как крепости. В одних строениях наблюдался бестолковый перебор стилей, крикливая безвкусица, в других – революционное стремление к большим произвольным формам, к некоему превосходству над соседями, и было ясно – первые принадлежат изощренным индивидуалистам, вторые – людям широких масштабов, погрязшим в роскоши. Это подтверждали и сопутствующие пристройки: около разностильных домов наличествовали застекленные парники и туалеты-шалаши, гигантские дома окружали сауны и бассейны.

Два дома своими художествами вообще не вписывались в общую схему поселка: один – двухэтажный, белокаменный, с подземным гаражом и колоннадой, другой – пятигранник с изломанной крышей и башней бастионом – какое-то самодовольное богатство.

– Ясно, сюда денег вгрохано немерено, – сказал брат, когда мы осмотрели эти два последних сооружения.

– Дуралеи! Не знают куда девать деньги, – откликнулся я.

На многих участках дома еще были в стадии строительства: стены обшивались вагонкой, навешивались крыши, складывались печи, шла внутренняя отделка – то тут, то там виднелись рабочие, слышался визг пилы, удары молотка.

Мы насчитали с десяток участков, напоминавших руины средневековых городов – там под снегом темнели недостроенные фундаменты, груды кирпича, штабеля теса – и четыре вообще неосвоенных участка, заросших березами и ельником. Один из этих участков принадлежал нам.

– Здесь большое поле деятельности, – тяжело вздохнул я.

– Зато подтянем животы, станем стройнее, – хмыкнул брат.

Поселок находился в низине, в окружении смешанного леса; повсюду виднелись заячьи следы, помет кабанов, меж ветвей мелькали синицы. Было тихо, хлопьями падал снег, остро пахло хвоей.

От полусонных, еще не отошедших от зимней спячки (и, разумеется, выпивки) сторожей – двух заморышей с честными физиономиями – мы узнали, что поселок стоит на торфяном болоте и глубина залегания плотного глинистого грунта на всех участках разная: в среднем – до полутора метров, а на неосвоенных площадях – в два раза больше, потому от них уже отказался не один хозяин. Это малоутешающее сообщение вселило в нас некоторую растерянность, но сторожа бодро заявили:

– Ничего, поставите дом на сваях. Будет стоять, куда он денется. Храм Христа Спасителя стоял на сваях, а то дом! Платите денежки, рабочие все сделают, как надо… Само собой, ваш поселок в низине. Деревенские называют это место «змеиным болотом». По весне, и правда, попадаются гадюки, растут какие-то черные грибы. Хорошие участки выделяют начальникам, а вашему брату и эти сойдут. Болота-то надо осваивать… Весной здесь комарья полно, а летом слепней, зато вокруг лес. И воздух чистый. Зайцы прыгают по участкам, по вечерам лоси в окна заглядывают. И водохранилище рядом, двадцать минут ходьбы.

Познакомились мы и с некоторыми хозяевами (предположительно – литераторами), с определенной важностью они ввели нас в курс дела подробнее. Оказалось, застройщикам дается ссуда в три тысячи рублей, которую следует погасить в течение десяти лет. Из этой ссуды половина отдается товариществу как первый взнос (за дорогу и дренажные канавы, которые уже имелись, и за водопровод и электричество, которые почему-то никак не могли провести). За три года застройщики обязаны собственными силами или с помощью наемных рабочих расчистить участок и поставить на нем не больше двух строений (имелся в виду дом и хозблок), а также по уставу должны посадить определенное количество фруктовых деревьев и ягодных кустарников.

– Рабочие здесь – рвачи те еще! – сказал один из хозяев (по виду – поэт – растрепанная шевелюра, взгляд отрешенный). – Все из Истры. За кладку фундамента берут – ого сколько! Лучше наймите студентов шабашников – те и работают быстро, и делают на совесть, вкупе с точным расчетом.

– Это разорительная затея. Мы будем все делать сами, – не колеблясь заявил брат.

– Нам важен сам процесс строительства, – пояснил я. – Будем приглядываться, как делают другие. И друзья помогут. Неужели мы вчетвером-впятером не соберем простой щитовой дом?

– Соберете, конечно, – кивнул другой хозяин (по виду – известный прозаик – толстозадый, пышноусый, взгляд спокойный, как бы уставший от славы). – Но учтите, фундамент – первоочередная задача. На вашем участке нужно ставить асбестоцементные сваи. Это сложно. Морозы прихватят, сваи вылезут из грунта, дом перекосит. Тут у одного дилетанта-самоучки так случилось. Потом домкратил стены, выравнивал. А у него сваи всего-то чуть больше метра. А вам нужны трехметровые… А вообще, конечно, лучше все делать самим. Здесь один воротила собрал у троих деньги за фундамент и – с концами…

Несмотря на предстоящие трудности с фундаментом, всю обратную дорогу у нас было отличное настроение. Во-первых, понравился участок – маленький, всего-то шесть соток, но мы насчитали сотню тонких березок, двадцать шесть елок, кусты калины и бузины – и весь этот кусок леса окружал чистейший воздух, которым мы никогда не дышали в городе. Во-вторых, понравилось расположение поселка и соседство водохранилища – как известно, спокойствие воды вселяет спокойствие и в душу. В-третьих, понравилось красивое, не перегруженное транспортом шоссе, и деревни, в которых на лавках продавались картошка – «синеглазка», сушеные грибы и разные соленья… В общем, обзорная поездка вселила в нас немалый оптимизм, в машине я уже мысленно прикидывал нашу будущую обитель.

В последующие дни мы доставали газеты, где рекламировались сборные щитовые дома, и книги по строительному делу, советовались с опытными людьми насчет фундаментов на зыбких почвах. Потом, получив ссуду, поехали в Нахабино на базу пиломатериалов – выбирать дом и заказывать машину для перевозки.

Мы были уверены, что образцы домов в собранном виде стоят во дворе базы – как, собственно, и рекламировали газеты – и нам не составит труда обстоятельно осмотреть их и выбрать то, что нужно: маленький скромный домик с двумя комнатами – одну для брата с женой, вторую – для меня. Но на базе нас ждала тяжелая, горькая новость – никаких домов и в помине не было. Заведующий, коротышка парень с потрепанным одутловатым лицом, отчеканил:

– Щитовые дома завозят раз в квартал. Пять-шесть штук. И выдаем их участникам войны и по разрешению горсовета.

– А как же вот это? – я протянул парню газету, в которой было объявление о продаже домов.

– А-а, вранье! – махнул рукой заведующий. – Они вам напишут! У меня на сарае матерное слово написано, а там лежат дрова.

– Как же быть? – спросил брат. – Посоветуйте что-нибудь.

– Стройте из кирпича. Или купите где-нибудь в деревне рубленую избу, разберите и перевозите.

– Но мы хотим летний дом.

– Тогда из бруса. Но брус тоже редко бывает. И выдаем его по записи… Вообще-то у нас есть один щитовой дом, не совсем укомплектованный. Но кое-что мы могли бы подобрать…

– Подберите, – униженно ухватился я за намек. – Мы отблагодарим.

Парень для приличия немного поупрямился, потом потер ладони:

– Ладно! Идите, оформляйте в кассе.

Так, не глядя на свое будущее жилище (образец ротозейства!), мы купили щитовой дом, заказали трайлер на ближайшую субботу и, ужасно довольные неожиданным везеньем, понеслись в город обзванивать друзей, чтобы помогли при погрузке.

– Все-таки я не думал, что с материалами так сложно, – сказал брат по пути к городу. – Похоже, дачи излечивают не только от болезней, но и от идеализма.

В субботу мы подкатили к базе на двух машинах – брат, я и четверо наших помощников – наиболее крепких из друзей. Через несколько минут подъехал трайлер, и шофер, плотный мужик с безразличным взглядом, буркнул:

– Давайте, ребята, по-быстрому. У меня сегодня еще пара ездок.

Заведующий подвел нас к заваленной снегом площадке, где из-под сугробов торчали псивые от времени щиты.

– Здесь дом. Откапывайте.

Пока мы искали лопаты и лом, откапывали щиты, разделяли скованные льдом доски и рамы, прошло больше часа. Шофер уже стал нервничать и ворчать, что «вляпался в историю». Но главное, по мере того как вырисовывались детали дома, наши лица все больше вытягивались – пиломатериалы были явно старыми, пролежавшими на земле не один месяц – какое-то воспоминание о доме.

– Это рухлядь, а не дом, – с тусклым недоумением сказал один друг.

– Надувательство! – бросил другой.

А третий в это время заметил, что в конце базы из железнодорожного вагона выгружают ослепительно белый свежераспиленный брус.

– Вот из чего надо делать дом, – сказал он. – Пойдемте к заведующему, откажемся от этой чертовни, и пусть на эти деньги отпустят брус.

В воздухе запахло чудом.

Как ни странно, заведующий особенно не стал возражать – видимо, испугался нашей внушительной компании – шестерых свирепых мужчин! (Понятно, когда дело касается собственности, в людях просыпается что-то звериное). Да и от сторожа базы мы узнали, что этот полусгнивший дом пройдоха заведующий уже пытался всучить десятку покупателей.

Вот так неожиданно на нас свалился нечаянный успех, точнее – баснословная удача – мы взяли двенадцать кубометров отборного бруса; завалили полный трайлер, так, что осели рессоры. Прохиндей заведующий замерял брус своеобразно: множил среднюю длину на высоту и ширину всей укладки. Потом-то, в поселке, нам объяснили, что при таком подсчете учитываются пустоты между лесоматериалами и скидывается один-два кубометра. Злодей заведующий, пользуясь нашей неопытностью, этого не сделал, то есть попросту надул нас рублей на двести. Но мы все равно были счастливы, хотя и догадывались, что строительство брусового дома связано с большими жертвами.

Через час мы уже находились в поселке и в ритме легкого бега перетаскивали драгоценный материал на участок, предварительно расчистив площадку от снега. Каждый брус таскали по двое, на плечах. Брусья были разные. Одни – пятиметровые сосновые, сухие, более-менее легкие; другие – еловые, килограммов по восемьдесят и семь метров длины. Каждый раз, взваливая такой груз, мы вдохновлялись кличем:

– А ну, не сачкуй! Бери потяжелей, тащи подальше!

Но часа через два, перетаскав половину брусьев – штук шестьдесят – по глубокому снегу, нам стало не до шуток. Мы все давно отвыкли от физической работы и, взяв слишком бурный темп, почувствовали усталость – между нами даже возникли трения, мы грубовато покрикивали друг на друга.

– Надо отдохнуть и перекусить, – сказал брат, смахивая пот, – подошел к своей машине, открыл багажник, и на нас дохнуло кондитерским магазином – предусмотрительная жена брата снабдила его двумя сумками съестных припасов; там были бутерброды, печенье, конфеты, яблоки и два термоса сладкого кофе. Перекусив, мы устроили затяжной перекур, после чего у нас, естественно, появилось второе дыхание и новые исключительные силы. Понятное дело, сытый любезней голодного, и мы уже отпускали вполне дружелюбные словечки:

– Насладимся физическим трудом! Найдем путь к сердцу друг друга!

Уже начало темнеть, когда мы сложили из бруса два внушительных штабеля, накрыли их рубероидом, который заранее купили на базе, и поехали в город. В машине от нас, взмокших, разило… – ясное дело, не фиалками. Впрочем, мы проезжали места и подушистей – кое-где на поля вывозили навоз. В полной темноте подрулили к моему дому и до полуночи отмечали почин.

Весь март и апрель мы завозили на участок материал. По средам ездили на базу вдвоем с братом. Приезжали к открытию. Обычно перед воротами уже толпились застройщики, разные перекупщики и просто ханыги, от них мы получали самую свежую информацию – что накануне завезли. Отобрав материал, ловили на шоссе попутный грузовик, договаривались с шофером об оплате и грузили в кузов: кирпич, мешки с цементом, паклю; затем на багажник машины брата привязывали оконные рамы, выруливали на шоссе и двигали в сторону поселка.

С каждым приездом на участок, мы отмечали новые запахи: талого снега, ручьев, набухших почек, болота, гнилушек.

По субботам к нам присоединялись два-три друга, и мы завозили более объемный материал: груботесанные необрезные и половые доски, шифер, трубы для фундамента. Только позднее стало ясно, что и с этим материалом нам повезло – с начала лета с базы исчезло абсолютно все.

Попутно мы с братом закупили слесарный, столярный и садовый инструмент, тачку, складную лестницу, гвозди, скобы, стекло и прочее. Деньги от ссуды кончились еще после покупки бруса, и мы полезли в долги, благо у брата нашелся сосед кредитор, какой-то стоматолог, золотых дел мастер, а у меня приятель – преуспевающий сценарист.

После того, как мы завезли весь основной материал, наши расходы составили около семи тысяч рублей, включая вступительный взнос. Наивный первоначальный план – поставить скромный дешевый домик, превращался в план масштабного строительства со все возрастающими затратами – и прежде всего потому, что мы достали дефицитный брус. Завидев наш брус, соседи по участку завистливо поджимали губы, подозрительно прищуривались:

– И как вам удалось его достать?

Одним казалось, что мы заправилы черного бизнеса и заполучили брус где-то в архангельских леспромхозах, другие были уверены – мы дельцы крупного разлива и нам помогли невероятные связи, но все в один голос говорили, что из такого материала получится отличный зимний дом с печным отоплением. «В самом деле, – подумал я. – Какого черта строить какой-то курятник?! Приближается старость, а ее лучше проводить на природе, в комфортабельном доме». Я предложил брату строить дом на порядок выше, чем просто летняя дача – зимний с мансардой и верандой; брат с готовностью поддержал мой порыв.

– Зимой жить на даче даже лучше, чем летом. Летом поставил палатку в любом месте у реки, и пожалуйста – отдыхай, а зимой надо теплое жилье, где можно поработать, отогреться у печки после лыжной прогулки.

Вот так, осененный доверием брата, его зажигательными словами, я и начал проектировать большой дом с двумя комнатами, прихожей и лестницей на второй этаж. Основные контуры и характеристики жилища я скопировал с подобных домов в поселке, но внес в них несколько удачных, на мой взгляд, поправок. Ну а разные крепления и стойки содрал один к одному с работ профессиональных мастеров – здесь оригинальничать было опасно. Короче, главные требования, которые я предъявлял к нашей будущей обители, были: простота, удобство и прочность. Без всяких излишеств и украшательств. Брат оценил мои старания и без колебаний подписал проект.

В разгар работы над планом дома я позвонил председателю товарищества и спросил, в каком месте участка можно ставить дом. Председатель, пожилой рассеянный человек, всю жизнь занимался литературным трудом и был далек от всяких будничных дел, но выйдя на пенсию, вдруг взвалил на себя ношу организатора. Зачем ему это понадобилось, я узнал позднее, когда его участок заполонила туча детей и внуков, и один из его сыновей обронил:

– В творчестве отец всего добился, теперь хочет проявить себя в новом качестве.

Так вот, выслушав меня, председатель сказал:

– Ставьте дом где хотите и как хотите. Это дело вкуса, – и, как бы глубоко проникая в человеческую душу, добавил: – Разве вы не заметили, у нас в поселке каждый по своему сходит с ума.

Это было крайне смелое заявление – в то время ходили страшные слухи о комиссиях, которые шастают по поселкам и при малейшем отклонении от плана, сносят строение бульдозером. И вдруг такая смелая парадоксальная мысль! Как все парадоксальные мысли, она, бесспорно, была красивой и ободряющей, зовущей к творческому поиску, и я отважился на нестандартное решение – ставить дом посреди надела.

Сразу же после майских праздников мы с братом приехали на участок и в приподнятом состоянии духа осмотрели свои владения. В уже зеленеющих ветвях распевали соловьи, пахло сохнущим торфом, первой травой. По периметру делянки меж деревьев лежали строительные материалы, аккуратно накрытые рубероидом и переложенные палками для вентиляции. Я любовался участком, вдыхал теплый весенний воздух, слушал соловьев и кукованье кукушки в лесу и перед глазами вырисовывался дом с островерхой крышей и большими светлыми окнами.

Мы застолбили место под фундамент и начали спиливать деревья, выкорчевывать пни, вырубать кустарник; было жалко губить березки и елки, но требовалось никак не меньше тридцати квадратных метров. Когда мы расчистили необходимую площадь и выкопали канавы под арматуру, появился сосед пенсионер Виктор Петрович, придирчиво осмотрел нашу работу, нахмурился и сразу определил степень нашей глупости:

– Чтой-то вы не то делаете. Почему канавы посреди участка? Дом должен стоять в пяти метрах от улицы.

– Председатель сказал «ставьте где хотите», – проговорил я. – А ближе к улице у нас красивые березки, мы хотим их оставить.

– Наш председатель ничего не смыслит, – усмехнулся Виктор Петрович и погрозил кулаком. – Ему все до фонаря. А я вам ответственно заявляю – приедет приемная комиссия, у кого дом стоит не по плану, заставят передвигать… Здесь многие занялись самодеятельностью, это им дорого обойдется. Они еще поплатятся за свое легкомысленное творчество. Есть четкие установки: дома должны стоять в линию и не выходить за определенные габариты.

Он назвал цифры и я облегченно вздохнул – мой проект предусматривал даже более скромные размеры. Но канаву пришлось засыпать и спиливать деревья на новом месте.

– Небольшая накладка, – сказал брат. – Не вешай нос. Чрезмерные огорчения, да и радости – не от большого ума. Надо смотреть на жизнь философски, отстраненно. И в любой ситуации прежде всего стоит улыбнуться – ведь все проходящее. А деревьев у нас и так больше, чем на всех участках, их все равно придется разрежать, ведь они будут мешать друг другу, да и дом должен освещаться солнцем, иначе начнет гнить.

– Откуда ты все это знаешь? – осведомился я, подивившись его компетентности в этих вопросах.

– Успел прочитать массу литературы, – с гордостью откликнулся брат. – И потом, что же ты думаешь, я зря прожил сорок два года? Думаешь, ты один умный? Ты всегда меня недооценивал.

В одну из суббот с помощью двух друзей мы сколотили просторный сарай-времянку и поставили в нем чугунную печку, потом завезли в сарай инструмент, две тахты и стулья – вполне приличную мебель, которую кто-то выкинул на помойку (денег на новую у нас не было, а долги множились). Теперь у нас имелся кров – надежное укрытие от непогоды, можно было приступать к закладке фундамента.

В следующий выходной день начали бурить грунт и ставить сваи. Сложность заключалась в том, что через каждые полметра бур упирался в топляк, который приходилось долбить ломом и топором, приваренным к водопроводной трубе. За три субботы мы проделали основную черновую работу: пробурили шестнадцать скважин, установили в них четырехметровые асбестоцементные трубы, связали их арматурой и сколотили опалубку – некие траншеи из досок. Предстояло самое трудное – приготовление бетона и заливка его в эти самые траншеи. Для подобной работы требовались немалые силы и мы с братом собрали всех тех, кто помогал перевозить брус – тот же состав – и предварительно, в середине недели, завезли к участку пять самосвалов песка и гравия – целую гору сыпучего материала. Что было удобно – шоферы, возившие песок и гравий на какие-то промышленные стройки, время от времени заезжали в поселок и предлагали свой груз – как известно, это в нашем Отечестве в порядке вещей. Но что было неудобно и странно (об этом не позаботилось правление товарищества) – так это отсутствие дорог между участками. В поселке проложили только центральную дорогу «Бродвей», на нее и свалили материал, а дальше, к участкам, таскали на себе, возили на тележках и тачках. Хорошо еще, что наш участок прилегал к «Бродвею», но каково было тем, кто строился у леса?! Короче, мы с братом три полных дня возили тачки с песком и гравием. Устали жутко – болели все мышцы, песок был в волосах и во рту, а гравий, каким-то таинственным образом, набился даже в карманы брюк. От усталости в голову полезли унылые мысли – я засомневался, сможем ли самостоятельно сделать фундамент, основу дома.

– Тот, кто сомневается в себе, не уверен, что победит – побеждает, – сказал брат. – А кто самонадеян, уверен в себе, своей непобедимости, – проигрывает.

– По-моему, как раз наоборот, – буркнул я.

Тем не менее, с каждым днем мы чувствовали, что по-настоящему втягиваемся в физический труд и подходим к пику формы, когда устанавливаются серьезные рекорды. Ну а потом наступила сущая пытка – три жаркие злосчастные субботы, о которых впоследствии мы вспоминали с содроганием. Шесть здоровых мужчин под уже горячим солнцем, раздевшись догола, отбиваясь от наседавших комаров, точно заведенные, таскали тяжелейшие ведра с бетоном и выливали его в опалубку. Мы работали с раннего утра до позднего вечера, почти без перекуров, с недолгим перерывом на обед – это был ключевой момент строительства. В память о тех субботниках мы вмонтировали в плотную литую массу фундамента бутылку с запиской к потомкам, в которой поставили свои имена, с уверенностью, что наше сооружение простоит сотню лет и потомкам будет небезынтересно узнать, кем являлись их предки и как они умудрились на болоте поставить такой замечательный фундамент. В еще большую память о тех днях позднее друзья оставили множество пустых бутылок на моем балконе.

Надо сказать, что фундамент мы действительно отгрохали на славу – он вызывал удивление. Ясное дело, удивление бывает разное: восхищенное, неприязненное, ироничное и прочее, и бывает, удивляется один человек или группа людей, или все, кто способен удивляться. Так вот, к нашему фундаменту подходили целые оравы дачников, восторженно причмокивали, отпускали комплименты, а мы деловито показывали отдельные совершенства закладки, смакуя детали, объясняли что к чему, напористо рекламировали свой метод заливки бетона. Наш фундамент, как воодушевляющий пример, приезжали фотографировать из других поселков те, кто еще только собирался осваивать участки. Слух о нашем необыкновенном фундаменте прокатился по всей истринской области, и к нам посыпались заманчивые предложения, но мы скромно отказывались – повторить подобную работу не было сил.

Иногда на наш участок заглядывал деловой, энергичный мужчина с выпученными, как у мороженого судака, глазами. Его фамилия была Кульдин. Этот Кульдин нас попросту изводил болтовней. Он явно страдал гигантоманией и собирался строить не дом, а дворец. То возвещал, что достал двадцать тысяч финских кирпичей, то показывал на свой участок в конце улицы, где экскаватор копал котлован под фундамент, то выбегал на дорогу встречать подъемный кран, который должен был «укладывать бетонные блоки».

– Болтун, фактуристый дурак, – говорил о нем сосед Виктор Петрович. – Абсолютно неграмотен и чудовищно груб. Прикатит на своей «Волге», наорет на рабочих и уезжает. Сам не знает, чего хочет. То блочный фундамент, то плавающий, то кирпичный дом, то брусовой. Надоел всем… Здесь ведь литераторов раз-два и обчелся. Полно тех, кто влез по блату или за взятку, или достал для товарищества столбы, провод. Есть один полковник – его солдаты выравнивали дорогу… Вот и огораживают свои усадьбы, ругаются за каждые двадцать сантиметров.

– Чем разнообразней соседи, тем интересней технология отношений, – сказал брат. – Мне всегда нравились люди, которые не похожи на меня и поступают, и смотрят на мир не так, как я.

– Ну-ну, – пропыхтел Виктор Петрович. – Посмотрю на вашу технологию. Я-то руководствуюсь английской поговоркой: «Чем выше забор, тем лучше соседи».

Дальше уже началась интересная работа – укладка бруса. Мы выпиливали пазы, высверливали гнезда под штыри, перекладывали связки паклей. За рабочий день делали по четыре венца, и стены методично росли прямо на глазах; а когда вставили оконные рамы и дверные косяки, явственно обозначились контуры дома. От этого промежуточного результата душа приходила в восторг.

Стоял июнь. Кое-кто из наших постоянных помощников был в отпуске, и теперь мы оставались на участке с ночевкой – благо имели комфортабельный сарай.

На этом этапе строительства комары исчезли, но появились слепни и оводы, в сравнении с которыми комары – всего лишь докучливые нытики; теперь во время работы мы отбивались от настоящих вампиров. Случалось, в запарке у нас возникали горячие перебранки, едкие, зубастые нападки друг на друга и пересуды: каким образом устанавливать те или иные крепления. Тогда брат, как идейный вождь нашего клана, и я, как руководитель строительных работ, посылали делегатов к застройщикам на соседние участки, и потом, сбалансировав опыт мастеров, находили целесообразное, приемлемое для всех решение.

С наступлением темноты, поужинав (разумеется под «Столичную», иначе как снять напряжение?), долго сидели у печки и, вдыхая запах дыма, с невероятным напором дружелюбия восхваляли друг друга за проделанную за день работу.

Ночи были теплые; громко кричали лягушки в канавах, сквозь щели сарая тянули многослойные запахи: распиленной древесины, стружки, смолы, грибов-сыроежек, папоротника – эти запахи смешивались с табачным дымом и дымом из печки, и получался дурманящий букет – во всяком случае, спали мы крепко.

Днем во время перекуров наведывались к соседям. У нашего непосредственного соседа Виктора Петровича дом был в полном сборе: брусовой, с обширной террасой, на которой виднелась плетеная мебель, и добела выскобленным крыльцом, обсаженным бело-розовыми гладиолусами.

– Этот дом мне обошелся в копеечку, – сообщал Виктор Петрович. В него вложил все свои сбережения и сбережения покойной жены. Мечтал иметь дачу – хорошую мещанскую добродетель, думал – дети с внуками будут отдыхать. А они внуков устроили в лагерь, сами укатили в Ригу, а я превратил дачу в склад ненужных вещей. И ковыряюсь здесь один, пропади она пропадом, эта дача… Вам вот что скажу – плюньте на это дело. Пока молоды, на кой черт вам дача?

– У нас тоже мечты – поработать руками, – сказал брат.

– Забросьте подальше ваши мечты, пора ехать к морю, ведь наступило лето! Чего дышать цементом, опилками?! Море – вот достойная мечта для молодых людей!

– Но мы далеко не молодые, – вставил я.

– Молодые! Чертовски молодые! – резко бросил Виктор Петрович и я, в самом деле, почувствовал, что сбросил десяток лет.

Через улицу с нами соседствовали два интеллигентных научных сотрудника. Они, вроде нас, ставили дом своими силами. Жили в палатке, готовили обед на паяльной лампе, работали как проклятые, с восхода до заката солнца.

– Мы творческие люди, – говорили «интеллигенты». – Дача нам нужна для уединения, спокойной плодотворной работы, как душевное прибежище. А место здесь – лучше нельзя придумать. Такое место мы искали давно.

– Искали болото, комаров? – вставил кто-то из нашей компании.

– Болото осушим. Сопротивление среды заставляет художника преодолевать трудности, закаляет дух. А комары?! Все животные имеют право на жизнь, даже те, кого не хочется ласкать…

Интеллигенты, герои духа, говорили все правильно, как по учебнику, тем не менее вселили в нас определенный заряд оптимизма.

Около леса строился редактор какого-то еженедельника, мужчина моего возраста. Приветливый, веселый, он всегда встречал нас как закадычных приятелей: угощал чаем, включал магнитофон «для хорошего настроения» и доверительно сообщал, что дача ему нужна как воздух, что на ней будет собирать друзей.

– Я, видите ли, компанейский человек и люблю общество, – говорил он. – У меня много знакомых, но в городе, сами понимаете, по-настоящему не покутишь. А здесь есть где порезвиться… Делай что хочешь, хоть стой на голове… И никто за тобой не следит, и разговоры не подслушивает.

Часто по воскресеньям на электричке приезжали жены наших друзей, а к неженатым – приятельницы. Я думал, женщины просто проявят заинтересованность нашей работой, в крайнем случае примут снисходительное участие в строительстве и будут досаждать дурацкими комментариями и подзуживаниями, но они сразу вошли в тонкость дела и продемонстрировали прямо-таки бурную деятельность: азартно запихивали паклю в пазы, с невероятным рвением что-то поддерживали, подносили, при этом некоторые из них обнаружили недюжинные таланты и организаторские способности, гораздо большие, чем их мужья и поклонники. Но, конечно, главное – они всегда привозили с собой свежие овощи и готовили потрясающие обеды, ну а участок благоухал от запахов духов, точно парфюмерная фабрика, после чего их заметное участие в строительстве становилось еще заметнее.

Только жена брата ни разу не появилась на участке. Еще зимой, когда брат заикнулся про дачу, она сказала, что всю юность прожила за городом и у нее аллергия на всякую загородную жизнь. Забегая вперед, скажу – свое принципиальное неучастие в строительстве она все же нарушила когда мы наполовину собрали дом; она решила «нанести визит вежливости», но внезапно влюбилась в участок и с таким горением взялась его обустраивать, что брат испугался и мне шепнул: