Текст книги "Тема для медитації"

Автор книги: Леонід Кононович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

– То й що?

– А те, що слова Україна зараз бояться! Небезпечне воно, розумієш?

– А-а... – нарешті дотямив я. – Це те ж саме, що із моєю поемою!

Ми позамовкали.

– Послухай, – озвався раптом Чумак, – я оце хтів тебе запитати...

– Ну?

– Кажуть, ти два роки тому настромив на дрюка голову Леніна й бігав по селу... Це правда?

Я засоромлено похнюпився.

– Та... було таке!

– А навіщо ж ти оце таке вчинив, скажи на милість?! – він дивився на мене крізь шкельця окулярів, і я бачив, що йому й справді незрозуміло, як це можна допуститися до такого блюзнірського вчинку.

– Сказати чесно?

– Авжеж!

– Лєнін, він разом із Карлом Марксом... – я затнувся, підшукуючи слова, – ...коротше, вони удвох породили більшовиків! А ті зробили колективізацію і людей розкуркулили... й хліб забрали в тридцять третьому, що три чверти села вимерло! Все це його ідеї були, Леніна цього....

Чумак слухав мене, і його лице мінилося.

– Ти помиляєшся друже! – гаряче сказав він. – Ленін – це один з найбільших гуманістів XX сторіччя! Але в часи сталінізму відбулася ревізія його ідей, і марксизм-ленінізм підмінили теорією загострення класової боротьби... Внаслідок цього було розстріляно сотні тисяч чесних принципових комуністів, котрі виступали проти викривлення ленінського вчення!

– А зараз теж ревізіонізм! – буркнув я.

– Чому ти так думаєш?

– У нашому селі комуністи що хочуть, те й роблять... І в районі теж! Он секретар райкому Ковалевський, казали, в одної жінки ночував, а чоловік як прийшов із сокирою, – то він через вікно без штанів тікав, гад такий...

Чумак зареготавсь, аж люди стали оглядатися біля гастроному.

– Ну, з тобою не скучиш! – він раптом спохмурнів. – На жаль, ти маєш рацію! Ревізія ленінських ідей триває, причому на найвищому рівні...

– Це як?..

– А так, що найвище партійне керівництво проводить зараз політику, яка йде врозріз із вченням Володимира Ілліча! Саме тому треба, щоб отакі, як ти, не хуліганством займались, а вивчали марксизм-ленінізм і вступали в КПРС...

– А якого хріна я там забув?!

– Потрібен приплив молодих сил, котрі очистять партію від тоталітарних збочень... Ну, та про це ще якось поговоримо!

Ми підійшли до греблі. Віяв холодний вітер, і чутно було, як у шлюзах реве нестримна весняна ріка.

– До речі, я вибрав із твого зошита кілька поезій... Гадаю, ми дамо їх у наступному номері! Слава Богу, поки що я заступник редактора в газеті, а не Поліщук... – Він розстебнув портфеля й дістав якусь книжку. – А це на... прочитаєш!

На чорній суперобкладинці золотими літерами було витиснено: «Богдан-Ігор Антонич. Пісня про незнищенність матерії».

– Марксизм якийсь, еге? – скрививсь я.

– Ні, це поезія... – Чумак подав мені руку. – Ну, бувай... Заходь частіше, чуєш?

– Зайду! – твердо пообіцяв я. Тоді раптом зупинився. – До речі, а ви знаєте оті рядки, що вилучили з вірша?

– В кого?

– Ну, в Симоненка ж!

– Та знаю...

– А прочитайте, га?

Чумак мовчав, дивлячись на ріку, де пливла за течією брудна мокра крига. Тоді перевів погляд на мене і побожно, неначе молитву проказав оті слова, які огненними літерами й досі горять і горять у моїй пам’яті:

 
Ради тебе перли в душі сію,
Ради тебе мислю і творю, —
Хай мовчать Америки й Росії,
Коли я з тобою говорю!..
 

... глухий чорний морок. Опинившись у цій пітьмі, його свідомість почала хаотично метатися, намагаючись знайти видиму точку опори, аж врешті облишила свої потуги і, завмерши, стала напружено вслухатися в матеріялізоване чорне ніщо, де вона очікувала кристалізації чогось незнаного, небаченого, того, що приходить лише уві сні або ж тоді, коли душа опиняється на грані небуття. Саме в цьому непроглядному просторі, який густиною скидався на вугіль і не містив у собі жодних контурів чи форм, зродитися могло те, що зветься об’явленням і несе відповіді на запитання, від яких може залежати ціле людське життя. Юр лежав, затамувавши подих, і вдивлявся в темінь; збігав час, неначе вода крізь пальці, й що далі, то глибше й глибше занурювалося його «я» в цю позбавлену кшталтів порожнечу, – та знову і знову знаходило в ній тільки себе, а більше не знаходило нічого. Це був той рівень часу і простору, який характеризується показником цілковитого нуля й не може видати з себе нічого, крім абсолютного інформаційного вакууму, в якому свідомість знову й знову повертається туди, звідки почала свій пошук, – аж знесилівши від марного кружеляння в замкненому колі, згасає, мов падуча зоря, що сягнула кінця своєї траєкторії. Врешті-решт він відчув, як його охоплює м’яка скрадлива дрімота; намагаючись утриматися понад межею, де розум розчиняється в сновидіннях, він зробив ще одне зусилля – і в останній момент якимсь внутрішнім зором устиг побачити: сіра гладінь ріки, де пливе ніздрювата крига, шлюзи, в яких реве тала вода, і дві постаті, які...

Полотняччин Василь на жовтневий празник вступив у КПРС. А робив же він у міліції й дурний був... ну, як ступа, не інакше! Приїжджає в село, тільки на поріг – та й ні «здрастуйте», ні «добридень», а як закричить схвильовано: «Мамо, мамо... я в партію вступив!» Стара Полотнячка саме діставала щось рогачем із печі. «То чого ж ти до хати прешся, собача кров, коли в партію вліз!.. – крикнула вона сердито. – Ану мерщій надвір та чоботи помий у ночвах... а то як дам зараз оцим рогачем! – І до сусідки, яка сиділа коло столу: – Ви вже йому не дивуйте... воно в мене ще змалечку якесь дурновате – завжди, було, як не в партію [2]2
  Партія – це так у нашому селі казали на свіжий коров’ячий млинець. Пам’ятаю, йдемо з бабою ввечері на молочарню, то вона гримає: «Дивись, обревку, в партію оно не вступи... а то потім не одмиєшся!» – прим. автора.


[Закрыть] вшелепається, то у гівно!»

IV

... який вирвав його із забуття. Звагом добрівши до тями, він розплющив набряклі повіки й наче крізь мутну завісу, побачив, що сліпі квадрати вікон починають сіріти, займаючись осіннім досвітком, але в світлиці стоїть все та ж таки пітьма, яку, здавалося, рукою можна помацати, до того вона була чорна й густа; й у цій пітьмі тихо, але напрочуд виразно прозвучав глухий уривчастий стукіт. Відганяючи сонну змору, він струснув головою, а тоді звівся на ліжку й став наслухати. За хвилю цей звук знову повторився – він скидався на токіт крихітного молоточка по старому зотлілому дереву, од чого воно дудонить глухим резонансом, і тепер було знати, що лине цей гук десь із-за лежанки, відтіль, де хату держить здоровецька дубова ошула.

Юр звів подих; його пройняли дрижаки, тому що груба за ніч вичахла, й у світлиці зробилося, мов у погребі; знову вклавшись горізнач, він по самісінькі очі вкрився тяжкою ковдрою й зразу ж почав занурюватися у млосне провалля сну, де було тепло й затишно, мов у купелі. Він добре знав, що це за стукіт; знав, про що воно сповіщає; знав, що це ніяка не галюцинація; але...

... снилося: безкрає чорне поле. Він стоїть на дорозі й держить у руці білого вузлика. Баба Лепестина спекла пиріжків, зав’язала у хустку і вирядила його за село. Як спустишся з гори, напучувала вона, то переходь сошу – і зразу ж іди стерновищем. А там тобі буде й нивка, де твоя бабуня буряки копає! Тепер він стовбичить покрай того поля і не знає, що ж робити. Стерню допіру зорали, й перед ним чорніють здоровезні скиби, сторч поставлені плугом. По ріллі ходить гайвороння і збирає черв’яків. Небо низьке-низьке, і по ньому повзе кошлате хмар’я. Нарешті він рушає з місця і заходить у ріллю. Йому не хочеться йти твердим польовим прослідком, який поведе його манівцями. Він попростує навпрямки і перейде це поле в однісінький мент. Рілля громадиться, неначе хвилі, та він її здолає. Адже він козак... це всі кажуть, хто б його не побачив!

Крихітна постать з білим вузликом гостро вирізняється на тлі чорної ріллі. Вона вилазить на скибу, спотикається, але, вдержавшись на ногах, перелазить на другий бік. Їй трудно брести цим бездоріжжям – вона провалюється в борозни і падає, та щоразу видно, як вона підводиться і продовжує вперто дибати поміж здоровезними скибами, які вивернув леміш. Вона перейде це поле. Вона здолає цю тверду черству ріллю, де плигає чорне птаство. Хилитаючись і падаючи, вона знай віддаляється. Зривається холодний вітер і куйовдить їй чубчика. Але вона продовжує рухатися. Оддалека здається, наче вона помалу занурюється в землю. Її чубчик уже ледве мріє над чорним груддям. Ось вона пройде іще трохи...

... біль, який змусив його знову розплющити очі. Сівши на ліжку, Юр сягнув у бокову кишеню наплічника, що стояв долі, й добувши грудку липкої темної маси, хапливо відірвав од неї кавалок і вкинув під язика. Допіру він почав зі свистом видихати повітря, у носа вдарило таким потужним духом екзотичного зела, що його, здавалося, незмога було й витримати; затим губи, піднебіння і язик заціпли, наче від новокаїнової блокади, а відтак біль почав згасати, заміняючись якимось чудним почуттям відрубности од свого тіла: був такий момент, коли він подумав, що от-от – і зможе побачити себе збоку; однак процес почав переходити в наступну стадію: серце, яке до того ледве скидалося, виконуючи насилу двадцять ударів за хвилину, почало битися хутчій, гучніш та жвавіш, увіччю поясніло, наче хтось протер ганчіркою запітнілу шибу, й він із подивом утямив, що у хаті можна вже розрізнити стіл, образи на покуті та двері, що провадять у передпокій.

Сон геть одбіг його віч, і відкинувши ковдру, він зліз додолу і почав одягатися. У вікнах усе дужче зоряло, й над хвіранками вже стали вирізнятися голі верхівки яворів і хмари, що скидалися на темну ріллю. Днина заповідалася похмура й безвітряна, як і вся оця пізня осінь, яка от-от має стрітися із зимою, тож, виходячи у сіни й відкидаючи тяжку залізну клямку, він знову подумав, що слід було б запастися дровами, бо як не сьогодні, то взавтра може упасти сніг. Коли він переступив поріг, то побачив, що його побоювання починають справджуватися – над ранням ударили зазимки, і крізь віття старого занедбаного садка видно було, що недосвіт лежить по всенькій долині, тонкою шерхлою кригою скувавши навіть річку, яка проглядає поміж вербами. Од цього холоду цілий світ видавався неначеб виллятий зі шкла: повітря заціпло й було студене та прозоре, земля наче дзвеніла під ногами, а на тлі розмитого хмар’я не рухалося жодної цяточки. Усе довкруги принишкло, і в ньому знову поворухнулося відчуття, наче ця гора, і небо, і хата, обставлена потрухлим кияшинням, заклякли в очікуванні чогось такого, що прозвучить наче грім і розметає на кавалки увесь оцей світ. Він знав, що враження це хибне і виною всьому безлюддя, котре од якогось часу панує на кутку, де колись од самого світу вищали колодязні корби, ревла худоба та грюкали двері; однак тривога не покидала його, і коли він заніс до хати здоровий оберемок ломаччя, то йому здалося, ніби речі й предмети неначе висять у густій прозорій речовині, яка рухаться, змагаючи до якоїсь визначеної мети; він розпалив огонь, поставив чайника й коли од груби стало тхнути нагрітою крейдою, старим перепаленим залізом і сушиною, що лежала на комині, йому зненацька пригадався вранішній сон. Уся ота мара з її барвами, запахами та відчуттям замкнености отого містичного кола, яке зветься життям, настільки реально постала перед ним, що він завмер, безтямно дивлячись ув огонь і не в змозі скинути з себе очікування, що зараз у передпокої хтось загупає, а тоді переступить поріг світлиці. Тієї ж миті на грубі пронизливо засвистів чайник; Юр випростався – й допіру він узявся було за металеву дужку, як у сінях щось завовтузилося, а тоді брязнуло і з гуркотом розчахнуло двері. Він закам’янів; ось задудоніли повільні кроки, стало чутно сапання, чиясь рука стала мацати, шукаючи клямку, ось гримнув залізний язичок – і ще одні двері відчинилися навстежень, й у прозорі спочатку з’явився ціпок, а потім до світлиці помалу пропхалася баба Лепестина.

Вона переступила поріг, стала і перехрестилася до ікон.

– Слава Богу!..

Юр поставив чайника на стіл і витер ганчіркою руки.

– Навіки! – буркнув він.

– Дивлюся, ні світ ні зоря... а з бовдура вже куриться! Зібрався кудись, чи що?

– Та... не спиться! Присядьте.

Стукаючи ціпком по долівці, баба прошкандибала до столу й умостилася на ослоні.

– Ну й що, – сказала вона, озираючись по світлиці, – як тобі живеться, сину, вдома? Не страшно часом, га?

Він скоса зиркнув на неї.

– А вам?

– Лячно якось! Що за дня, що поночі – така тиша стоїть, хоч у бубон бий! Вийдеш на обійстя, подивишся... ні лялечки не видно!

– То ж бо й воно! – кивнув Юр.

– І ввесь час вдається, ніби ще трохи – і хтось прийде! А хто ж воно вже прийде до тебе...

Юр узяв здорового сточеного ножа і почав краяти буханку.

– Господь милостивий!.. – буркнув він, лаштуючи мазанки. – Поснідаєте зі мною?

– Хіба за кумпанію! Приходила отеє дівчина з-за річки та занесла мені молока... – Баба взяла мазанку й, одкусивши, стала кутуляти. – В Багрія був?

– А певно!

– І про що ж ви з ним балакали?

Юр відпив із кварти.

– Це такий клубок, що знаскоку й не розплутаєш! Хтось доніс на діда... коли він прийшов до хати, на нього вже пантрували, розумієте?

– І сей комуняка не сказав тобі, хто?..

– Він до цього діла рук не докладав! – Юр знову відпив ковток і посміхнувся. – Аби знав, то розповів би...

Баба дивилася на нього, держачи в руці надгризену мазанку.

– Послухай... то ти ще нічого й не знаєш, еге?!

– Про що?

– Він же ж умер... Увечері Богу духа оддав – ти, певне, остатній, хто його бачив живцем!

– Звідки це... відомо?

– А дівка ж тая приносила молоко та казала... Сусіда, каже, заглянув у двір... а він як сидів під яблунею, так і закляк!

Юр довго мовчав, дивлячись у вікно, де чорніло розмите хмар’я.

– Туди йому й дорога, псові!.. – нарешті процідив він...

ГЛОСАРІЙ. В чистім полі козаченько сивим конем грає, сивим конем грає, шабелькою висяває. Голівонько ж моя козацькая! Де б мені тебе не зложити, аби тільки слави молодецької зажити! В того козаченька троє побратимів: на лівім плечі ясен сокіл киче, на правім плечі білий кречет квиче, поперед коня сірий вовчик гуляє, сірий вовчик гуляє, доріженьку вивіряє. Сило ж моя молодецькая! Де б мені тебе не збувати, аби тільки забавоньки лицарської зазнати! В чистім полі білий камінь лежить, од того каміня три дороги біжить. Став козаченько до того каміня під’їжджати, став до свого коника такими словами промовляти: «Ой коню ж мій, коню! В яку ж сторону путь-доріженьку ми з тобою повернемо? О ліву руч поїдемо – нічого не здобудемо. О праву руч поїдемо – все збудемо. Просто себе поїдемо – голівоньку згубимо...»

... але хіба ж напишеш, який туман стояв над Тікичем, коли ти спускався в діл і бачив греблю, містечко потойбіч ставка і повінь, яка бурхала в долині? Хіба ж змалюєш словами, як пливла за течією мокра ніздрювата крига і віяв тугий весняний вітер, у якому головною нотою бринів запах пробудженого дерева? Хіба ж розкажеш, як ішов середмістям і душа раділа й співала, повторюючи оті магічні рядки про весну, що поналивалася в чарки сріблисті й червоні, про весну, яка дзвонила в ста фортепіянах і ячала сотнею скрипок, про весну, яка горіла, немов закохане дівча? Мабуть, я скидався тоді на п’яного чи принаймні добряче ошелешеного мішком, бо Чумак, балакаючи по телефону, зачудовано зиркав на мене, а коли ми нарешті вийшли з редакції, раптом торкнув за лікоть.

– Послухай, друже... в тебе наче температура чи що?

Я блаженно посміхнувся.

– Це все вірші!

– Які?!

– Ну, того ж... Антонича! Я оце тиждень у школу не ходив та все читав оту книжку!

Чумак підняв брови.

– Дивно! Мені цей поет, звичайно, подобається, але щоб аж отак...

– Розумієте, – я збив шапку на потилицю й подивився у небо, – цей чоловік висловив те, що я почував сам і точнісінько в тих же образах, які й мені спадали на думку... але він подав усе це в такому світлі – аж подих перехоплює, коли читаєш!

– Геній, – помовчавши, сказав Чумак, – вміє бачити зворотній, містичний бік речей!

– Антонич був хрущем і жив колись на вишнях... – я щасливо засміявся. – Всі ми хрущі на вишнях, які посадив Господь!

Ми дійшли до майдану й завернули у парк. На алеях лежало торішнє листя, з дерев капотіло, але в повітрі так пахло молодими бруньками, що мене знову пійняла п’янка безпричинна радість.

– Що ти збираєшся робити після закінчення школи?

– Не знаю... вступати, напевне!

– Куди?

– В університет... на журналістику, напевне! – Я нерішуче спинився. – Це саме... ну... я оце хтів у вас запитати...

– Про що?

– Ну, того разу ми почали про це балакать... Чому вони так бояться оцього слова – Україна? Он і Поліщук про якийсь нездоровий дух казав, і в школі те саме товчуть... Хіба ж писати про свою землю – це націоналізм? І взагалі, що воно таке – націоналізм?

Чумак глянув на мене крізь окуляри.

– Ти пам’ятаєш, чим закінчується отой вірш Симоненка? – раптом поспитався він.

– Який?

– Про Україну!

– Ну... я його й напам’ять знаю!

– І чим же?

 
Хай ридають хмари бурякові,
Хай сичать лакузи! Все одно
Я проллюся крапелькою крови
На твоє священне знамено!
 

– голосно продекламував я.

Чумак замислено кивнув.

– Оце зараз і називається націоналізмом! Утямив?

– Ні хріна не врубаюся! – голосно вигукнув я. – А чого се так?

– Цікавитися історією свого народу, любити свою землю, почувати себе відповідальним за все, що робиться на ній, протестувати проти поширення русифікації, розвивати свою культуру, бути готовим життя своє віддати за Україну – все це на сьогодні кваліфікується як український буржуазний націоналізм! Запитання?

Я стояв, роззявивши рота, й не знав, що сказать.

– Але... – нарешті отямивсь я, —... але ж у цьому немає нічого поганого! То чому ж...

– А тому що партія знехтувала заповітами Леніна! – гаряче сказав Чумак. – Зараз усе робиться для того, щоб ліквідувати українську мову і в перспективі з усіх націй створити такий конгломерат, який зветься радянський народ! А кожного, хто виступить проти цього, називають націоналістом... розумієш?

– Ну, – сказав я, чухаючи потилицю, – значить, і я тоді націоналіст! Але яке ж вони мають право оце таке чинити?

Чумак скоса глянув на мене.

– От за ці слова, – тихо сказав він, – останім часом засуджено вже кілька десятків людей!

– Ну?! – не повірив я.

Він поставив портфеля на лавочку й добув звідти грубу картонну теку.

– Візьми! – сказав він. – Я довго вагався, чи давати тобі цю річ... але бачу, ти все одно на неї десь натрапиш!

– А що се?

– Цей твір зветься «Інтернаціоналізм чи русифікація»... Гадаю, ти вже доросла людина й повинен знати правду! Але нікому не показуй, бо за це – тюрма... второпав?

Я взяв теку і сховав за пазуху, із захватом почуваючи, ніби ховаю туди бомбу. Я не знав, що тої миті ступив на дорогу, з якої вже не буде вороття; не знав, що лінія моєї долі від того дня піде карколомним зиґзаґом, який врешті-решт підведе мене до тої межі, за якою починається смерть; не знав, що це один із тих переломних моментів, коли вирішується ціле життя...

... глухий уривчастий стукіт. Він тихо, але напрочуд виразно пролунав у тиші, яка на мить зависла у світлиці, й баба Лепестина од несподіванки аж стрепенулася.

– Ти чуєш?

Юр стенув плечима.

– А що я йому зроблю! Хай стукає собі, як уже внадилося...

– Ой се ж лихий знак, сину! Скільки моєї пам’яти, все воно про якесь горе сповіщало!..

– Баба казала, – замислено мовив Юр, – що як хтось у хаті повинен умерти, то Морана посилає туди свою доньку Желю! Вона спочатку стукотить, нагадуючи, що пора вибиратись на той світ, а потім починає гукати людським голосом! – Він криво посміхнувся. – Але я не вірю, звичайно...

– Перед голодовкою, – сказала баба. Лепестина, сумно киваючи головою, – у нашій хаті так стукало, так стукало... й у комині, і в одвірках, і в мурові! Аж як прийшли активісти да забрали геть усе до шнору – воно й перестало...

– А натомість почали гинути люди! – понуро докинув Юр.

Баба склала долоні на ціпку й підперла ними підборіддя.

– Гай-гай, – сказала вона своїм глухим киркаючим голосом, – ти ж не застав, сину, того кутка, яким він був до голодовки...

Через дорогу од вас жило п’ятнадцять душ – нікого не зосталося! Поруч з ними Гудзилевичі жили – старі весною повмирали, а трійко дітей забрали в майданчик... Там одну дитину вбили старші хлопці, друге вмерло само, а дівчина тілько й вижила... На нашому обійсті було вісім душ... одна я уціліла! А який же куток був людний... а дітей тих бігало! Хіба ж тоді оце така тиша стояла, як зараз? Де там! Ще й на світ не займається, а вже, чутно, вози риплять, собаки гавкають, хтось волів жене напувати...

– Ото якби ваше покоління не волам хвости крутило, а комуняк різало, то зараз усе по-іншому було б! – понуро буркнув Юр. – А то проспали свою долю, а воно тепер і нам окошилося!..

– А казав же ж отаман Лелюх, – підхопила баба, – точнісінько так і казав... Збирав він ватагу та й приїхав на нашу гору! Як зараз бачу, здоровий чолов’яга, як грім, у сивій шапці, й чумарка на ньому з синього сукна... Хлопці, каже, ви ж не одсидитеся вдома – вони самі до вас прийдуть і все позабирають! Не послухав ніхто...

– А дід?

Баба глянула на нього своїми бляклими очима.

– Із усього села ото тільки він пішов із Лелюхом! Та ще Стоян, котрий пізніше комунякою став...

– Стоян?!

– А вони ж із дідом такі друзяки були, що не розлий водою! Й парубкували разом, і на весіллі Юр у нього був старшим боярином... Стоян, правда, недовго й був у Лелюха – десь через місяць раняний вернувся в село...

– Тим-то він і вислужувався перед Совдепією, що гріха чув за собою! – буркнув Юр.

З-за лежанки знову пролунав стукіт, і цього разу він був тривожний і гучний, неначе про щось нагадував.

– Отак воно і в нашій хаті стукотіло... – тихо сказала баба, зиркаючи в куток. – Як уже геть нічого не стало їсти, мама моя пішли до рідні в Китайгород. Лишилося нас п’ятеро дітей. Ждемо день, ждемо й другий, ждемо й третій... Четвертого дня тілько я живою зосталася! Вилізла з хати та й подалася матір шукать... Аж за селом перестрічає мене якийсь дядько. Це ти, каже, дитино, чия будеш? А таких-то людей, кажу. А батько ж твій де? Вмер, кажу... активісти вбили! А куди ж се ти дорогу держиш? До матери, кажу... в Китайгород! А він мені тоді й каже: то не йди вже, дитино, бо й твоя мати вмерла...

Баба замовкла і довго не озивалася й словом. Аж врешті підвелася із ослона і, спершись на ціпок, глянула на Юра з висоти свого здоровецького зросту.

– Добре сину... піду я! А ти ж куди сьогодні збираєшся?

Він отямивсь од задуми й струснув головою.

– Та... ще не знаю! – він повагався. – До Дзякунки, напевне, треба піти...

В кутку знову застукотіло. Баба озирнулася через плече, а тоді перевела погляд на Юра.

– Піди, – сказала вона, – піди, сину! І поклич її на той світ, як ти й Багрія покликав...

ГЛОСАРІЙ. ... адресую всім, хто заплутався в тенетах українського буржуазного націоналізму. Протягом останнього часу жменька відщепенців, котрі зараховують себе до творчої інтелігенції, систематично поширює завідомо неправдиві вигадки, які поливають брудом наш суспільний та державний лад. Безпардонно перекручуючи очевидні факти, вони стверджують, начебто в Радянській Україні відбувається витіснення української мови зі сфер громадського життя, замовчуються кращі зразки культури й мистецтва, а також здійснюються утиски молодих літераторів та художників. Їхні брудні пасквілі, сповнені ненависті до всього, що дороге кожній радянській людині, підхоплюються реакційними колами Заходу й регулярно транслюються підривною, ворожою радіостанцією «Свобода». З метою залучення до своїх рядів молодих людей ці особи неодноразово організовували провокаційні виступи на могилі Т. Г. Шевченка в Каневі та біля пам’ятника Кобзареві в Києві. Будучи засліпленим облудними ідеями українського буржуазного націоналізму, довгий час і сам я належав до числа цих покидьків, результатом чого стало видання моєї книжки на Заході. У недолугих, маловисокохудожніх віршах, які входять до цієї збірки, я звів наклеп на нашу соціалістичну дійсність і практику комуністичного будівництва, за що був притягнений до кримінальної відповідальності й суворо покараний радянським правосуддям. Нині, вирвавшись із полону згубного націоналістичного чаду, я закликаю кожного, хто ще не розібрався в істинній суті націоналізму: схаменіться, поки не стало пізно! Перед вами – тисячі доріг, і тільки од вас залежить, чи й далі плутати манівцями хибних антирадянських ідей, а чи вийти на магістральні шляхи сьогодення. Пам’ятайте, життя – одне і, як писав незабутній Микола Островський, потрібно прожити...

... говорив і говорив, збуджено вимахуючи руками.

– Виходить, їх посадили тільки за те, що вони були порядними людьми! Вони прагнули діялогу, закликали до відкритої дискусії, вони хтіли добра своїй Батьківщині, – а їм за те наділи наручники! Тепер вони відбувають покарання в сибірських таборах, – а народ про це не знає! – Я перевів подих. – Та люди ж ні про що не знають: ні про те, що здійснюється планомірна русифікація, ні про спотворення ленінської національної політики, ні про політичні арешти! Послухайте, цю книгу треба розмножувати сотнями примірників і всім роздавати, всім...

– Стаття 62, частина перша! – буркнув Чумак. – Від трьох до семи років.

– Ну й що! – гаряче вигукнув я. – Це ж не за вбивство буде, не за крадіж... а за правду!

Чумак посміхнувся.

– Не бери на себе так багато, голубе! Ти й не здогадуєшся, наскільки нелегкий цей тягар... Він може виявитися заважким для тебе, розумієш?

– Але хтось же повинен заступитися за Україну!

– Автор цієї праці думав так само! А потрапив у табір і зламався...

– А от я – не зламаюсь!

Алея звернула праворуч і вивела нас до хвіртки, за котрою виднів чепурний будиночок із голубою верандою.

– В мене є до тебе одне прохання... – Чумак відчинив переді мною двері. – Заходь, поговоримо!

Ми пройшли через веранду, й він запровадив мене до кабінету, геть заваленого книгами.

– Твоє завдання, – сказав він, сідаючи напроти мене в фотель, – вступити до університету! Й закінчити його... втямив?

– Авжеж!

– От і готуйся до іспитів... А поширенням правозахисної літератури тобі ще рано займатися! І сам улипнеш, і людей потягнеш за собою...

– Чому це ви так гадаєте! – образивсь я.

Він зітхнув.

– Ти не уявляєш, скільки всяких методів знайдеться в КГБ, щоб розв’язати тобі язика... Той, хто до них потрапляє, повинен пам’ятати: кагебіст – це не людина! Це – ворог, і не можна вірити жодному його слову. Будеш пам’ятати?

– Буду!

– От і добре... А про нелегальну роботу поки що забудь!

– О, – похопивсь я, – а яке у вас прохання?

Чумак підвівся й, сягнувши в куток, виволік звідти череватого портфеля.

– Ти вмієш тримати язика за зубами?

– Без проблем!

– Подерж оце у себе вдома до певного часу! – попросив він. – Тут – самвидав. Ти можеш читати його, скільки влізе, але не маєш права давати іншим. Жодної самодіяльності, зрозумів?

Я взяв портфеля, й у мене аж очі загорілися, такий він був тяжкий.

– Так ти зрозумів чи ні? – перепитав Чумак.

– Ще й як!

– Люди, котрим ти даси прочитати ці матеріяли, донесуть у КГБ! І цим ти поставиш під удар не тільки мене, але й ще декого!

Портфель важив, либонь, кілограмів із...

... твердого, мов кремінь, стовпа. Пролежавши в повітці два десятки літ, ця деревиняка тепер аж дзвеніла під гострим жалом сокири; навсебіч летіли скіпки, лезо в кількох місцях встигло пощербитися, однак робота посувалася ледве-ледве, дарма що він цюкав уже биту годину і за цим ділом добре нагрів чуба. Потроху сповільнюючи темп, Юр ударив ще кілька разів, а далі з маху затяв сокиру в дерево й, випроставшись, утер спітнілого лоба.

Хилилося за полудень, і паморозь уже геть пощезала. На тлі розмитого неба гостро й чітко вирізнялося яворове гілля, хата й уся оця гора з її кручами й урвиськами, тож першої хвилини йому здалося, що кудлате вировисько хмар стоїть над узвишшям, неначе велетенська прямовисна стіна. Насправді це була омана зору: безлисте деревляччя світилося напрозір, відкриваючи усеньку перспективу овиду, що лежав тепер як на долоні; й задивившись у далеч, Юр зненацька угледів, що там, у високій високості, летить якийсь птах.

Він летів собі та й летів, то поринаючи у темне хмар’я, то виринаючи з нього знову, часом його було й геть не розгледіти, до того високо здіймався він у небо, та щоразу ця крихітна, світляна цятка знову опускалася вниз і продовжувала рухатися в полі зору, потроху зростаючи в імлистому осінньому просторі, й що дужче зближалася вона до обійстя, то більше видно було, що ввесь отой небесний мандрівець світиться якимсь палючим сліпучо-білим сяєвом. Юр дивився на нього й не вірив своїм очам; траєкторія польоту йшла на зниження, і здавалося, що птах прямує до яворів, які ростуть над загатою, і небавом опуститься на верховіття котрогось із них; і водночас Юр почував, що в його душі зароджуються якісь химерні почуття: спочатку це було здивування, бо ще ніколи йому не доводилося бачити восени над горою отакого з’явиська; потім цей подив переріс у гостру пульсуючу тривогу, яка наступає перед лицем чогось незнаного або такого, що виходить за межі буденного досвіду; а далі він безпорадно роззирнувся наокіл і побачив дворисько, яке заклякло у шклистому світлі полудня, і гостру бляклу траву в горідчику, що немов би принишкла перед грозою, і знову овид, у якому не рухалося нічого, крім оцієї сліпучої цятки – й тоді він збагнув: ось вона і прийшла, ота мить, яку вдень і поночі віщувало в’язке недвижне безгоміння, і зараз увесь оцей статичний світ зрушиться й попливе, наче віск, утрачаючи свої контури й форми. Уявивши наоч масштаби цієї картини, він ще спробував було саркастично посміхнутися, одначе посмішки так і не вийшло – птах був уже й геть близько, ось він перетнув долину і, знизившись над обійстям, звільна описав широке плавне коло. Юр закинув лице до неба; він побачив: це голуб; кожна пір’їна його неначеб кута зі срібла і сяє, аж боляче дивитися; він заплющив очі; однак пронизливий силует продовжував горіти за повіками й пропікав самісіньку сітківку; секунди текли й текли, але нічого не відбувалося; тільки відчуття було таке, наче ось-ось – і настане край; але нічого так і не відбувалося; й тоді він обережно розплющився; й побачив: птах, описавши, вочевидь, іще одне коло, здіймається у височину й поволі тане поміж хмар’ям, що стоїть над горою, наче велетенська прямовисна стіна.

Юр перевів подих. Серце калатало, як навіжене. Запізнілий жах гарячою хвилею хлюпнув у скроні й застугонів у барабанних перетинках, виливаючись ув одне-єдине запитання: що це було? Відповіді він не знав. Те, що він допіру побачив, не вкладалося в рамки його розуміння. Він опустився на землю й обхопив голову руками. Серце помалу стишувало свій гін. Трохи посидівши, він глибоко відітхнув, а тоді підвівся й утомлено почвалав до хати.