Текст книги "Дело для трех детективов"

Автор книги: Лео Брюс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

ГЛАВА 28

Я предполагал, что один из «мазков», который месье Пико добавит к блестящей реконструкции преступления, проведённой лордом Саймоном, коснётся горничной Энид, к перемещениям которой он выказал такой по-сыщицки острый и глубокий интерес. Но я и предположить не мог, что же ещё можно добавить к общей картине. Картина лорда Саймона была столь полна и закончена – не был забыт ни один даже самый тривиальный пункт и был объяснён каждый известный факт, – что месье Пико просто было негде разгуляться. Однако маленький человечек, казалось, рвался высказаться и был так возбуждён тем, что он собирался нам сообщить, что мы откинулись на своих стульях и приготовились слушать.

– Это, – обратился он к лорду Саймону, – очень интересная теория. Очень изобретательная, mon ami. Я слушал с большим plaisir [77]77
  Удовольствие – фр.


[Закрыть]каждое слово. Однако, к сожалению, она неверна, неверна с самого начала. Джентльмен по имени Стрикленд, такой приветливый и такой спортсмен, как поведал нам наш добрый Бёф, столь же неповинен в убийстве, как вы или я.

Я не могу даже выразить эффект от этого потрясающего заявления. Лорд Саймон, конечно же, выглядел наименее заинтересованным и невозмутимо потягивал коньяк. Но его слуга, Баттерфилд, был явно потрясён и заметно побледнел. Было очевидно, что никогда прежде не слышал он, чтобы теория его хозяина подвергалась сомнению кем-либо, кроме инспекторов полиции, невежественных зрителей или преступников. То, что такую грубую ошибку совершает знаменитый месье Пико, казалось ему совершенно невероятным. Уильямс и я напряглись, и даже отец Смит проявил некоторый слабый интерес.

– Но не бойтесь, – продолжал иностранный детектив, – я, Амер Пико, покажу вам всё. Всё. Вы готовы? Allez . . . hoop! [78]78
  Возглас циркового гимнаста при исполнении трюка.


[Закрыть]

– Я уже говорил вам, не так ли, что, когда мозг бессилен, следует обратиться к сердцу. Это было вовсе не преступление рассудка – хотя из-за простоты его было трудно раскрыть, – но преступление страсти. Вы удивлены, не так ли? А bien [79]79
  Здесь: ну – фр.


[Закрыть], мои друзья, меня тоже поджидали сюрпризы в этом деле.

Давайте рассмотрим уклад этого дома перед печальным событием. У нас есть дружелюбный доктор Терстон, английский джентльмен, который, как и многие из ваших английских джентльменов, не видит дальше своего носа. У нас есть мадам Терстон – очень любезная, очень добродушная и, нужно признать, немного глуповатая. У нас есть дворецкий, Столл, то, что вы называете по-английски «хитрой лисой», да? И весьма искусная кухарка. Затем у нас есть молодой человек, Феллоус, который знает, каково это – побывать в тюрьме, и Энид – девушка смешанной крови и с довольно неудачной наследственностью. Voila – действующие лица.

Теперь, что же тут происходит? Вечный треугольник, n'est-ce pa [80]80
  Не так ли – фр.


[Закрыть]? Мадам Терстон имеет склонность к молодому шофёру, который, в свою очередь, любит Энид, и та очарована им. И здесь у нас корень всей проблемы. Друзья мои, остерегайтесь этого маленького треугольника. Он опасен!

Всё покрыто тайной. Добрый доктор ничего не должен знать – совсем ничего. Мадам Терстон может предпринять поездку в автомобиле, чтобы поболтать с молодым человеком, которого она обожает, но это должно быть тайной. Энид может знать всё, поскольку её возлюбленный уверяет, что у неё нет причин в нём сомневаться, но она не должна позволить мадам Терстон заподозрить, что девушка о чём-то догадывается. И когда дворецкий, Столл, крадёт столь роковое и инкриминирующее письмо мадам Терстон шофёру и использует его, чтобы шантажировать леди, сама она не должна ничего говорить об этом Феллоусу, чтобы он не набросился на дворецкого, – иначе всё откроется и всё закончится. Вы видите, какие тут были тайны?

Помимо хитрого Столла ещё два человека с подозрением относятся к мадам и её шофёру – кухарка и викарий. Но кухарка вполне довольна своим положением и считает, что это не её дело. Тем не менее, как она нам сказала, были вещи, которые она не одобряла. А викарий… он не уверен до конца. Он любит шпионить, наш добрый викарий, и надеется узнать больше.

Тем временем в доме всё идёт своим чередом. За привычным распорядком мадам Терстон скрывает свою любовь и муки от того, что её шантажируют. Энид скрывает огонь своей ревности, который продолжает гореть, несмотря на все уверения её возлюбленного. Шофёр скрывает от леди средних лет, которая любит его по-настоящему, свою любовь к девушке. Шантажист скрывает свои действия от всех, за исключением мадам Терстон. И все скрывают всё от доктора Терстона. Voila – атмосфера! У всех есть тайны. Но дом продолжает жить, как любой другой.

А почему так? Потому что, мои друзья, имеются деньги. У слуг уже сейчас есть хорошее жалование – исключительно хорошее. И есть завещание, которое однажды сделает всех богатыми. И за деньги можно вытерпеть многое. Таким образом, всё катится по наезженной колее, и течение времени приближает фатальный уик-энд, когда нарыв назревает до предела.

Теперь все приближаются к тому, что называется критической точкой. Но сильнее всего шофёр. Три года он работает здесь и всё ещё не женат на Энид. Он хочет купить небольшую гостиницу. У него отложено немного денег, но недостаточно. Энид хочет уйти вместе с ним. Но как они могут? Если они покинут это место, они могут и не найти другого, где будут вместе. Когда мы любим, мы – рабы. Они должны оставаться здесь и работать: он должен вести себя галантно с мадам, а она должна сдерживать свои муки ревности. И кажется, никакого выхода нет.

Но есть завещание. Разве мы забыли, что есть завещание – небольшая уловка, которую мадам Терстон применила, чтобы удержать слуг? Voila [81]81
  Вот – фр.


[Закрыть]– появляется шанс! Если бы мадам внезапно умерла, скажем, от рака или туберкулёза, всё уладилось бы, всё бы разрешилось. Они станут богатыми, они смогут купить небольшую гостиницу, у Энид больше не будет поводов для ревности, и Феллоусу больше не придётся мыть автомобиль. Если только… но к чему мечтать? Мадам здорова. Мадам может прожить ещё тридцать лет. К чему мечтать?

А всё-таки, почему нет? А если с мадам что-нибудь случится? Это было бы удачно. Несчастный случай – да, со смертельным исходом. И вот уже фантазии оживают. Уже зарождается план. А что касается времени, что может быть лучше этого уик-энда, когда в доме столько гостей? Всё, что требуется, это найти способ. Это самое важное: найти такой способ убийства, чтобы никакая глупая полиция впоследствии не вмешалась. Это главный вопрос.

И, messieurs, мы, кто кое-что понимает в подобных вопросах, слишком хорошо знаем, что, когда всё остальное решено, способ всегда найдётся. И очень быстро. Таким образом, мы обнаруживаем, что Феллоус, шофёр, решает, что Мадам Терстон должна стать жертвой преступления, а выходные приближаются. Именно в атмосферу этого потенциального преступления вы попали, приехав на уик-энд.

Шофёр был моряком. Я это понял, ещё когда впервые обнаружил, что среди татуировок на его руке был Южный крест, а потом он и сам в этом признался. И у меня возникла идея, маленькая простенькая идея, что моряк может подняться по канату. Это была самая простая из возможных идей, такая могла возникнуть и у маленького ребёнка. Но всегда остерегайтесь сложного. Идея была правильной. Могла оказаться и ложной, но, как вы убедитесь, она была правильной.

В этом месте Сэм Уильямс нетерпеливо перебил:

– Но, месье Пико, мы уже неоднократно обсуждали возможность подъёма из того окна, и было доказано, что за имевшееся время было невозможно...

– Пожалуйста, терпение, – сказал месье Пико. – Мы пройдём шаг за шагом, если только вы будете слушать. Я, Амер Пико, скажу вам всё. Eh bien [82]82
  Итак – фр.


[Закрыть], у нас есть шофёр, который способен подняться по канату. Но что толку? У него должно быть алиби. Никакой радости – совершить убийство и быть пойманным во время подъёма по канату. Pas du tout [83]83
  Нисколько, ничуть – фр.


[Закрыть]. Нужно придумать кое-что получше. Что? О, им приходит на ум прекрасная идея. Шофёр понимает, какбедная мадам Терстон может встретить смерть и как он и Энид смогут унаследовать часть её денег, убежать и при этом избежать подозрений. На этот раз великая идея! Такая, которая способна обмануть почти всех детективов. Кроме Пико! Потому что у Пико тоже иногда бывают свои маленькие идеи.

Комната должна быть немного затемнена, и шофёр должен пойти, чтобы увидеться с madame. Это, как нам известно, не было чем-то необычным. Он должен запереть дверь. Возможно, такое происходило и раньше. Его канат закреплён в яблочной комнате и висит из окна, которое находится непосредственно над комнатой мадам Терстон. Всё готово. Он должен приблизиться к madame. Это также он делал и прежде. А затем не объятия, а нож. Чик! Это необходимо. В тишине и очень быстро он должен перерезать яремную вену. Затем – гоп! На канат. Моряк поднимается в яблочную комнату. Прячет канат. Спускается на кухню. Беседует с кухаркой. Voila un menu [84]84
  Вот такое меню – фр., в данном случае – вот такая программа.


[Закрыть]!

Тем временем, молодая женщина, Энид, вносит свой вклад. Она находится в комнате доктора Терстона, которая отделена от комнаты мадам Терстон стеной. Она стоит около этой стены. Она ждёт, пока её возлюбленный не спустился в кухню, что значит – убийство совершено. И тогда: «Ой! Ой!» – кричит она. Это убиваемая мадам Терстон. Кто способен отличить крики двух женщин? Можно очень хорошо знать голос каждой, но крики… крики похожи. Никто не сможет догадаться. Нужно стоять так близко к стене, чтобы казалось, что крики идут из комнаты бедной леди. Затем сбегаются все. Дверь взломана, и преступление обнаружено. Кто его совершил? Конечно, не шофёр, разве он не разговаривал с кухаркой? Конечно, не Энид, разве она тут же не прибежала к двери? Конечно, не Майлз, разве он не был с Бёфом? Таков был сюжет. Умно, n'est-ce pas [85]85
  Не так ли – фр.


[Закрыть]? Но недостаточно умно, чтобы обмануть Амера Пико.

И теперь посмотрим, что произошло на самом деле. Allons! Voyons! A la glaire! [86]86
  Ну! Смотрите! Приступаем! – фр.


[Закрыть]

ГЛАВА 29

– Сначала прибывает этот джентльмен, Стрикленд, который, как выяснил milord Плимсолл, приложив столько усилий, оказывется пасынком миссис Терстон. Он, как вы это называете, просто «разорился в хлам». Он заранее написал мачехе, что ему нужна некоторая сумма, причём срочно. И она, такая щедрая и добрая, обещала снять для него больше, чем двести фунтов. Но helas [87]87
  Увы – фр.


[Закрыть]! – что нам говорит управляющий банком? Без обеспечения больше не дадим. Она берёт двести фунтов и возвращается домой.

Затем приезжает пасынок. «Всё в порядке, – возможно, говорит она ему, – Я могу дать вам деньги!» И он свободен от проблем! Но ш-ш-ш! Она говорила слишком громко. Дворецкий обнаружил, что у неё имеется эта сумма. Он уже шантажировал мадам Терстон письмом, которое она писала Феллоусу, и теперь решает получить и эти деньги. В течение дня он видится с ней, и она вынуждена отдать ему эти двести фунтов. Увы.

Затем, после того как закончилось интеллектуальное обсуждение литературы о преступлениях, все идут переодеться к обеду. Мадам Терстон посылает за Феллоусом и велит ему поставить ловушку для крысы. Это удачно для Феллоуса. Это не необходимо, но это хорошо. Затем месье Таунсенд видит, как месье Стрикленд выходит из комнаты мадам Терстон. Она отдала пасынку свой кулон, чтобы помочь решить его проблемы. Она очень добра, эта мадам Терстон.

Во время обеда шофёр, как выяснил лорд Саймон, приносит канаты. Я в долгу у лорда Саймона: он дал понять, как Феллоусу удалось незаметно пронести канаты в дом. Я сам задавался этим вопросом. Оказалось, всё просто. Он использовал парадную дверь. Он идёт в chambre des pommes [88]88
  Яблочная комната – фр.


[Закрыть]. Прикрепляет канат. Идёт в комнату мадам Терстон и выворачивает лампочку. Зачем? Мадам не должна увидеть опасность. Нужно, чтобы она вела себя тихо. Полумрак поможет ему. Теперь наверху всё готово. Он спускается и – раз! – перерезает телефонный провод. Зачем? Врач не должен прибыть слишком быстро, иначе может обнаружиться, что мадам была убита раньше, чем прозвучали крики.

Затем Феллоус идёт на кухню. Обед закончен. Гости начинают расходиться по спальням или собираются домой. Дверь кухни остаётся приоткрытой. Зачем? Потому что нужно точно знать, когда мадам Терстон пойдёт спать. Одиннадцать часов приближаются. Ах! Наконец! Мадам покинула гостиную. Энид сразу же встает и следует за хозяйкой в её комнату. Она объясняет, что не может найти другую лампочку. Она сожалеет. Нужна ли она ещё мадам? Mais non [89]89
  Нет, ничуть – фр.


[Закрыть], мадам тайно ожидает шофёра и ей никто не нужен. Энид с улыбкой желает ей спокойной ночи. Но это прощание навсегда.

Вновь поднимается шофёр. Он берёт с собой крысоловку. Входит в комнату мадам. Она ждёт его. Всё хорошо. Света немного. Он некоторое время проводит с ней. Почему? Ах, для детектива эта задержка не имеет значения. Это представляет интерес только для викария. Возможно, преступление начинает казаться ему слишком ужасным. Возможно, он хочет, чтобы она заняла более выгодное для него положение. Кто может знать теперь? Но, наконец, он не может больше задерживаться. Он принёс оружие. Он наносит удар. Voila! Дело сделано. Всё тихо. У неё не было времени закричать. Она мертва.

Теперь он начинает торопиться. Он быстро идёт к окну. Поднимает раму. Он уже на канате. Умеет ли он лазать по канату? Parbleu [90]90
  Черт побери – фр.


[Закрыть]! Ещё бы, ведь он был моряком! Он опускает раму, и быстро-быстро лезет вверх к окну яблочной комнаты. Он залезает внутрь. Вытягивает канат.

До сих пор всё идёт merveille [91]91
  Чудесно – фр.


[Закрыть]. Но вдруг для убийцы наступает неприятный момент. Внизу идёт беседа между доктором Терстоном, месье Уильямсом и месье Таунсендом. Работает радио. Что делает месье Таунсенд? Смотрите, он встаёт. Он собирается взять что-то из своего пальто. Он идёт к двери и открывает её. Но нет. К нему обращается месье Уильямс. Месье Таунсенду интересно. Он забывает про пальто и возвращается к другим месье.

Но каков эффект? Бедная Энид! Она добрых десять минут ожидает, когда её возлюбленный спустится из яблочной комнаты, чтобы она могла начать играть свою роль. Но его всё нет и нет. И вот она слышит, что шум радио внезапно усиливается, поскольку открылась дверь. Кто-то приближается, думает она. Её могут обнаружить. Если её обнаружат, её возлюбленного повесят. Но подождите, ещё не всё пропало. Её дружок, конечно, уже должен подняться? Быстро к двери. О, bien [92]92
  Хорошо – фр.


[Закрыть], он там. Он спускается. Она возвращается в комнату доктора Терстона и кричит. Она уверена, что теперь жизнь её возлюбленного вне опасности. Но она не могла предвидеть, что расследованием займётся Амер Пико, великий Амер Пико!

Шофёр, что называется, в замешательстве. Почему она закричала слишком рано? В панике он бежит в свою комнату. Но через мгновение понимает, что должен показаться на людях как можно скорее. Он присоединяется к вам у двери. Успокаивается. Его алиби, хотя и не так хорошо, как было бы, находись он рядом с кухаркой, всё равно превосходно. Он ускользнул.

Что делать дальше? Он предлагает свои услуги в поисках преступника. Он спокоен и уверен в себе. Он привозит врача и полицейского. Почему нет? Теперь доктор может сколько угодно исследовать тело – с момента убийства прошло уже больше получаса. Врач не сможет установить, что она была убита за четыре или пять минут до крика. А полицейский… что ж, Феллоус знаком с нашим честным Бёфом. Он рад, что именно тот будет расследовать это дело. Таким образом, он едет за ними вполне охотно.

При этом его не беспокоит, что канаты останутся в резервуаре. А почему он должен волноваться? Он видел, что крики Энид были приняты всеми за крики убитой женщины, а значит, с его алиби всё в порядке. Никакой канат в мире не сможет его выдать, думает он, не предвидя вмешательства Амера Пико.

Он совершает, однако, одну глупую и грубую ошибку, наш дальновидный молодой человек. Он ещё до преступления договаривался встретиться с девушкой днём. А впоследствии попытался это скрыть. Затем, когда я захотел узнать о его передвижениях в тот день, он попался в ловушку и был пойман, как попадают в ловушку маленькие крысы в яблочной комнате. Смотрите сами: он решил осуществить свой план в пятницу. У него уже, как мы знаем, есть на примете гостиница или паб, который он купит, получив деньги. Он решился. Он хочет, конечно, встретиться с сообщницей. Это настолько важное свидание, что никто не должен видеть, как они вместе уезжают в автомобиле. Возможно, девушка присела на пол. Возможно, она ждала его за деревней. Во всяком случае, их встреча была тайной. Они поехали на своё любимое место, где было мало шансов, что их увидят. Они оставляют автомобиль там, где оставляли всегда и где это не вызывает подозрений, так как люди часто оставляют свои машины у начала лесной тропинки. Ссорятся. Возможно, девушка потеряла терпение после столь длительного ожидания и такого большого внимания к её другу со стороны мадам. Феллоусу приходится её успокаивать. Он говорит ей о своём решении, о том, что день, которого они ждали, настал. Они уточняют свой план. Они вновь улыбаются. Они возвращаются к автомобилю и направляются домой, никем не замеченные.

Но затем, quel dommage [93]93
  Какая жалость – фр.


[Закрыть]! Я задаю свой маленький вопрос. «Я не верю, что он был в деревне, – говорю я. – Может ли он доказать, что был вне дома?» И он, бедный дурачок, который не знает Амера Пико, говорит мне о флаге, который был приспущен. Мне остаётся только одно – надеяться, что он останавливал автомобиль в том месте, откуда была видна эта башня. И voila [94]94
  Вот – фр.


[Закрыть]! – так и есть! Я обнаруживаю, что он был там с сообщницей.

Затем ещё хуже: они оба отрицают, что были вместе. Как глупо! Если они невиновны, то почему они должны скрывать свою встречу? Небольшой выговор за нарушение правил поведения для слуг, ну и что? Пустяки. А отрицая этот факт, они признаются, что виновны. Ах, даже у этого молодого человека были грубые ошибки.

И вот вам, mes amis [95]95
  Мои друзья – фр.


[Закрыть], объяснение этой загадки. Вы, – к сожалению, все вы, кто пытался решить её, – искали невозможное. Вы полагали, на что и рассчитывал убийца, что следует пытаться раскрыть способ, посредством которого убийца сбежал из комнаты после криков, но перед вашим приходом. Но это глупость. Для вас должно было быть сразу очевидно, что за это время никто не мог убежать. Значит, или убийца был ещё в комнате, или крик прозвучал не во время убийства. А раз в комнате никого не было, то voila [96]96
  И вот, пожалуйста – фр.


[Закрыть]! – верно последнее. Вы видите, как всё просто, как логично теперь, когда объясняет папа Пико? Но нет, вы рассуждаете не так. Вы начинаете придумывать сверхъестественное существо с крыльями. Следует знать, друзья мои, в случаях убийства за запертыми дверями объяснение всегда заключается не в способе ухода, а во времени совершения преступления. Ах, если мы все начнём делать выводы, к которым нас подталкивают убийцы, как это будет хорошо для убийц! Но, к счастью, есть те, кто обладает чувством логики!

У этого человека всё получилось. Всё, чтобы свалить вину на чужие плечи и сбить со следа детективов. Был месье Стрикленд, пасынок, для которого преступление было наиболее выгодным, который был на мели, поменял имя и ночевал в соседней комнате. Был дворецкий, уже виновный в шантаже. Был викарий, у которого не всё в порядке с головой и который оказался у кровати так скоро после убийства. И был месье Норрис, который также был наверху в это время. Так много подозреваемых! Такая неразбериха. Конечно, преступник удачлив. Но затем удача заканчивается, поскольку приезжает Амер Пико с его чувством логики. Да, везение заканчивается. Он и его сообщница обнаружены. Voila! C'est tout [97]97
  Вот и всё! – фр.


[Закрыть]!

Оглядываясь назад, я вспоминаю, что в тот момент, когда месье Пико завершил свою речь, моим первым чувством была жалость к лорду Саймону. Как неприятно, наверное, было ему видеть, что его карточный домик рассыпается, и на его месте вырастает железобетонное здание, возводимое месье Пико. Милорд работал так интенсивно и добросовестно, что просто заслуживал успеха. Но нет. Маленький иностранец, очевидно, мог принимать поздравления. Все сомнение теперь отпали.

ГЛАВА 30

Месье Пико закончил свою речь и всё ещё улыбался, упиваясь собственной славой, когда неожиданно заговорил отец Смит:

– О чём вы все, кажется, забываете, – сказал он, – так это о том, что человек, который плетёт паутину шантажа, – это паук, а паук – это хищник.

Я сразу вспомнил обо всех его мистических ссылках на короля Брюса и о легендах или фактах, согласно которым люди способны повиснуть на нитях, и спросил себя, какие ещё немыслимые чудеса в ближайшее время будут объявлены банальностью.

– Вы тоже обнаружили убийцу? – спросил я. В принципе я относился к маленькому священнику вполне серьёзно, но сейчас мне хотелось услышать отрицательный ответ.

– Я нашёл убийцу – ответил он, – благодаря канату, фразе и, между прочим, способу, которым человек убивает мух. Всё очень просто, но в том-то и ужас, сила и безмерность всех простых вещей.

На мгновение он сделал паузу, словно сомневаясь, стоит ли нам об этом рассказывать. Затем продолжил:

– Есть женщина, убитая в запертой комнате, из которой единственным выходом было окно, а единственным способом ухода – канат. Поэтому, если не говорить о сверхъестественных способах, порождённых суеверием, было необходимо выяснить, как же использовался этот канат. По нему нельзя ни влезть наверх, ни соскользнуть вниз, – таким образом, мы принимаем объяснение лорда Саймона, что канат может раскачиваться, и человек может на нём качаться. Но я думаю, что от лорда Саймона ускользнуло, что когда один канат может качнуться слева направо, другой может качнуться справа налево.

В комнате миссис Терстон было два окна: то, которое открывалось, и ещё одно без поднимающихся рам или петель, которое никогда не открывается. И у обоих были каменные выступы по меньшей мере в фут шириной. Вы все исследовали окно, которое открывалось. Но что относительно окна, которое не открывалось? Через него можно было бы впустить многие прекрасные вещи: свежий воздух и лунный свет, аромат цветов и… истину. Ибо истинная суть этого дела находилась за окном, которое не открывалось, и лишь ожидала, пока на неё обратят внимание.

Чтобы покинуть комнату, человек должен был качнуться на канате. Но он качнулся не вправо – к окну комнаты Стрикленда, а налево – к неоткрывающемуся окну, ибо канат, за который схватился убийца, был спущен вниз не из комнаты Феллоуса, а из чулана. И в то время, пока вы обыскивали комнату, преступник стоял на том выступе, уцепившись за каменную кладку над собой. Он не мог видеть вас ясно, ибо в окнах стоят витражные стёкла, но он мог видеть, когда вы ушли. А затем он возвратился. Потому что был и второй канат – идущий из окна яблочной комнаты – на котором он мог качнуться назад к окну, которое открывалось. Обнаружить это было очень просто. Нужно было просто не забывать, что никакой маятник не отклоняется только в одну сторону, что у действия есть противодействие, что чёрное – это фактически противоположность белого.

Но кто это сделал? Кто бы ни качался на канате, у него имелся сообщник, который подвесил этот канат. Или, может быть, лучше сказать, что кто бы ни повесил канат, у него имелся сообщник, который на нём раскачивался? Во всяком случае, в этом деле было два человека.

Когда мы сидели за ланчем в субботу, на столе появился паук. Дворецкий вошёл в комнату и поднял его, осторожно взяв пальцами. Я смотрел на него и думал, что человек, который не хочет убивать насекомое, не сможет, вероятно, убить свою хозяйку. Но внезапно я увидел ужасную вещь. Дворецкий не стал убивать паука не потому, что он любит пауков, а потому что он ненавидит мух. Он взял насекомое и осторожно положил его на подоконник, где ползало несколько сонных мух. И он отвернулся с сожалением, как если бы ему хотелось подождать и увидеть результаты. Это было ужасно, но, как многие ужасные вещи, оно приоткрыло истину. Человек, который заставил паука убить муху, способен заставить мужчину убить женщину.

Но какого мужчину? Это должен быть или слабый человек, которого можно легко убедить, или виновный, которого можно принудить к чёрному делу шантажом, или дьявол, которому достаточно только намекнуть. Это, возможно, был некто, кто вошёл в дверь комнаты или присутствовал при осмотре. И тем же днём я отправился в деревенскую церковь. Сначала я подумал, что мне придётся искать в другом месте, ибо мистер Райдер не был ни слабым, ни виновным, ни плохим человеком. Но когда он показал мне прекрасную piscina [98]98
  Здесь (речь идет о церкви): чаша со святой водой – лат.


[Закрыть]в алтаре церкви и назвал её раковиной [99]99
  См. примечание 22.


[Закрыть], я почувствовал ужасающую истину. Сам он не был демоном, но он был одержим демонами: он был безумен. И этот сумасшедший стал инструментом, который совершил физическое убийство.

Но был найден только один канат. Если всё произошло так, как я думал, их должно было быть два. Я надеялся, когда опускал руку в резервуар, что там не будет ничего, кроме воды. Преступление, как оно виделось мне уже в то время, казалось слишком мерзким. Но нет – канат там был. Итак, было использовано два каната.

Видите ли, этот дворецкий был очень злым и очень умным человеком. Он был дворецким в течение двадцати лет или больше, и, как он сказал, у него были превосходные рекомендации. Но вообразите, чего стоило заработать эти рекомендации, какое бесконечное принудительное смирение, какое раболепное подчинение, какое подавление собственных чувств! Он был человеком, полным ненависти и ревности, но вынужденным в течение двух десятков лет демонстрировать обходительность и исполнительность.

Наконец его нанимает женщина, которая думает, что может обмануть своих слуг, чтобы рассчитывать на их лояльность. Но лояльности добиваются искренностью, а не обманом. Человек может назвать июньский вечер кануном Нового года, но мы не начнем петь «Доброе старое время» [100]100
  «Auld Lang Syne» – шотландская песня Бёрнса, очень популярная в англоязычных странах как новогодняя и вообще «финальная».


[Закрыть]. Человек может надеть на голову корону, но мы не начнем петь «Боже, храни короля». Женщина может составить завещание, но мы не станем петь: «Ибо она славный малый» [101]101
  «For She's a Jolly Good Fellow» – английская поздравительно-величальная песенка, вторая по популярности после «Happy Birthday», но используемая не только в дни рождения.


[Закрыть]. И когда миссис Терстон подписала это завещание, она не добилась более старательного служения, но лишь заказала собственную панихиду. Это был её ордер на смерть.

Однако злой и умный человек, о котором мы говорим, был слишком злым, но недостаточно умным для успеха. Он был достаточно злым, чтобы понять, что, убив миссис Терстон, он унаследует её деньги, но не достаточно умным, чтобы понять, что никаких денег не было. Он был достаточно злым, чтобы запланировать её убийство, но не достаточно умным, чтобы узнать, что у неё было лишь пожизненное право на деньги её первого мужа. Так что эта уловка сработала дважды: как против убийцы, так и против убитой женщины.

Он видел способ покончить с ролью слуги и достичь того, к чему он стремился всю свою жизнь: независимости. Если бы он только смог устранить эту женщину, он не только покинул бы дом, откуда уже был уволен её мужем, без опасности того, что его шантаж выплывет наружу, но и унаследовал бы свою долю её денег. Он стал бы сравнительно богатым на остаток жизни, ибо, как мы можем предположить, уже накопил приличную сумму.

Но как это сделать? У него даже не было храбрости, необходимой, чтобы убить эту женщину. Но если он и испытывал недостаток в храбрости, то с лихвой компенсировал его хитростью. Он огляделся вокруг в поисках того, кто может всё сделать за него. И, вероятно, прошло некоторое время, пока он не нашёл этого человека в самом невероятном месте – доме местного викария. Должно быть, губы его скривились в сардонической усмешке, когда эта мысль впервые посетила его голову. Кто же станет искать жестокость в доме викария? Кто ожидает найти убийцу в доме священника?

Столл пел басом в хоре и тем стал полезным для викария. В первое время, когда слабый разум последнего был ещё достаточно здоров, чтобы симулировать нормальность, сложившаяся ситуация дворецкого вполне устраивала. Но постепенно он стал оказывать на несчастного всё большее влияние, пока осталось лишь предложить бедняге-сумасшедшему любой план действий, конечно, так, чтобы викарий посчитал, что все это – его Священный Долг. Столлу нужно было лишь увидеть, что это – самый что ни на есть лёгкий способ воздействия: он должен был просто доказать викарию, что то-то и то-то было его долгом, – и дело сделано. Когда я думаю об этом, я вижу, что даже звёздам на небе становится тошно. Он был не обычным преступником а, слава Богу, всего лишь выродком.

Итак, по мере приближения к заключительной фазе, Столл начал намекать Райдеру, что существует зло в отношениях между миссис Терстон и молодым Феллоусом. Викарию, с его, как он это называл защитой невинности, но я бы назвал верой во всеобщую виновность, уже превратившейся в манию, викарию достаточно было лёгкого намёка. Его психическое расстройство приняло форму извращённой ненависти даже к самой счастливой и невинной любви, и, когда Столл начал говорить о грядущем скандале, он отреагировал быстро и безумно и, несомненно, увидел много такого, чего вовсе не существовало.

Затем, мало-помалу, дворецкий, должно быть, начал внушать бедняге Райдеру ужасную мысль о том, что его долг состоит в том, чтобы уничтожить женщину, которую Столл представил как средоточие вины и греха. Он нашёл орудие, которое до настоящего времени использовали исключительно политические заговорщики: фанатика, готового совершить акт насилия ради воображаемого блага, человека, который пойдет на преступление, как шли в крестовый поход. Именно здесь, вероятно, он использовал ту нелепую историю об ангеле-мстителе, нападающем на старика в башне. Он обманул викария легендой, раздул его гнев басней, соблазнил ложью. И наконец мистер Райдер был готов.

Сначала я не мог понять, зачем Столл добавил себе столько трудностей, чтобы вытянуть у миссис Терстон те последние двести фунтов. Но я недооценил расчётливый ум Столла. У него была очень мерзкая черта: он любил оставлять в дураках абсолютно всех. Задумывая убийство миссис Терстон, он чувствовал, что в её лице нанесёт удар всем своим бывшим работодателям. Добывая эти двести фунтов, которые должны были быть по справедливости разделены вместе с остальной частью состояния между всеми слугами, он оставлял в дураках своих товарищей-слуг. Как теперь ему придётся за всё расплачиваться, не нам решать.

Явившийся в пятницу вечером несчастный викарий уже знал, что он должен сделать, и был обучен способу, посредством которого всё должно быть сделано. Ничего удивительного, что он вопрошал мистера Таунсенда перед обедом – он словно искал дополнительное подтверждение фактам, чтобы окончательно убедить свой больной мозг. И, возможно, что даже тогда он избежал бы подавляющего влияния Столла и ушёл домой невинным человеком. Если бы не та неудачная беседа с миссис Терстон перед его уходом. Но она чистосердечно сказала ему, что ей нравится молодой шофёр, – такой уж бесхитростной и непосредственной она была. Когда Райдер покинул комнату, его безумная совесть была спокойна, он уже бесповоротно был нацелен на ту ужасную работу, которая, как он верил, была его долгом.