Текст книги "Женская история Битлз"

Автор книги: Кристина Фельдман-Баррет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 21 страниц)

Богемная сказка: «Битлз» и Астрид Кирхгерр

У Астрид Кирхгерр (1938–2020) не было романа ни с одним из четырех битлов, она была помолвлена с бас-гитаристом и другом Джона Леннона по Ливерпульскому художественному колледжу Стюартом Сатклиффом. Поговорить о ней в контексте нашего исследования представляется чрезвычайно важным, поскольку ее тесную дружбу со всей группой можно было бы отнести к принципиально иному типу романа, имеющему особую сказочную коннотацию. Как-то вечером в октябре 1960 года двадцатидвухлетняя начинающая фотохудожница зашла в ночной клуб в родном Гамбурге, посмотрела выступление английской группы и прозрела ее будущее. За несколько месяцев до этого битлам предложили музыкальную резиденцию в Гамбурге, причем предоставление ими требуемых по контракту музыкальных услуг должно было происходить в Санкт-Паули, гамбургском районе красных фонарей. Сперва в августе 1960‐го они играли там в стрип-клубе «Индра», но к началу октября перебрались в расположенный неподалеку ночной клуб «Кайзеркеллер». Именно там Астрид Кирхгерр и увидела группу, состоявшую тогда из пяти человек, с Сатклиффом на басу и Питом Бестом на барабанах. В июле 1961 года Сатклифф, понимавший, что его призвание – быть художником, а не бас-гитаристом, покинул группу ради учебы в художественном колледже Гамбурга и отношений с Кирхгерр. 10 апреля 1962 года он скоропостижно умер от кровоизлияния в мозг. Астрид Кирхгерр вошла в историю не только из‐за романа с Сатклиффом – именно эта линия легла в основу сюжета фильма «Пятый в квартете» (Backbeat) (1994), снятого через тридцать лет после описываемых событий, – но и потому, что именно она стала авторкой первых профессиональных фотографий группы. Кроме того, именно Кирхгерр, задолго до Брайана Эпстайна, менеджера «Битлз», решившего одеть музыкантов в сшитые на заказ одинаковые костюмы, заставила музыкантов задуматься о воздействии стиля на аудиторию. А еще она стала их первой близкой подругой (и поклонницей), которая была, во-первых, иностранкой, а во-вторых, происходила из состоятельного среднего класса. Битлы были в абсолютном восторге и от самой Астрид, и от того образа жизни, который она вела: жизнь в богатом районе Гамбурга, собственное авто, классическая музыка и джаз, а не рок-н-ролл (до того, как она впервые услышала «Битлз»).

Кирхгерр разглядела в «Битлз» нечто такое, чего они (пока!) сами в себе осознать либо не могли, либо могли, но не до конца. Если волшебная-сказка-про-«Битлз» все же развивалась по «золушкиным» канонам с битлами в роли «золушков», а корни их превращения из работящей провинциальной ливерпульской группы в рок-звезд мировой величины следует искать в Гамбурге, то Астрид Кирхгерр в этой сказке – их добрая фея-крестная. Ее фотокамера, словно волшебная палочка, предлагала битлам увидеть себя такими, какими они были на самом деле и вместе с тем какими могли бы стать. Хотя при первом знакомстве с Астрид они были одеты как типичные тедди-бои, Кирхгерр разглядела их суть: «Они были настолько самобытны, каждый из них… вот что мне хотелось показать в своих фотографиях; что это не просто какие-то тедди-бойчики, что за всем этим стоит нечто большее»[282]282
  Gaar G. The Beatles in Hamburg // Goldmine. 1994. Rock’s Backpages.


[Закрыть]. Именно это трудно выразимое качество она стремилась запечатлеть на снимках членов группы.

В отличие от многих девушек, побывавших на концертах «Битлз» в зените битломании, Астрид Кирхгерр, впервые увидев их на сцене, не зашлась в экстазе. Тем не менее ее реакция на «Битлз» была в высшей степени физиологичной: это был удар под дых, от которого у нее перехватило «и дыхание, и горло», так что она «потеряла дар речи». У нее мгновенно возникло необъяснимое чувство сопричастности с этими пятью британскими пареньками, играющими рок-н-ролл на крохотной клубной сцене. «Меня притягивала их музыка, – вспоминает она, – потому что это было то, что, как мне всегда казалось, может существовать, но чего я прежде ни разу не встречала». Однако покорило ее не только их звучание: «Я всегда мечтала встретить ребят, выглядящих так же, как „Битлз“, и вдруг эта мечта сбывается!»[283]283
  Johnson C., Fowler J. They Saw Her Standing There // People. 1994. May 16. P. 107.


[Закрыть] Через несколько секунд после того, как Астрид их увидела, она поняла, что хочет поговорить и познакомиться с ними. Больше всего ее заинтересовал их бас-гитарист Стюарт Сатклифф, который был невероятно похож на кумира 1950‐х, американского киноактера Джеймса Дина, погибшего молодым. При помощи своей камеры она как фотограф могла бы получить пропуск в их мир.

По идее, в тот октябрьский вечер Астрид вообще не должна была оказаться в клубе «Кайзеркеллер». Довольно разнузданная, «на все готовая» обстановка баров Санкт-Паули девушке вроде фрейлейн Кирхгерр вряд ли могла понравиться, и не только потому, что она предпочитала мрачноватые атмосферные кафе, но и потому, что образованной женщине среднего класса в баре квартала красных фонарей делать было нечего. Как Астрид сама рассказывала в 2010 году в эфире Национального общественного радио, улица Репербан, главная артерия района, была «не тем местом, где в 1950‐е или 60‐е годы могли гулять молодые дамы»[284]284
  Vogel S. Why Astrid Kirchherr Believes in Yesterday // Washington Post. 1994. June 12. P. 8.


[Закрыть]. Тем не менее она дала себя уговорить своему тогдашнему бойфренду Клаусу Форманну, уже успевшему побывать на концерте «Битлз». По всей вероятности, среди остальных подружек «Битлз» Астрид была первой абсолютно чуждой условностям девушкой. Она принадлежала к гамбургской ультрамодной субкультуре экзисов (сокращенно от «экзистенциалистов»). Экзисы стремились создать альтернативу «взрослому» культурному мейнстриму, казавшемуся им банальным и косным одновременно. Для послевоенного поколения немецкой молодежи, с ужасом вспоминавшей о недавнем политическом прошлом своей родины, приобщение к иностранной музыке и моде было мощным способом отречься от собственной национальной идентичности. Экзисы особенно тянулись к культуре Франции: это могли быть пластинки Жюльетт Греко, сюрреалистические фильмы Жана Кокто или прически по последней парижской молодежной моде (длинные волосы у мальчиков, короткие стрижки у девочек). Им вовсе не обязательно было быть истинными интеллектуалами и любителями Сартра или Камю, тем не менее экзисы позиционировали себя как вписанные в современный культурный контекст художники и активные промоутеры расцветающей местной сцены.

До занятий фотографией Кирхгерр изучала историю моды, поэтому по большей части придумывала наряды для себя сама: питала пристрастие к черному цвету, любила кожу и носила короткую мальчишескую стрижку, как у актрисы Джин Сиберг в фильме Жана-Люка Годара «На последнем дыхании», вышедшем на экраны в марте 1960 года. Она полностью приняла и воплотила в себе инаковость, излучая уверенность в себе и шик. Неудивительно, что битлы были покорены Астрид не меньше, чем она ими. Джонатан Гулд склонен считать, что эта завязавшаяся в Гамбурге дружба вряд ли могла бы сложиться в Ливерпуле. Юная светская львица из состоятельной семьи, какой была Астрид, в пролетарском окружении ливерпульской молодежи выглядела бы либо жеманницей, либо снобкой. Однако в контексте Гамбурга любые намеки на «…художественные и интеллектуальные претензии нивелировались ее ломаным английским, ее внешностью и стилем, а главное, ее искренним увлечением битлами».

Роль Кирхгерр в истории «Битлз», как первого человека, сделавшего для группы профессиональную фотосессию, также подчеркивает значимость женского взгляда, столь важного для их истории. Кирхгерр удалось в полном объеме идентифицировать, задокументировать и в итоге сформировать магнетическую привлекательность «Битлз». Именно на ее черно-белых фотоснимках битлы впервые предстают как объекты желания, а «субъектом желания» является сама Кирхгерр. Битлы стали ее коллективной музой. Биографы, историки и поклонники «Битлз» практически в один голос превозносят Астрид Кирхгерр как женщину, опередившую свое время и оказавшую влияние на стиль молодых музыкантов. В то время как битловская иконография периода «движухи 1960-х» – важнейшего периода зенита славы «Битлз» – включает в себя снимки таких, например, модных гламурных мужчин-фотографов, как Дэвид Бейли, популярных упоминаний о кудеснице камеры Кирхгерр вы не найдете.

То, что Кирхгерр создаст первые фотографии «Битлз», отражающие их индивидуальность, и то, какое влияние она окажет на их чувство стиля на заре их карьеры – переход от «тедди-боев» к «прото-мод»-стилю и мягким округлым стрижкам с челками, которые в середине шестидесятых превратят их в законодателей моды, – только добавляет ее истории исключительности. Наши респондентки признают за Астрид Кирхгерр провидческие способности и подчеркивают ее созвучный сегодняшнему дню выбор образа жизни и линии поведения в целом. Например, она не стеснялась всюду следовать за «Битлз» – в качестве возлюбленной Сатклиффа и просто подруги остальных членов группы. Марли Сентауэр, фотограф и музыкант, вспоминает, как увидела фотографию Кирхгерр и Сатклиффа в биографии Джона Леннона, написанной Рэем Коулмэном в 1985 году, и не поняла: «А это еще кто такие?» И лишь «когда пазл сложился» – когда, в конце концов, она познакомилась с фотографиями Кирхгерр, – то была совершенно покорена их образным строем. «Она оказала на меня колоссальное влияние», – признается Марли и добавляет, что ее сердце отдано Астрид отчасти потому, что «эта женщина [спокойно] ходила туда, куда ей не положено было ходить», имея в виду «Греховную милю» в Гамбурге, где проходили выступления «Битлз», и локации их фотосессий[285]285
  Марли Сентауэр, интервью автору.


[Закрыть]. Выяснилось, что чувства и интересы Кирхгерр находили отклик в душе другой поклонницы «Битлз», Эллисон Джонелл Борон, еще в подростковом возрасте:

Мне казалось, она такая классная […] Немецкий язык в школе я выбрала не из‐за нее, но мое немецкое на уроках – поскольку мне пришлось его взять – было Астрид. […] Я очень интересовалась фотографией, и мне вообще нравится, что у нее был такой художественный вкус, это ведь она придумала эти их стрижки, ботинки, весь стиль[286]286
  Элисон Джонелл Борон, интервью автору, 15 января 2019.


[Закрыть].

Шотландская поклонница Мэнди отдает должное уникальности места, занимаемого Кирхгерр в ранней истории «Битлз», и значительности оказанного ею влияния, особенно с учетом того, что, с одной стороны, «…когда они были моложе, то к женщинам – особенно к постоянным подругам и женам – относились не очень» (тут она отдельно упоминает Синтию Леннон), но «с другой стороны, «Битлз» помогали женщинам и привлекали внимание к таким личностям, как Астрид Кирхгерр, так что они не стеснялись находиться под женским влиянием»[287]287
  Мэнди, интервью.


[Закрыть]. Предлагаемая Мэнди интерпретация романтических отношений «Битлз» с женщинами в пору их юности не только высвечивает иной характер их отношений с Кирхгерр, но, как мы уже упоминали в главе 1, подчеркивает, что их взаимодействие с женщинами было разноплановым и контекстуально обусловленным.

Сьюзан Райан не устает поражаться тому, как Кирхгерр сумела разглядеть в этой группе нечто принципиально иное, и высоко ценит созданный ею битловский фотоархив:

Не будь у нее художественного видения… Она вдруг увидела в этих парнях что-то такое, что ей захотелось запечатлеть на пленке, сохранить, оставить себе, [чтобы иметь возможность] обдумать и использовать. И если бы у нее не случилось этого озарения – мы были бы лишены много из того, что сейчас имеем. И уж, по крайней мере, у нас не было бы этой фотохроники. […] Она была способна видеть «поверх», понимаете? Я не могу объяснить это по-другому […] ведь это были двадцатилетние ребята, вчерашние подростки, и она что-то такое разглядела[288]288
  Сьюзан Райан, интервью.


[Закрыть].

Сьюзан и ее подруга Кит О’Тул ежегодно посещают «Битлфесты» – фестивали для поклонников «Битлз» в Нью-Йорке и Чикаго. Кит с нежностью вспоминает времена, когда почетным гостем была Астрид Кирхгерр. Она до сих пор помнит ту благоговейную тишину, которой участники Астрид встретили ее появление в главном фестивальном зале. Райан также помнит, как «просияло» лицо Кирхгерр, когда ее муж попытался заговорить с ней на своем «школьном немецком». После этого всякий раз, когда в течение фестивального уик-энда они с мужем видели ее, Кирхгерр широко им улыбалась[289]289
  Кит О’Тул, интервью; Сьюзан Райан, интервью.


[Закрыть]. Когда Райан рассказывала эту историю, мне вдруг пришло в голову, что англоговорящие мужчины, пытающиеся говорить с Кирхгерр на ее родном языке, должно быть, напомнили ей о первой встрече с «Битлз» и их попытки общаться на немецком. Разумеется, коммуникация между Кирхгерр и «Битлз» всегда была много шире, чем просто вербальная. Как точно отмечает Джулия Снирингер, Астрид Кирхгерр была для них «грандиозным культурным посредником […] Английский у нее был слабоват, но, понимаете, ей [было] дано общаться с ними на уровне искусства, визуальных образов, фотографии […] а еще стиля и моды, ну, и причесок». Снирингер пришлось глубже погрузиться в историю Кирхгерр для книги о становлении гамбургской рок-н-ролльной сцены, она говорит о своих впечатлениях: «Чем больше я узнавала о ней, тем больше она меня поражала»[290]290
  Sneeringer J. A Social History of Early Rock’n’Roll in Germany: Hamburg from Burlesque to the Beatles, 1956–1969. New York, 2018.


[Закрыть].

Тем не менее в общественном сознании, особенно после выхода в 1994 году фильма «Пятый в квартете», основная роль Астрид в истории «Битлз» – это, прежде всего, возлюбленная Стюарта Сатклиффа.

Даже в 1964‐м одно из первых упоминаний о ней в СМИ в эпоху битломании, по всей вероятности, было в материале «Две трагедии, идущие за „Битлз“ по пятам» (The Two Tragedies That Haunt the Beatles), опубликованном в американском журнале «Бест оф „Битлз“» (Best of the Beatles). Прежде чем рассказать о смерти Стюарта, автор статьи описал их «межкультурный» роман: «Каждый день Стю и Астрид встречались в местных кафе. Они болтали. Они смеялись. Он учил ее английскому. Она учила его немецкому. Это было чудесно – они были влюблены, и оба чувствовали это, целиком и полностью, без вопросов»[291]291
  The Two Tragedies That Haunt the Beatles // Best of the Beatles. 1964. P. 64–68.


[Закрыть]. Барабанщик Пит Бест вспоминает, что наблюдал за этой парой на заре их любви и думал, что их отношения «словно из какой-то старой сказки». Ему вторит сестра Стюарта Полин Сатклифф в своей книге, опубликованной в 2001 году. Полин так вспоминает первую встречу Астрид с родными Стюарта: «В нашем доме она появилась как Золушка»; и дальше: «…она словно околдовала» всех вокруг[292]292
  Sutcliffe P., Thompson D. The Beatles’ Shadow: Stuart Sutcliffe and His Lonely Hearts Club. London: Pan Books, 2002. P. 97.


[Закрыть]. И какими бы харизматическими и непостижимыми качествами ни обладала Кирхгерр, они навсегда связаны с группой «Битлз», ее друзьями, отражаются в них и транслируются ими дальше.

Прелестницы и эмансипе: Джейн Эшер и Патти Бойд

В 1963 году «Битлз» стали проводить больше времени в Лондоне. В начале лета они окончательно перебрались туда. Столица Великобритании была не только местом, где полагалось находиться крутым группам, чтобы записывать альбомы и общаться с представителями СМИ, еще это был город, где вызревало что-то новое и захватывающее. Хотя словосочетание «лондонская движуха» (Swinging London) возникнет и накрепко прилипнет к столице только в 1966 году, мегаполис уже наводнила честолюбивая прогрессивная молодежь, стремящаяся прославиться. Более того, эти стремления отнюдь не были связаны с доступом к традиционным привилегиям высших слоев общества, а с новым классом хорошо обеспеченной богемы, состоящей из художников, фотографов, музыкантов и модельеров. В этот период культурных перемен некоторые молодые женщины рвались получить «гламурную» профессию. Хотя большинство работающих девушек той эпохи продолжали трудиться секретаршами, учительницами или продавщицами в магазинах, избранные счастливицы – благодаря таланту, внешности, социальным связям или просто счастливому случаю – шли в такие профессии, как модель или актриса. Подобная работа считалась залогом независимости, самостоятельности и мобильности, а модель Джин Шримптон[293]293
  Джин Розмари Шримптон (англ. Jean Rosemary Shrimpton; род. 7 ноября 1942) – английская модель и актриса. Хотя родилась и выросла в сельской глуши, стала знаковым персонажем «лондонской движухи». Считается одной из первых супермоделей в мире. Активно пропагандировала мини-юбки и стиль гамин. Получила известность благодаря своей работе с фотографом Дэвидом Бейли. Появлялась на обложках многих журналов, включая Vogue, Harper’s Bazaar, Vanity Fair, Glamour, Elle, Ladies’ Home Journal, Newsweek и Time. В 2009 году по оценке Harper’s Bazaar считается одной из 26 лучших моделей всех времен. В тридцать с небольшим оставила карьеру модели и стала владелицей семейного отеля в Корнуоле, которым до сих пор управляет ее сын. – Примеч. пер.


[Закрыть] и актриса Джули Кристи[294]294
  Джули Кристи (англ. Julie Christie; род. 14 апреля 1940) – английская актриса, лауреат премий «Оскар», BAFTA и «Золотой глобус». В 1965 году сыграла Лару в классической экранизации «Доктора Живаго» Д. Лина, в 1996‐м – Гертруду в «Гамлете» К. Брана. – Примеч. пер.


[Закрыть] служили этому поколению англичанок кумирами и образцами для подражания. К этой же группе относились актриса Джейн Эшер (1946 г. р.) и модель Патти Бойд (1944 г. р.), две девушки, у которых в 1960‐е годы были длительные отношения у одной с Полом Маккартни, а у другой, соответственно, с Джорджем Харрисоном.

Учитывая эту тенденцию, возникшую в Лондоне, неудивительно, что и Джейн Эшер, и Патти Бойд познакомились со своими кавалерами-битлами в процессе работы. 18 апреля 1963 года Джейн Эшер в качестве репортера светской хроники брала у «Битлз» интервью для «Радио таймс» после их концерта в Альберт-холле. В тот вечер флиртовать с рыжеволосой актрисой пытался каждый из битлов, но ее бойфрендом в результате стал Пол Маккартни. Патти Бойд начала карьеру модели в Лондоне несколькими годами ранее. В конце ноября 1963 года она получила некоторую известность в национальном масштабе благодаря телевизионной рекламе картофельных чипсов «Смитс криспс», режиссером которой выступил Ричард Лестер. Вскоре он снял Бойд в эпизодической роли в первом фильме «Битлз» A Hard Day’s Night («Вечер трудного дня») (1964). Именно на съемках фильма, где двадцатилетняя модель сыграла школьницу-подростка, ехавшую с «Битлз» в одном поезде, Бойд познакомилась с Джорджем Харрисоном. С учетом карьерных устремлений, обуревавших Патти Бойд и Джейн Эшер с ранних лет, нет ничего удивительного в том, что, как позднее отметит Бойд, из всех битловских подруг и жен больше всего общего у нее было именно с Эшер.

Джейн Эшер впервые вышла на сцену в детстве, была довольно популярна в Великобритании и продолжала играть и сниматься. В ее театральном детском репертуаре была Алиса Льюиса Кэрролла и Венди Дарлинг из «Питера Пэна», а в год, когда мир захлестнула битломания, она вместе с Винсентом Прайсом снялась в фильме Роджера Кормана «Маска красной смерти» (The Masque of the Red Death) (1964). Патти Бойд буквально на заре карьеры стала востребованной моделью. Она начала работать в этом направлении, когда, по словам Артура Марвика, в культуру эпохи все активнее проникала всепоглощающая «рыночная привлекательность красоты». К 1967 году ее лицо стало настолько узнаваемым, что ее фотографию поставили на обложку «Английских пташек» (Birds of Britain), книги, посвященной «новой английской девушке», представительнице модной лондонской молодежи. И Эшер, и Бойд были обречены на то, что их будут склонять на каждом углу как «девушек битлов» (Патти к 1966 году перейдет в категорию «жены битла»). Подобная двойственность публичного имиджа превращала их в идеальные ролевые модели для подростковой женской аудитории битловского фэндома.

Неудивительно, что с учетом завидной личной жизни и карьеры обеих редакторы подростковых журналов начали всячески продвигать Джейн Эшер и Патти Бойд как идеалы современной женственности. Без сомнения, обе изображались как ведущие насыщенную жизнь. Например, в колонке Бойд, время от времени в появляющейся в американском подростковом журнале «16» (рубрика «Патти Бойд пишет из Лондона») рассказывалось о походах с «Битлз» по ночным клубам и о том, какие новинки грамзаписи она покупает. Поскольку в середине шестидесятых столица Англии превратилась в эпицентр молодежной культуры – в немалой степени благодаря успеху «Битлз», – Джейн и Патти начали восприниматься как законодательницы мод. Их позиционировали именно как тип женщины, появления которого поклонницы и сторонние наблюдатели вправе были ожидать рядом с такими талантливыми и знаменитыми красавчиками, как битлы. Шон Леви позднее ответит, что в глазах большинства Эшер и Бойд стали олицетворением «…манкости, кружившей в угаре 1960‐х головы звездным избранникам»; именно такие девушки призваны были мотивировать «пареньков из провинции»[295]295
  Levy Sh. Ready, Steady Go! The Smashing Rise and Giddy Fall of Swinging London. New York, 2002. P. 177.


[Закрыть] сколачивать группы и стремиться покорить столичную сцену.

Положение Эшер и Бойд в истории «Битлз» как нельзя лучше иллюстрирует культурное напряжение между прогрессивным и консервативным аспектами девичьей фемининности в 1960‐е годы. Молодые женщины все чаще мечтали о карьере и юношеских авантюрах, но при этом по-прежнему жаждали романтики и надеялись встретить «настоящую любовь». Замужество для большинства молодых женщин оставалось ожидаемым результатом, даже если некоторые представительницы среднего и высшего классов стремились отсрочить его – а иногда и делали это ради карьеры. Патти Бойд, дитя развода, к собственному удивлению, в возрасте двадцати одного года вышла замуж, однако продолжала работать моделью, несмотря на то что муж настаивал на прекращении карьеры.

Джейн Эшер, чья мать преподавала игру на гобое в престижной Гилдхоллской школе музыки и театра, во время совместной жизни с Маккартни никогда не забывала о собственных карьерных устремлениях. В беседе с биографом «Битлз» Хантером Дэвисом Эшер вспоминала, как Пол вначале убеждал ее бросить работу: «Меня воспитывали так, чтобы я всегда была чем-то занята. И мне нравилось быть актрисой. Я не хотела от этого отказываться»[296]296
  Davies H. The Beatles. Р. 344.


[Закрыть]. Хотя Джейн и Пол были вместе с 1963 по 1968 год – пять лет, на которые пришлась большая часть творческой деятельности «Битлз» и, как говорят, именно Джейн вдохновила его на создание таких шедевров, как And I Love Her (1964) и Here, There and Everywhere (1966), – они так и не поженились. Некоторые биографы объясняют их разрыв, по крайней мере, отчасти, решимостью Эшер продолжать карьеру актрисы и добиться успеха независимо от того, как это отразится на отношениях.

Если оставить в стороне традиционалистские взгляды Маккартни и Харрисона, то Эшер и Бойд являли собой воплощение современной девушки, которая ловко балансирует между карьерой и отношениями, что, разумеется, сделало их любимицами СМИ. Примером подобной точки зрения служит статья 1966 года, анонсировавшая брак Бойд и Харрисона: «Мы, разумеется, знали Патти по [журналу] „Фэб“, потому что она много работала фотомоделью. […] Она всегда профессионально относилась к своей работе» и далее: «Патти нашла себе замечательного мужа, и совершенно не важно, что это один из четверки „Битлз“»[297]297
  We’re in Love // Fabulous. 1966. February 19. P. 5.


[Закрыть]. Как следует из этой статьи, Бойд, похоже, проживала две параллельно разворачивающиеся истории Золушки: одну современную, другую классическую. Надежда, что тебя кто-то «высмотрит», и ты, таким образом, прославишься как актриса или фотомодель, укладывалась в русло сказочного тропа, согласно которому «…награда неизменно предназначается и достается самой прекрасной девушке»[298]298
  Lieberman M. Some Day. P. 386.


[Закрыть]. В самом деле, стать фотомоделью Бойд сподвигла одна из клиенток салона красоты, где она работала ученицей, и Харрисон действительно «высмотрел» ее как потенциальную даму сердца на съемках A Hard Day’s Night. Учитывая карьерный успех и успех в личной жизни, такую женщину, как Патти, позиционировали как счастливицу вдвойне, поскольку ей подфартило и с востребованной профессией, и со сказочным принцем. Как и Эшер, Бойд также вдохновляла своего принца на написание песен. Джордж Харрисон, как считают, в 1965 году написал I Need You и свою самую известную песню для «Битлз» Something (1969), чтобы выразить свою любовь к Патти Бойд. СМИ также изображали Джейн Эшер как «принцессу» рядом со своим «принцем», не забывая упомянуть о ее актерских амбициях.

В статье «Наш пантомимный хит-парад» (Our Panto Hit Parade), опубликованной в январе 1965 года в британском подростковом журнале «Фэбьюлос», выдвигалось предположение, что в традиционном рождественском спектакле-пантомиме по мотивам сказки «Спящая красавица» Пол Маккартни был бы идеальным «прекрасным принцем» для «спящей красавицы» Джейн Эшер. Для того чтобы юной читательнице проще было отождествить себя с Эшер и ее жизнью зачарованной принцессы, автор статьи отмечает, что когда Джейн была младше, «она прекрасно понимала, что является самой обыкновенной девочкой Джейн». Но теперь она пробудилась и готова выбрать для себя образ 1964 года[299]299
  Altham K. Our Panto Hit Parade // Fabulous. 1965. January 9. P. 17.


[Закрыть]. Образ, на который хотела бы походить практически каждая девушка ее возраста. Чуть ли не в каждой статье, написанной о Джейн Эшер в 1964–1966 годах, обсуждалась ее внешность и особенно длинные яркие тициановские волосы, которые одновременно казались и современными, и в то же время словно принадлежали Златовласке. Одна из подобных статей даже начиналась словами «Жили-были»[300]300
  Aspinall N. Continuing Story of the Beatles // Fabulous. 1966. May 28. P. 7.


[Закрыть]. Освещение романа Маккартни и Эшер в СМИ в середине шестидесятых не мог обойти вниманием и биограф «Битлз» Филип Норман, который позднее напишет об их помолвке на Рождество 1967 года: «Обручение столь обожаемого молодого принца со столь подходящей будущей принцессой вызвало волну доброжелательности, захлестнувшую Великобританию и весь мир». Учитывая внимание, которое всегда уделялось внешности Маккартни как главного «битловского красавчика», постоянно подчеркивалось, что соответствующая ему по красоте Джейн Эшер «по праву» заняла «законное место» с ним рядом[301]301
  Norman P. Paul McCartney: The Biography. London, 2016. P. 309.


[Закрыть].

Несмотря на усилия СМИ по продвижению Джейн Эшер и Патти Бойд как современных девушек, достойных составить пару для битла, не все битломанки были с этим согласны. Их реакция на Эшер и Бойд варьировалась от восхищения до враждебности. В случае Эшер негатив был связан с постоянными слухами о грядущем изменении в семейном положении Маккартни, которые циркулировали аж с 1964 года, а на место новобрачной, разумеется, прочили исключительно Джейн. Вполне вероятно, что обнародование «дозвездного» юношеского брака Джона Леннона усиливало опасения поклонниц, что теперь и остальные битлы поспешат жениться. Одной из таких сверх меры обеспокоенных битломанок была калифорнийская школьница Памела Энн Миллер – в следующем десятилетии превратившаяся в рок-музу разнообразных музыкантов, от Мика Джаггера до Фрэнка Заппы, Мисс Памелу. В своей книге «Я с группой: исповедь фанатки» (I’m with the Band: Confessions of a Groupie) (1987) она вспоминает, как, узнав, что слухи о женитьбе Маккартни не соответствуют действительности, торжествующе вывела в дневнике: «Ур-р-р-рааа!!! Для моего короля ПОКА нет королевы!»[302]302
  Des Barres P. I’m with the Band: Confessions of a Groupie. London, 2018. P. 23.


[Закрыть] И даже в июльском номере журнала «„Битлз“ бук» за 1968 год – это официальный журнала поклонниц «Битлз», и именно в конце июля 1968‐го Джейн Эшер объявит об их разрыве с Маккартни – в опубликованном письме за подписью «40 девушек» подписантки гневно требуют : «Мы все против внимания, которое журнал „«Битлз» бук“ уделяет Джейн Эшер. Этот журнал называется „«БИТЛЗ» БУК“, а не „Битлы плюс жены и подружки!“ Мы покупаем этот журнал, чтобы увидеть «БИТЛЗ» и только «БИТЛЗ»! «БИТЛЗ» навсегда! Джейн Эшер – никогда»[303]303
  Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1968. July. P. 18.


[Закрыть].

Спектр чувств, выраженных этими фанатками, нашел отражение и в комментариях наших респонденток. Например, подобно девушкам, написавшим в редакцию журнала для поклонниц «Битлз» в 1968 году, одна такая поклонница первого поколения, посмеиваясь, вспоминает, что их с подругами настолько «бесила» девушка Маккартни, что они решили «заказать» Джейн Эшер. «Попади она к нам в руки – ей был бы конец»[304]304
  Анонимная поклонница, интервью.


[Закрыть]. Мэри Энн Томпсон рассказывала, что они с подружками воспринимали и Эшер, и Бойд как «конкуренток», и поэтому она не могла объяснить себе их присутствие в СМИ, ориентированных на поклонниц «Битлз». Однако она все же добавляет, что Эшер и Бойд тем не менее дали ей с подругами «представление о том, как нам нужно выглядеть», чтобы быть привлекательными в глазах битлов. Она также подчеркивает, что, какими бы намерениями ни руководствовались редакции фанатских журналов, нельзя сказать, что подобные статьи навязывали фанаткам «Битлз» какие-то конкретные «действия». «Я имею в виду, что не помню, чтобы думала: „Вот, Патти Бойд модель, у нее есть карьера“ или „Вот, Джейн актриса, у нее есть карьера“, – объясняет она. – Мне такое даже в голову не приходило». По словам Томпсон, Джейн Эшер как публичная личность только сейчас приобрела в ее глазах интерес, потому что она никогда не раскрывала детали о своих отношениях с Маккартни[305]305
  Мэри Энн Томпсон, интервью.


[Закрыть]. Элисон Бут вспоминает, что была в курсе и интересовалась фасонами стиля мод, как-то связанными с Патти, но в целом ее мало занимали истории, в которых фигурировала Бойд или другие романтические партнерши битлов той поры[306]306
  Элисон Бут, интервью.


[Закрыть].

Некоторые фанатки отзываются об Эшер и Бойд восторженно. Фанатка первого поколения Патриция Батиски вспоминает, что «Джейн Эшер» ей «очень нравилась», хотя в то время она «ей завидовала». Профессия Эшер производила на нее сильное впечатление: «У нее была собственная карьера […] У нее были обалденные рыжие волосы, и она была очень умной и яркой»[307]307
  Патриция Батиски, интервью.


[Закрыть]. Ирландка Кейт Риган, бывшая в 1960‐е подростком, вспоминает, что они с подругами «…мечтали быть похожими на Джейн Эшер. Мы от нее балдели!»[308]308
  Кейт Риган, интервью.


[Закрыть] Ребекка Хербертсон и Джен Фенник квалифицировали свой интерес к Эшер и Бойд как интерес, связанный не только с эмоциями по поводу «Битлз», но и с «лондонской движухой»:

Хербертсон: Я в курсе, что они расстались, но, знаете, эта [Джейн Эшер] ведь была совершенно обалденная. И она была такой частью «движухи шестидесятых», все при ней: богатая, красивая, а теперь и с парнем поп-звездой, от которого все балдеют[309]309
  Ребекка Хербертсон, интервью.


[Закрыть].

Фенник: Патти Бойд для меня уже много лет пример. Она квинтэссенция модели шестидесятых (наряду с такими женщинами, как Крисси Шримптон[310]310
  Кристин Маргарет Шримптон (род. 15 июля 1945 года) – английская фотомодель и актриса, в 1963–1966 годах подруга Мика Джаггера, младшая сестра супермодели Джин Шримптон. – Примеч. пер.


[Закрыть], Марианна Фейтфулл[311]311
  Марианна Ивлин Габриэль Фейтфулл (род. 29 декабря 1946) – английская певица, автор песен и актриса. Стала популярна в 1960‐х годах после выхода своего хита As Tears Go By, добилась огромного успеха на американской сцене. Одна из самых трагических фигур и символов «лондонской движухи». Подруга Мика Джаггера и Алена Делона. – Примеч. пер.


[Закрыть] и Анита Палленберг[312]312
  Анита Палленберг (6 апреля 1942, Рим, Италия – 13 июня 2017, Чичестер, Англия) – итальянская модель, актриса и дизайнер, модельер. Гражданская жена гитариста Rolling Stones Кита Ричардса в 1967–1980 годах. – Примеч. пер.


[Закрыть]), я всегда мечтала быть на нее похожей[313]313
  Джен Фенник, интервью.


[Закрыть].

Бойд не раз говорила, что хотя поклонницы не слишком ее жаловали в эпоху битломании, она была приятно удивлена тем, что ряды ее фанаток поклоняются из молодого поколения любительниц творчества «Битлз». Первая миссис Харрисон со временем оставила модельный бизнес, превратила свое увлечение фотографией в профессию, и теперь ее работы выставляются по всему миру. В интервью Тейлор Свифт 2018 года Патти Бойд вспоминает, как на одну ее фотовыставку «…пришли девушки, одетые „под меня“ в фильме A Hard Day’s Night»[314]314
  Taylor Swift Interviews Rock and Roll Icon Pattie Boyd on Songwriting, Beatlemania, & the Power of Being a Muse // Harper’s Bazaar. 2018. July 10.


[Закрыть]. Еще один оммаж от представительницы следующих поколений недавно появился на YouTube: молодая актриса и модель Девин Кримсон выложила обучающее видео по макияжу, чтобы помочь зрительницам создать «образ Патти Бойд».

Джейн Эшер и Патти Бойд занимают особое место в истории «Битлз». На гребне битломании их позиционировали и воспринимали как интересных, ультрасовременных барышень, ориентированных на развитие собственной карьеры, но одновременно видели в них принцесс под стать новоявленным рок-венценосцам. Однако, в конце концов, и для одной, и для другой отношения в «битловской» паре изжили себя: Эшер и Маккартни в 1968 году расстались, а Бойд и Харрисон объявили о разводе в 1977 году. О Патти Бойд еще будет слагать песни ее второй муж Эрик Клэптон, а Джордж Харрисон в 1978 году женится на американке Оливии Ариас. Слава Джейн Эшер после разрыва с Маккартни будет только возрастать, что позволит ей самостоятельно написать для своей жизненной истории счастливый конец. Она продолжит заниматься актерской деятельностью, а замуж соберется только в 1981 году. Хотя о своем романе в 1960‐х с «битлом по имени Пол» она продолжает хранить молчание, цитата, обнаруженная в австралийских новостях за 1969 год, дает представление о ее отношении к будущему: «Я не собираюсь в гневе или горечи оглядываться назад, я хочу смотреть только вперед […] Зачем разводить нюни из‐за своего разбитого сердца? Это скучно»[315]315
  Winn G. Girl with the Broken Love Affair // Australian Women’s Weekly. 1969. April 23. P. 2.


[Закрыть].