Текст книги "Современная индийская новелла"

Автор книги: Кришан Чандар

Соавторы: Мулк Ананд,Разипурам Нарайан,Пханишварнатх Рену
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

У Ханумаппы совсем опустились руки. Сознание собственной беспомощности угнетало его. Сын ничего слышать не хочет, а потолковать напрямик с Ситалакшми духу не хватает. Как-никак чужачка, лучше не связываться. Еще за метлу схватится. Ханумаппа не скандалист, ему это ни к чему.

Как рассорить Рамаппу и Ситалакшми? Не в меньшей мере, чем Ханумаппу, эта мысль мучила и шанубхогу Нагаппу. Он пробовал припугнуть Рамаппу. Но это не подействовало. Пригрозить Ситалакшми он не решался – вдруг поднимется и уйдет из деревни. Тогда он решил поговорить с Ханумаппой – пусть приструнит сына.

– Что привело вас в такую даль, почтеннейший? – спросил Ханумаппа, встретив шанубхогу у ворот и сложив руки в знак приветствия.

Шанубхога поговорил о том о сем и только потом приступил к делу:

– Послушай, Ханумаппа. В деревне только и разговоров, что о твоем сыне. А ты сидишь и в ус не дуешь. Ведь так он и вовсе от рук отбиться может.

Ханумаппа попробовал уклониться от разговора – он не хотел обсуждать эту тему.

– Говорить-то говорят, да правда это или нет, только сын знает.

Но не в интересах шанубхоги было заканчивать на этом разговор.

– Что ж, ты так ничего и не будешь предпринимать? Все, что говорят, чистая правда. Позавчера вечером дафедар видел твоего сына вдвоем с Ситалакшми у леса и сказал мне: «В деревне такое творится, а старшие будто ничего не видят».

В деревне шли разговоры не только о любовной связи Рамаппы, говорили и о причине, по которой шанубхога принимает это близко к сердцу. Так что Ханумаппа не оставался в неведении относительно намерений шанубхоги. И, рассерженный на шанубхогу за то, что тот с такой настойчивостью преследует свои корыстные цели, Ханумаппа сказал:

– Если бы старшие сами вели себя как подобает, с парнем не случилось бы этого. А то в чужом глазу соломинку видят, а в своем бревна не замечают.

Эти слова задели шанубхогу за живое.

– Ах, ты так. Хорошо же. Ты об этом еще пожалеешь. И ты, и твой сынок, вы еще поплачете, – сказал он и с видом глубоко оскорбленного человека удалился.

А Ханумаппа еще долго сидел, обхватив голову руками и задумчиво глядя вслед гостю.

3

Шанубхога Нагаппа – не человек, а змея. В деревне его больше боялись, чем уважали. Он ни перед чем не остановится, чтобы отомстить неугодным ему людям. В его колчане всегда наготове стрела против любого из односельчан. Стоило кому-нибудь не потрафить ему, как он, ссылаясь на закон, которого никто в деревне не знал, обрушивался на жертву, как грозный меч Брахмы. Наученные горьким опытом и зная, что как бы Нагаппа ни бесчинствовал, управы на него не сыщешь, односельчане старались не становиться ему поперек пути. Но некоторым из крестьян дурной нрав шанубхоги был на руку. Помогая ему в мошеннических проделках, они и сами наживались. Наличие таких пособников делало шанубхогу семиглавым змеем.

Теперь Нагаппа готовился расправиться с Ханумаппой. И правой рукой ему в этом был дафедар Амир Саби.

В один прекрасный день Ханумаппа получил извещение, что за ним числится задолженность по налогу за прошлый год. Ханумаппа заявил, что уплатил налог. Шанубхога потребовал расписку. Расписки у Ханумаппы не было: он ее просто не взял, так как, по простоте душевной, верил в честность шанубхоги. И теперь ему пришлось в этом раскаяться. Ведь что значат слова крестьянина против пухлых учетных книг шанубхоги? Не уплатишь недоимку – участок продадут с молотка. Ханумаппа, смирившись, продал золотой браслет жены и еще раз уплатил налог.

Но Нагаппа не успокоился. Это был лишь первый агнец на жертвеннике его мести. Первая удача только вскружила ему голову и еще больше разожгла злость.

Вскоре после этого Рамаппа как-то в сумерки возвращался с поля домой. На него набросились несколько человек и жестоко избили. Не один день пришлось ему проваляться в постели. Рамаппа понял, чьи это проделки. Но настойчивость шанубхоги еще больше привязала Рамаппу к Ситалакшми, и он решил не расставаться с ней никогда.

Упрямство Рамаппы только подхлестнуло шанубхогу. Что ни день коровы Ханумаппы стали попадать в загон для бродячего скота, и каждый раз это, естественно, влекло за собой штраф. Как ни крепка была изгородь, то здесь, то там вдруг стали появляться дыры, чужие коровы преспокойно проходили через них и хозяйничали в огороде Ханумаппы. Шанубхога рассчитывал, что это образумит Ханумаппу и заставит его пересмотреть свое отношение к связи сына с Ситалакшми.

И он не ошибся. Ханумаппа был уже сыт по горло всеми этими напастями. Он-то хорошо знал, кто это подстраивает. Однажды Ханумаппа попробовал пожурить сына:

– Нехорошо, сынок. Брось ты эту потаскуху. Один позор от нее.

Но Рамаппа, твердо решив не расставаться с Ситалакшми, опять лишь отмахнулся. «Ну что ж, будь что будет, авось бог не выдаст», – подумал Ханумаппа и больше разговора на эту тему не заводил.

Видя, что мелкие происки не дают результата, Нагаппа пошел на большую подлость. «Пока у этого сукина сына есть три акра земли, он будет задирать нос. Подожди же. Я не буду Нагаппой, если не пущу тебя по миру», – дал он себе клятву. С того дня мелкие неприятности, прежде досаждавшие Ханумаппе, прекратились. Страшный удар был уже уготован для него.

4

Ведя наступление на Ханумаппу, Нагаппа не оставлял в покое и Ситалакшми. Раза два он намекнул ей через других, чтобы она прекратила связь с Рамаппой. Но на нее это не подействовало.

– Собака на сене этот шанубхога, вот кто, – смеясь сказала Ситалакшми Рамаппе.

Рамаппа не понял, что она имела в виду. Да и Ситалакшми сначала не догадывалась, что шанубхога хочет заполучить ее для себя. Поэтому и назвала его «собакой на сене». Но вскоре она поняла тайные намерения шанубхоги. И поняв их, призадумалась. Рамаппа нравился Ситалакшми. Но что он в состоянии дать ей, кроме своей любви? А шанубхога как-то прислал с одним из своих друзей сари. Ситалакшми заколебалась. А тут еще дафедар подлил масла в огонь.

Как-то, улучив момент, когда Ситалакшми была одна, дафедар накинулся на нее:

– Что-это происходит у тебя в доме? Говорят, там собираются все распутники деревни. В карты играете, что ли? Смотри у меня.

Ситалакшми испугалась:

– Что вы, господин дафедар. Я бы никогда не позволила такого.

– Не знаю, не знаю. Это жалоба шанубхоги. Пойди повинись перед ним. Не пойдешь – пеняй на себя.

Напуганная дафедаром, Ситалакшми пошла к шанубхоге. А шанубхога в таких делах собаку съел.

– Ты, говорят, путаешься со всякими голодранцами в деревне. Ну и плохих же дружков ты себе выбрала. Зналась бы с почтенными людьми, никаких слухов не было бы. Решайся, ведь ты не робкого десятка, – заявил шанубхога.

Ситалакшми прекрасно поняла намек Нагаппы. У нее хватило ума сообразить, что, куда бы ни подул ветер, она в проигрыше не останется, и то, чего так домогался шанубхога, случилось.

Хотя шанубхога и добился благосклонности Ситалакшми, он не оставил мысли о мести. Подобно тому как клин вышибают клином, он решил теперь достичь цели руками самой Ситалакшми.

Рамаппа же, казалось, ни о чем не догадывался. Он по-прежнему был частым гостем в доме Ситалакшми. А Ситалакшми, боясь скандала или по какой-то другой причине, не решалась прогнать его. Шанубхоге и дафедару это было как нож в сердце. Однажды они вдвоем припугнули Ситалакшми и потребовали, чтобы она положила конец этим посещениям.

Прошло несколько дней, и Рамаппа вдруг слег. Накануне вечером он ужинал в доме Ситалакшми, а утром не мог подняться с постели. Какая-то болезнь подтачивала его силы. Ханумаппа перепробовал все известные ему средства. И Басавва – какими только отварами из трав она не поила сына. Но ничего не помогало, Рамаппа таял на глазах.

Ханумаппе посоветовали отвезти сына в город и показать докторам.

Но в город с пустыми руками не поедешь. Прежде Ханумаппа жил в достатке – во всяком случае, в еде и одежде нужды его семья не испытывала. Теперь же из-за происков шанубхоги они совсем обнищали. Даже украшения жены пришлось продать. Все, что у него осталось, – сын да земля. «Крепкий, как Бхима, сын – огромное богатство», – гордился раньше Ханумаппа. И вот теперь, измученный болезнью, сын высох как щепка. Где взять денег на лечение? Наконец Ханумаппа решился – будь что будет! – уложил сына в повозку и повез в город.

Доктор, осмотрев Рамаппу, сказал, что на лечение уйдут месяцы, и будет это стоить не одну сотню рупий.

– Выбирайте, что вам дороже: деньги или сын, – прямо заявил доктор, не дождавшись от него ответа.

Что было сказать на это Ханумаппе? Он растерянно взглянул на жену. Та – в слезы.

– Ничего не пожалеем. Только бы он выжил. Займем у кого-нибудь. Поправится – выплатим, – сказала она.

После долгих мучительных раздумий и Ханумаппа решил, что заем – единственный выход из положения.

Он обратился к ростовщику Шивалингайе. Тот согласился одолжить денег – но под залог земли. У Ханумаппы совсем опустились руки.

Заложить землю, которую ему вручили отец и дед и наказали беречь и любить, как родную мать! Неужели нельзя без этого? Словно прочитав его мысли, Шивалингайя объяснил:

– Тебя беспокоит то, что придется заложить землю? Но ведь заложить – не значит продать. У меня нет никакого желания, воспользовавшись твоей бедой, прибрать к рукам землю. Но я деловой человек и не могу поступать иначе. Выздоровеет сын – в один год рассчитаешься с долгом.

Басавва сказала то же. Не видя другого выхода, Ханумаппа приложил большой палец к составленной ростовщиком бумаге и получил деньги. Доктора начали лечить Рамаппу.

5

Ханумаппа совсем забросил дела по дому и участку. Через каждые два-три дня приходилось ездить за десять миль в город за лекарствами. Время от времени он возил туда и сына показать докторам. Так прошло несколько месяцев. «Дело идет на поправку», – уверяли доктора. Но Рамаппе становилось все хуже. Он лишился речи и только смотрел на отца бессмысленным взглядом. Его тяжелое дыхание было слышно издалека.

А шанубхога тем временем возбудил в суде дело против Ханумаппы за то, что тот якобы срубил на своем участке два сандаловых дерева. Насколько помнил Ханумаппа, ни при отце, ни при деде таких деревьев на участке не было. А в книгах шанубхоги они числились. Пришел дафедар, составил акт, свидетели поставили под ним подписи.

И вот к заботам о сыне прибавилась судебная волокита. Дело тянулось больше трех месяцев. Хочешь не хочешь, пришлось нанять защитника, а чтобы заплатить ему, снова идти к Шивалингайе. Теперь долг удвоился. Ханумаппе грозила тюрьма, он отделался штрафом в пятьдесят рупий.

Теперь шанубхога начал подговаривать Шивалингайю. Тот вначале не поддавался. Тогда шанубхога пошел на обман:

– Говорят, что Ханумаппа хочет перезаложить свой участок другому ростовщику, Иранегере Чандрегауде. Чандрегауда сам сказал мне об этом. Потребуй вернуть долг, не то останешься в дураках, – посоветовал он Шивалингайе, как бы дружески предостерегая его.

Шивалингайя человек бесхитростный, интриги и обман ему не свойственны. Не догадываясь о замыслах шанубхоги, он потребовал у Ханумаппы уплаты долга.

От обрушившихся на него несчастий Ханумаппа начинал терять рассудок. Как-то, после очередного категорического требования Шивалингайи, он, выйдя из себя, крикнул:

– Нечем мне платить, нечем! Делайте со мной что хотите!

Услышав это, Шивалингайя убедился, что шанубхога сказал ему правду, и к шанубхоге же обратился за советом.

– Подавай в суд, – отрезал тот.

И снова началась тяжба. Умирающий сын и выскользающая из рук земля. Суд и сын – Ханумаппа просто разрывался на части. Состояние больного все ухудшалось. Встревоженный этим, Ханумаппа пропустил два судебных заседания, и суд принял решение продать его участок с аукциона. Защитники, зная, что Ханумаппе печем платить, отказались вести его дело.

6

Жаркий полдень. Ханумаппа сидел у постели больного сына. Сегодня продавали с торгов его участок. На душе было тяжело: поле, доставшееся ему от отцов и дедов, уходит в чужие руки. Басавва с раннего утра забилась в угол и тихо плакала там. А перед самым домом Ханумаппы, возвещая всей деревне об аукционе, бесновались бубны. Ханумаппе, неподвижно, как изваяние, сидевшему у изголовья больного сына, этот звук казался похоронным боем барабана. Ханумаппа сжал кулаки и до крови закусил губу. По его заросшим щетиной щекам катились слезы. «Дум-дум», – продолжали реветь бубны.

От их беспрерывного завывания находившийся в беспамятстве Рамаппа вдруг очнулся.

– Что это, отец? – еле слышно прошептал он.

– Это продают участок, – так же тихо ответил Ханумаппа.

– Чей участок? – озабоченно спросил Рамаппа.

– Наш, сынок, – едва выговорил старик.

– Ох, – вздохнул Рамаппа и попытался приподняться, но тут же уронил голову на подушки. Его ослабевшее сердце не вынесло потрясения.

И Рамаппы не стало.

– Рама! – вскрикнул Ханумаппа.

– Умер! Умер! – в голос зарыдала Басавва.

«Дум-дум», – бесновались бубны, заглушая вопль Басаввы.

7

Была у Ханумаппы семья и не стало. Вслед за сыном угасла и Басавва – не перенесла удара. Ханумаппа остался совсем один. Снова созрел хлопок. Ханумаппа сидел в тени дерева, чуть поодаль от участка, с которого столько лет сам убирал хлопок, и наблюдал, как теперь его убирали другие. Земля, которую его отец и дед неустанным трудом своим сделали мягкой и нежной, как пух, попала в чужие руки. Щедрая, как всегда, она снова красовалась в богатом и тяжелом наряде. И Ханумаппе вспомнились слова, которые, умирая, сказал ему отец:

– Эта земля – родная мать, сынок… Береги ее.

От этого воспоминания старику стало не по себе: живот свело от острой боли, к горлу подкатил комок. С поля доносился смех женщин, убирающих хлопок, и среди них – Ситалакшми. Любивший ее и веривший ей сын ушел навсегда. А она осталась, наложница и рабыня шанубхоги.

– У, потаскуха, – злобно сплюнув, проворчал Ханумаппа.

Перевод М. Дашко

Справки об авторах

АМРИТРАЙ (род. в 1921 г.) – младший сын Премчанда. Окончил Аллахабадский университет. Амритрай был одним из активных деятелей Ассоциации прогрессивных писателей Индии и редактором журнала «Ханс», основанного Премчандом. Начало творчества Амритрая относится к 1936 г. Его перу принадлежат романы «Семя» (1952), «Джунгли» (1969), повести «Страна кактусов», «Бивни слона» и «Счастье и горе» (1969). Рассказы Амритрая объединены в сборниках «Один день в пригороде», «Трехцветные саваны», «История», «Капли крови», «Аспекты жизни» (1945), «Мокрая глина», «Красная земля» (1952), «Перед рассветом» (1956) и «Эскиз» (1972). Произведениям Амритрая свойственна острая социальная направленность.

АНАНД, Мульк Радж (род. в 1905 г.) – один из виднейших представителей индийской литературы, создающий свои произведения на английском языке. Окончил Пенджабский и Кембриджский университеты. Дебют М. Р. Ананда в литературе, ознаменованный выходом в свет романов «Неприкасаемый» и «Кули» (в 1935 г.), выдвинул его в число крупнейших мастеров слова Индии. М. Р. Ананд принимал активное участие в создании и деятельности Ассоциации прогрессивных писателей Индии. Жизни пенджабских крестьян посвятил писатель трилогию «Деревня» (1939), «За черными водами» (1940), «Меч и серп» (1942). М. Р. Ананд – автор многочисленных рассказов и очерков. М. Р. Ананд – член Литературной Академии Индии, издатель журнала «Марг».

Произведения М. Р. Ананда – крупный шаг на пути развития реализма и гуманистической мысли в Индии.

На русский язык переведены романы «Кули», «Два листка и почка», рассказы.

АХИЛАН (П. В. Ахиландам Четтияр, род. в 1923 г.) – тамильский новеллист, романист и драматург послевоенных лет. С 1966 г. Ахилан один из ведущих редакторов мадрасского отделения Всеиндийского радио, постоянно сотрудничает в прогрессивном мадрасском литературно-художественном журнале «Дибам». Ахпиан – автор нескольких романов, книг для детей, литературно-критических статей и эссе. Среди наиболее известных романов Ахилана – «Новое наводнение» и роман-эпопея «Взволнованное сердце», в котором нашел отражение решающий этап национально-освободительной борьбы в Индии накануне, во время и после второй мировой войны. Роман «Взволнованное сердце» признан «лучшей тамильской книгой 1953 года», за книгу «Сын тигра» Ахилан был удостоен премии Литературной Академии Индии. Рассказы Ахилана объединены в сборниках «Мужчина и женщина» (1950; 4-е изд. 1966), «На берегу Амаравати…» (1961), «Три сытные трапезы» (1965) и др.

БАШИР, Вайком Мухаммад (род. в 1910 г.) – один из наиболее крупных современных малаяльскнх прозаиков реалистического направления. Активный участник национально-освободительного движения в Индии, он неоднократно подвергался преследованиям со стороны английских колониальных властей, был репрессирован. Перу В. М. Башира принадлежит свыше 20 книг – сборники рассказов, романы, драмы.

Литературная деятельность В. М. Башира начинается в 30-е годы. В 1937 г. вышли в свет сборники «Бесценный миг» и «День рождения» (2-е изд. 1944). Сразу после завоевания независимости был издан сборник сатирических рассказов «Уличный рай» (1948). За ним последовали сборники «Воспоминания», «Проститутка для бедных», «Голод» и некоторые другие, отличающиеся социально-критической направленностью, обличительным пафосом. Из романов и повестей В. М. Башира, написанных с позиций критического реализма, наиболее известны «Подруга детства») (1944, в 1961 г. повесть вышла 13-м изданием, переведена на русский язык), «Дочь своего отца» (1951), «Козел Паттуммы, или Женский ум» (1959), «Слон моего дедушки» (1951). В настоящее время В. М. Башир занимается издательским и книготорговым делом.

БОШУ, Шомореш (род. в 1923 г.) – известный бенгальский прозаик. Активно сотрудничает в журналах «Деш», «Бхаротборшо» и других. Ш. Бошу – автор социально-психологических романов «Ганга», «Северная окраина» (1951), «В поисках бессмертия», «Земля, полная слез» (1952), «Шестое время года», «По дороге, покрытой асфальтом» (1953), «Где мне искать его?», «Госпожа из кафе» (1954), а также многочисленных рассказов, вошедших в сборники «Дождь безвременья» (1954), «Гостеприимная» (1955) и ряд других.

ВАРКИ, Понкуннам (род. в 1910 г.) – известный прозаик и поэт, пишущий на языке малаялам, литературовед и литературный критик. В литературу вступил в довоенное время, к тому периоду относится сборник его поэтической прозы «Подношение» (1938), проникнутый грустным лиризмом. П. Варки – мастер короткого рассказа, но популярностью пользуются и его романы, пьесы, «литературные портреты». Рассказы П. Варки представлены в двухтомном сборнике «Борьба страстей», в сборниках «За сценой», «Вечерний свет», «Сад», «Униженные» и некоторых других. В творчестве писателя большое место занимает тема индийской деревни. Им показаны различные стороны жизни крестьян, их тяжелый труд, вечная борьба с нуждой.

ВИДЬЯЛАНКАР, Чандрагупта (род. в 1906 г.) начал печататься с 1925 г. Известен как новеллист и драматург. Рассказы Ч. Видьяланкара объединены в сборниках «Лунный свет» (1930), «День новолуния», «Царство страха», «Три дня» (1954), «Возвращение» (1959), «Первый безбожник» (1961) и «В глубокой тьме» (1969). Ч. Видьяланкар – автор пьес «Ашока» (1934), «Боги и люди» (1956), «Ночь справедливости» (1958) и одноактных пьес сборник «Космополитический клуб» (1945).

В произведениях Ч. Видьяланкара нашла отражение жизнь различных слоев индийского общества. Являясь редактором «Серии мировой литературы», Ч. Видьяланкар многое сделал для ознакомления индийского читателя с лучшими образцами зарубежной, в частности советской, новеллы.

На русский язык переведены рассказы Ч. Видьяланкара «Кули» и «Родился еще один индиец».

ГОПИЧАНД, Трипуранени (1910–1962) – видный прозаик Андхры, один из основоположников критического реализма в литературе телугу. Окончил Университет Андхры и Мадрасский университет, сотрудничал в хайдарабадском отделении Всеиндийского радио. Т. Гопичанд – автор 20 книг: романов, повестей, рассказов. Среди его романов наиболее известны «Жизнь никудышника» (1947) и «Завещание нандита Парамесвары Састри» (1961), социально-бытовые по своему содержанию. Новеллы писателя собраны в двухтомнике «Рассказы Гопичанда» (1953, 1956).

ДАНДЕКАР, Гопал Нилакантх (род. в 1917 г.) – известный индийский прозаик, пишет на языке маратхи и на языке хинди.

Дандекар – автор свыше 50 книг: романов, пьес, сборников рассказов. На маратхи им созданы романы: «Сказ о Бинду» (1947), «Шиту» (1955), «Цепочка шагов» (1956), пьеса «Колесница Джаганнатха» (1957), поэтическое переложение «Рамаяны», сборники рассказов «В небе расцвел цветок» (1958); на хинди – «Сказание о чьих-то странствиях» (1957).

ДЖЕЯКАНДАН, Дандапани (род. в 1934 г.) – тамильский прозаик среднего поколения, вступивший в литературу в начале 50-х годов. В середине 60-х годов Джеякандан был одним из инициаторов создания прогрессивной Ассоциации искусства и литературы Тамилнада.

Д. Джеякандан – автор сборников рассказов «Мужчина и женщина» (1953), «Восход» (1954), «Пригоршня риса» (1958), «Сладость и соль» (1960), «Бог придет?» (1961), «Карманный фонарик» (1961), «По ком плачешь?» (1962), «Бремя помощи» (1962, 1965), «Новые отливки» (1965); повестей – «Жизнь зовет» (1963; русский перевод 1965), «Такой же, как ты». По последней поставлен фильм о неприкасаемых, единодушно оцененный индийской критикой как значительное явление в тамильском кино. В романе «Разное время, разные люди», написанном на основе новеллы «Испытание огнем» (1967), автор затрагивает морально-этические проблемы, подвергая резкому осуждению традиционные предрассудки в отношении семьи и брака. Роман отмечен премией Литературной Академии Индии в 1973 г. Многие рассказы и повести Д. Джеякандана переведены на русский язык.

КАТТИМАНИ, Басавараджа (род. в 1919 г.) – известный прозаик, пишущий на языке каннада, автор более двадцати книг – романов, сборников рассказов. Начал выступать в печати в 40-х годах с короткими рассказами. В 1946 г. увидел свет первый сборник его новелл – «Караван». Из повестей и романов Б. Каттимани наиболее известны: «Погибшие в борьбе» (1950), «На вулкане» (1951), в которых нашли отражение события национально-освободительной борьбы индийского народа, и социально-бытовые – «В сетях любви» (1952), «Земля и женщина» (1953). Б. Каттимани – автор пьесы «Городская девушка» (1955).

КАУР, Аджит – современная индийская писательница, создающая произведения на пенджаби. Перу Аджит Каур принадлежат многочисленные новеллы, вошедшие в сборники «Очарование умерло», «Идолы и морщины», «Низвергатель монументов».

КРИШНА РАО, Бхаскарабхатла (1918–1965) – один из видных прозаиков телугу, новеллист и романист, основатель первой литературной организации писателей Андхры – Андхра Сарасвата Паришад. Образование получил в Калькуттском и Османском университетах, в последние годы жизни сотрудничал в хайдарабадском отделении Всеиндийского радио. Кришна Рао – автор романов «Связь века», «Соломинки в потоке» и нескольких сборников новелл.

До настоящего времени произведения этого писателя на русский язык не переводились.

КУДДУС, Голам (род. в 1917 г.) – известный бенгальский прозаик и поэт. Окончил историческое отделение Калькуттского университета. Широкой известностью пользуются повесть Г. Куддуса «Рабыня» и роман «Золотыми буквами не записано» (1974), повествующий о восстании в индийской армии после окончания второй мировой войны. Поэтические произведения Г. Куддуса представлены в сборнике «Разорванный», очерки – в сборнике «Вместе».

КХАНДЕКАР, Вишну Сакхарам (род. в 1898 г.) – выдающийся маратхский писатель, творчество которого сыграло решающую роль в становлении жанра новеллы в маратхской литературе и оказало большое влияние на прозаиков младшего поколения.

В. С. Кхандекар – президент Ассоциации маратхской литературы, член Литературной Академии Индии. Ему принадлежит свыше 50 книг – романы, сборники рассказов, литературоведческие исследования. Наиболее значительные его произведения – романы «Два полюса» (1934), «Убийство цапли» (1942), «В поисках любви» (1952), сборники рассказов «Бутон» (1943), «Дарственный хлебец» (1957).

Произведения Кхандекара отличаются глубоким психологизмом. Романы и многие рассказы В. С. Кхандекара неоднократно переводились на другие языки Индии.

МАДГУЛКАР, Вьянкатеш Дигамбар (род. в 1927 г.) – индийский прозаик, пишет на языке маратхи. В. Д. Мадгулкар – автор романа «Деревушка Вангарвади» (1955), явившегося большим событием в литературной жизни Махараштры. Перу В. Д. Мадгулкара принадлежат многочисленные рассказы о жизни индийской деревни, вошедшие в сборники: «Следующий шаг» (1950), «Угощение для всей деревни» (1951), «Ситарам Экнатх» (1951), «Земля-кормилица» (1954) и др.

Произведения Мадгулкара проникнуты симпатией к труженикам земли.

МАНДЖУШРИ (псевдоним Аккираджу Рамапати Рао, род. в 1936 г.) – молодой современный прозаик, пишущий на языке телугу. Начало литературной деятельности относится к 50-м годам. Первый роман Манджушри вышел в 1958 году.

Лучшие его рассказы, отличающиеся тонким психологизмом, представлены в сборнике «Снежная ночь».

МАРКАНДЭЙ (род. в 1931 г.) – поэт и прозаик, пишущий на языке хинди. Окончил Аллахабадский университет. Литературная деятельность Маркандэя начинается с 1948 г. Маркандэй – автор многочисленных рассказов из жизни индийской деревни, объединенных в сборниках «Свадебный подарок» (1954), «Дерево махуа» (1955), «Уплыл лебедь одинокий» (1957), «Бхудан» (1958), «Махи» (1962) и «Простой и счастливый» (1964), повести «Цветы семала» (1956), одноактных пьес – сборник «Тени от камней» (1956) и стихов – сборник «Мечты о тебе». В основе большинства рассказов Маркандэя лежит острый драматический конфликт. Для Маркандэя характерно сочетание реалистической манеры письма с романтически взволнованными описаниями.

На русском языке опубликован сборник рассказов Маркандэя «Коробочка с синдуром».

МИТТРО, Премендро (род. в 1905 г.) – известный бенгальский прозаик и поэт. Перу Премендро Миттро принадлежит свыше 50 книг – романы, сборники стихов и рассказов.

Премендро Миттро вступил в литературу в начале 30-х годов, его первый поэтический сборник «Первенцы» вышел в свет в 1933 г. П. Миттро с группой молодых поэтов выступил зачинателем «новой поэзии». До конца 40-х годов в творчестве этих поэтов звучали гражданские мотивы, а сам П. Миттро объявлял себя «певцом труда и пота». Однако с конца 40-х годов его произведения все более проникаются пессимистическими настроениями. Бессмысленность и быстротечность жизни – таков лейтмотив многих стихов, вошедших в сборник «Возвращение с моря» (1956), удостоенный в 1957 г. премии Литературной Академии Индии.

МОХАНТИ, Упендропросад (род. в 1899 г.) – известный поэт и прозаик литературы ория. Принадлежит к старшему поколению индийских писателей. Окончил Патнинский университет. До выхода на пенсию занимался преподавательской деятельностью. Перу У. Моханти принадлежат поэмы «Нектар любви» (1923), «Медовый настой» (1927), романы «Отвергнутый» (1934) и «Харишанкар» (1946), многочисленные рассказы, вошедшие в сборники «Гирлянда рассказов» (1938), «Стихотворения в прозе» (1955).

НАРАЙАН, Разипурам Кришнасвами (род. в 1906 г.) – один из крупнейших индийских писателей, создающий свои произведения на английском языке. Окончил Майсурский университет. Пять лет после окончания университета преподавал английский язык и литературу, затем целиком посвятил себя литературной деятельности. Р. К. Нарайан создал десять романов, рассказы, объединенные в несколько сборников, путевые очерки, скетчи и фельетоны, а также книгу «Боги, демоны и другие» – краткий художественный пересказ древних легенд Индии. За роман «Гид» в 1961 г. Р. К. Нарайан удостоен премии Литературной Академии Индии.

На русский язык переведены романы Р. К. Нарайана «Гид» (под названием «Святой раджу»), «Людоед из Мальгуди», «Продавец сладостей», книга «Боги, демоны и другие», рассказы, очерки.

НАРАЯНАНРАО, Ашватха К. (род. в 1912 г.) – индийский прозаик, пишущий на языке каннада. Окончил технический колледж Майсурского университета, преподаватель Бенаресского университета. Нараянанрао – автор нескольких сборников новелл, романов и пьес, не сходящих со сцены на его родине. Известность ему принесли четырехтомник избранных новелл «Короткие рассказы» (1947–1957), романы «Дворец морали» (1951), «Актриса» (1953), пьесы «Ребенок» (1949), «Гордость» (1955) и другие.

НАУТИЯЛ, Видьясагар (род. в 1933 г.) – свой первый рассказ опубликовал в 1953 г. Окончил юридический факультет Бенаресского университета. Рассказы молодого писателя, написанные на темы из жизни горцев, сразу же обратили на себя внимание читающей публики. «Создав совсем немного рассказов, – писал в 1959 г. журнал „Кахани“, – Видьясагар Наутиял занял прочное место среди писателей нового поколения. В его рассказах чувствуется сила и горячее дыхание современности». Рассказы Видьясагара Наутияла периодически появляются на страницах журналов «Кахани», «Кальпана» и др.

В переводе на русский язык опубликован рассказ «Буйволенок».

ПАДМАРАЗУ, Палагумми (род. в 1915 г.) – крупнейший из новеллистов, пишущих на языке телугу, признанный мастер психологического портрета. Образование получил в Бенаресском университете. Его перу принадлежат сборники новелл «Рабочие» (1943), «Река рассказов» (1955) и некоторые другие. Многие рассказы П. Падмаразу переведены на английский язык. Рассказ «Ураган», включенный в сборник, был удостоен второй премии на международном конкурсе новеллы, проводившемся в Нью-Йорке газетой «Нью-Йорк геральд трибюн» в 1952 г.

ПАНДУРАНГА РАО, Вакати (род. в 1930 г.) – индийский новеллист психологического направления, пишущий на языке телугу. Приобрел известность после выхода в 60-х годах сборника рассказов «Непобежденная», откуда взят помещенный в данной книге рассказ «Кришна-флейтист» (он входит также в антологию рассказа телугу, 1968) об убогой и однообразной жизни бедного клерка.

ПАРСАИ, Харишанкар (род. в 1924 г.) – один из ведущих писателей-сатириков в современной литературе хинди. Первый рассказ Х. Парсаи был опубликован в 1950 г. Перу Х. Парсаи принадлежат многочисленные рассказы, очерки и аллегории, вошедшие в сборники «Смеющиеся и плачущие» (1953), «Тогда другое дело было» (1956), «У дьявола лапы сзади» (1962), «Время кривых тропок» (1966), «Амулет благопристойности» (1967), «Дневник бездельника» (1968), «В конце концов» (1968), «Вкривь и вкось» (1968), «Говорящие линии» (1969), «У меня тоже жалоба» (1970), «Дрожащая республика» (1970). За неоднократные выступления в печати, направленные против сил реакции, Х. Парсаи подвергался нападению молодчиков из РСС («Раштрия сваямсевак сангх» – «Союз служителей нации», профашистская молодежная организация), что вызвало бурю протеста со стороны прогрессивной общественности Индии.