Текст книги "Современная индийская новелла"

Автор книги: Кришан Чандар

Соавторы: Мулк Ананд,Разипурам Нарайан,Пханишварнатх Рену
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 21 страниц)

Но на этом его беды не кончились. Неутихшая ярость крестьян против Сурайи обрушилась на его семью. Однажды, когда дочь Сурайи несла корм скотине, на нее напали несколько человек и изнасиловали. Несчастная девушка тут же бросилась в колодец. Жена Сурайи, узнав об этом, облила себя керосином и зажгла. Ее тоже не удалось спасти.

Сурайя сошел с ума. Весь день он бродит по деревне, иногда кто-нибудь дает ему горсточку риса. В жару он укрывается под смоковницей на берегу пруда. Собирает камушки и считает их, и пересчитывает, как деньги. Это уж привычка из прежней жизни. Мы терпим его из жалости…

В это время на улице раздался шум. Ватага мальчишек пробежала мимо окон, распевая песенку о Сурайе и Чандрайе. Мы вышли из дома и увидели Сурайю, который ковылял с тем же мешком в руке, преследуемый свистом и криками мальчишек. Некоторые швыряли в него камнями.

Сурайя кинулся бежать от них и вдруг остановился около какого-то дома. Мальчишки тоже остановились с камнями в руках. Сурайя, казалось, что-то вспоминал. Подойдя к колодцу, он перегнулся через край и посмотрел в воду, потом снова оглянулся на дом и с криком бросился в колодец. Когда его вытащили, он был уже мертв.

Мы с другом вернулись домой, и он задумчиво сказал:

– Это был его собственный дом. А в этом колодце утопилась его дочь…

Перевод З. Петруничевой

Манджушри

Находка

Столица, Хайдерабад. Мурти стоит на углу главной улицы города, напротив мастерской по ремонту авторучек.

Мурти держит в руке листок бумаги. На нем только имя: «Тара!» Получив из ремонта ручку, Мурти прямо в мастерской начал писать письмо, но дальше обращения дело не пошло. Теперь Мурти стоит на шумном перекрестке, глядя на начатое письмо, и Тара возникает перед его глазами, как живая. Тара, с ее длинной косой, змеящейся по спине… Поток воспоминаний… Тара, какой он видел ее последний раз, улыбающаяся сквозь слезы, утешающая его, как ребенка.

– Не забывай меня, – говорит она и прикусывает нижнюю губу, чтобы не расплакаться. Бледная улыбка на ее лице. Она берет его руку и прижимает к своей груди. – Пиши мне чаще. Этой ручкой, которую я тебе подарила…

Он отнес ручку в мастерскую, потому что копчик пера согнулся. Все это время он не мог ей писать, – ведь ручка в ремонте. А Тара сердилась, спрашивала в письмах, что с ним такое.

Мурти очень хотел ей написать, но из какого-то суеверия боялся писать другой ручкой. И вот сегодня он получил из ремонта эту ручку, ее подарок. Снова поток воспоминаний…

День его свадьбы… Друзья пришли его поздравить. Множество подарков разложено на столе. Среди них – этот, дорогой его сердцу, авторучка, подаренная Тарой. Тара шепчет ему на ухо: «Я уезжаю к родным мужа. Не забывай меня, пиши почаще». Бледная улыбка на ее губах.

Он решает, что напишет ей завтра. Но что писать? «Мне плохо, без тебя жизнь немила»? – Нет, он не будет так писать, это ее расстроит.

«Я чувствую себя превосходно. По вечерам хожу в кино. Дома вспоминаю тебя… Месяц светит сквозь занавески, на балконе расцвели бегонии. Я пишу тебе той ручкой, что ты мне подарила…» – Да, он напишет что-нибудь в таком роде. Конечно, явная ложь. Но эта ложь добра и красива. Мы все любим доброту и красивость, поэтому обожаем ложь.

Мурти поглядел на небо. Вереницы темных туч неслись, подгоняемые ветром, как стада бешеных слонов. Мурти заторопился на автобусную остановку. Но дождь уже хлынул, засвистел ветер, потоки воды полились по мостовой. Тротуар заблестел как зеркало, улица мигом опустела. Вспыхнула молния, прогремел удар грома.

Какой чудесный дождь!

Люди, укрывшиеся в магазинах, выглядывали на улицу. Дождь начал ослабевать. Уличные фонари сияли сквозь редеющую завесу дождевых капель. Пешеходы вновь заспешили на главной улице.

Небо почти очистилось от туч. Мурти решил зайти в ресторан. Но дождь, пожалуй, опять польет. «Может быть, зайти на почту, написать и отправить письмо?.. Нет, лучше завтра».

Он направился домой. Снова хлынул дождь. Мурти прибавил шаг, побежал.

Столица… Помещение аукциона плотно набито людьми – торги кончились, но всех задержал дождь. Льет и льет… Ратанлал тоже томится в душном зале.

Часы пробили шесть. Семь. Восемь. Дома его ждут – деловое свидание. Доехать бы домой на машине. Но Ратанлал не хочет покупать машину. Знакомые смеются над его скупостью. Что ж, пускай их… Машина дорого стоит. Ратанлал – ростовщик. Он дает деньги под залог вещей. Многие беспечно закладывают вещи, а выкупить в срок не могут. Вещи остаются у Ратанлала, самые разнообразные вещи – от ручных часов до каменных домов.

Да, Ратанлал не любит тратить деньги. Пайса рупию бережет – вот его правило. Над ним смеются, он не обращает внимания. Купить машину? Зачем? Кто-нибудь возьмет в долг под залог машины, а потом она достанется Ратанлалу. Да, но как сейчас добраться домой? Дождь не прекращается. Ни одного такси. Хоть бы рикшу поймать. Человек, который его ждет, предлагает выгодное дельце.

Вон едет рикша… не откликается… подъехал… Он хочет целую рупию… да, сегодня для него удачный день, а дождь не прекращается. Ратанлал торгуется, рикша не уступает.

– Что вы, господни, я весь промокну, пока вас довезу…

Сейчас Ратанлал жалеет, что у него нет машины. Он неохотно соглашается. Лицо рикши озаряется улыбкой; он слизывает капельки дождя, стекающие на его губы.

Рикша двигается быстро, расплескивая лужи. Тускло светят фонари, шумит дождь. На улице – никого.

Ратанлалу неудобно, его обувь отсырела. Рикша промок насквозь; дождь не прекращается.

Посетитель ждет уже больше часа, что делать…

Вдруг рикша останавливается. Напротив – ресторан, за ним парк и женский колледж. Рикша подъезжает к обочине тротуара и снова останавливается, нагибается. Ратанлал злится, дождь льет вовсю.

– Да что это ты застрял? Я опаздываю, поезжай скорей!

Рикша поднимает какую-то вещь с тротуара, рассматривает.

– Что это такое? – с жадным любопытством спрашивает Ратанлал. Рикша протягивает ему авторучку и снова пускается в путь.

– Какой-то бедняга потерял свою ручку, – говорит рикша.

Слова его почти заглушаются всплесками дождя. Ратанлал ничего не отвечает, но внимательно разглядывает ручку, когда рикша проезжает мимо фонаря.

– Обычная ручка, недорого стоит, – говорит он наконец.

– Да?

– И четырех рупий не стоит.

Рикша останавливается перед старым домом.

– Зайди в дом, так и льет, – говорит Ратанлал. Он осматривается кругом – машины перед домом нет, гость его не дождался. Он тушит свет на веранде.

– Эти женщины не знают цену деньгам, – ворчит он.

Рикша входит в дом вслед за Ратанлалом. Он получит рупию, целую рупию, сто пайс! Вот удачный день. Выходит жена Ратанлала, муж велит ей заплатить рикше. Рикша стоит насквозь мокрый. Он получил свою рупию, но не уходит. Он ждет ручку.

– Зачем тебе ручка? Отдай ее мне. Мне как раз надо было купить ручку сынишке. Такая ручка и новая не стоит четырех рупий. Я тебе прибавлю еще рупию.

Еще одна рупия! Удачный день. Но он не хочет отдавать ручку за одну рупию. «Вон она как блестит. Совсем новая. Дайте хоть три рупии, хозяин».

– Ладно, бери три рупии.

Рикша чувствует, что продешевил, и пытается отобрать ручку у Ратанлала.

– Да она ж тебе ни к чему. Мне для сына нужна ручка, а по магазинам ходить нет времени, а то бы я тебе столько не заплатил.

Рикша колеблется. В самом деле, три рупии, да еще рупия – за одну поездку! Он спускается с лестницы с деньгами в руке, бодро тащит свою повозку, радостно звенит колокольчик.

Дождь прекращается. Капельки медленно скатываются с листьев. Тускло горят фонари. Небо очистилось. На улице ни пешеходов, ни машин – город мирно спит, как ребенок после бурного плача.

Столица. Обветшалый дом Ратанлала, за домом – старый гараж. В этом гараже живет Рамарао. Благодаря щедрости Ратанлала он имеет крышу над головой.

Одиннадцать часов. С чего бы это хозяин явился к нему так поздно? Рамарао боится, что Ратанлал пришел за квартирной платой. Квартирную плату лучше не задерживать, тем более такому хозяину, и Рамарао всегда платит вовремя, но за этот месяц он еще не заплатил. Пришлось срочно послать деньги жене – она скоро должна рожать.

Но сияющий Ратанлал ни словом не обмолвился о деньгах; он протягивает Рамарао ручку и спрашивает:

– Как вам нравится эта ручка? Сколько она стоит, как вы думаете?

Рамарао рассматривает ручку.

– Дорогая… По-моему, сейчас такие не продаются.

– Да, верно.

Рамарао смотрит на хозяина вопросительно.

– Я нашел ее на улице! – ликующе выпаливает тот.

Рамарао кажется, что он сам потерял эту красивую дорогую вещь. Он почему-то мучительно завидует хозяину.

Ратанлал, между тем, рассказывает, как он нашел ручку.

– Вернись я домой до дождя, я бы не заполучил ее, – радостно говорит он.

Рамарао слушает его с растущим раздражением. У него начинает болеть затылок. А хозяин весь сияет, расспрашивает Рамарао о семье, о возможности повышения на службе. Наконец он уходит.

Рамарао кидается на кровать, в затылке – мучительная боль, заснуть невозможно. Зачем он узнал про эту находку? Деньги – к деньгам, удача – к удачливому. А он обречен быть неудачником. Ему снова кажется, что хозяин украл эту ручку у него. Вдруг возникает мысль: а что если написать рассказ про этот случай?

Столица. Дождь ослабел. Переулок в пригороде. Около лавки, где торгуют тодди^[88] толпа народу.

Рикша, который заработал за час четыре рупии, не мог удержаться от искушения. Он пьет тодди кружку за кружкой. Вскоре он отправится домой, спьяну побьет жену, она будет плакать, причитать.

Рамарао пишет рассказ о потерянной ручке.

В другом конце столицы Мурти садится писать письмо Таре и обнаруживает, что он потерял ручку. Какая беда! Он не спит всю ночь.

Жена рикши выставляет за дверь мужа совсем пьяного и осоловелого.

Рамарао пишет свой рассказ.

Рамарао – я сам.

Перевод З. Петруничевой

Бхануманати Рамакришна

Клад во дворе

Все началось с предсказания, сделанного астрологом в детские годы моей свекрови. Астролог объявил, что ей суждено найти клад во дворе своего дома. Мечта о сокровище всю жизнь не оставляла мою свекровь. Она неустанно рассуждала о размерах предназначенного ей клада, хотя ее отец всегда подшучивал над нею. Но никакие насмешки не могли поколебать ее уверенности, что ей суждено найти клад! Конечно, кое-какие недоумения у нее были. Верность самого предсказания не подвергалась ни малейшему сомнению. Но первый астролог, который в детские годы свекрови сделал это предсказание, не совсем точно указал, когда именно моя свекровь найдет клад. Однако и он, и последующие астрологи сходились на том, что свекровь найдет клад в старости.

Ну, а что понимать под старостью? Конец средних лет или глубокую старость? Только это оставалось под вопросом, в остальном не было ни малейшей неясности. Вся банда астрологов, к которым то и дело обращалась моя свекровь, была единодушна в вопросе о местонахождении сокровища. Клад будет найден во дворе дома, построенного для свекрови в старости.

Два огромных (в человеческий рост!) узкогорлых кувшина, наполненных золотом и драгоценностями.

Надо начать копать к востоку от молельни на расстоянии двадцати ярдов на глубину в два ярда… надо копать… копать… копать… потом повернуть на юг и копать еще тридцать ярдов на глубину в три ярда… дойти до мангового дерева… под ним обнаружится яма (не ошибитесь!)… в ней не должно быть змей – змеи где-то поблизости охраняют сокровище… в десяти ярдах от ямы обнаружится полуразрушенная стена… теперь копать еще два ярда в глубину и два ярда в ширину… и вот… Раздается металлический звук – лопата или заступ ударяется обо что-то! Вот оно! Сокровище! Клад будет состоять из золота и драгоценностей в двух больших узкогорлых кувшинах. Золотые монеты времен Великих Моголов, бриллианты и жемчуга времен голкондских навабов… Владельцы не оставили наследников и поэтому зарыли сокровища и предали их заклятию, чтобы их мог вырыть только тот, чьи предки служили навабам Голконды.

– А ты ведь знаешь, – добавляла с торжеством свекровь, – что наш прадедушка служил при дворе навабов во времена Акканны и Маданны.

Вот предыстория моего рассказа.

Итак, мы купили большой садовый участок. Пальмовые деревья, насаженные по краям сада, образовывали живую изгородь. В саду имелся колодец с насосом.

– Прелестное местечко, – воскликнула я. – Давайте построим здесь дом и будем жить.

Моя свекровь не ответила мне; ее пронзительный взор обшаривал все уголки сада. Вдруг глаза ее заблестели.

– Видишь, – воскликнула она, показывая пальцем на отдаленный уголок сада, где виднелась полуразрушенная кладка каменной стены между манговым деревом и муравейником, – видишь?

Она моментально и решительно уверовала, что здесь и будет найдено сокровище. Но рядом с разрушенной кладкой было несколько манговых деревьев.

– Под каким же деревом надо искать? – спросила я.

У свекрови не было ни сомнений, ни колебаний.

– О чем тут думать! – решительно сказала она. – Заложим фундамент, начнем строить дом. Когда определится место молельни, начнем копать к востоку от нее, как предсказано.

Она не отрывала глаз от развалин стены.

– Вот, теперь предсказание скоро сбудется! – воскликнула она.

Представьте, архитектор наметил место для фундамента дома недалеко от развалин стены. Отлично! По мнению моей свекрови, это означало, что архитектор – орудие в руках богов и святых мудрецов. Их внушение заставило его сказать то, что сказал он, и сделать то, что он сделал. Теперь свекровь то и дело повторяла как будто в трансе: «Это слова святых мудрецов, это их предсказание!»

Рабочие начали закладывать фундамент дома. Свекровь сама неустанно наблюдала за ходом работ. Все твердили, что ей в ее возрасте это не по силам, советовали нанять надсмотрщика. Но она и слышать ничего не хотела.

Для помощи в поисках сокровища свекровь выбрала одного пожилого рабочего Пичи Редди.

Однажды ночью мы услышали какой-то шум около пресловутой разрушенной стены. Свекровь сочла это знамением и подняла меня с постели.

– Надо немедленно начинать копать!

Я тщетно протестовала:

– Сейчас, ночью?

– Сию же минуту. Пичи Редди будет рыть, а мы с тобой относить землю.

Кончилось тем, что мне пришлось отправиться с ней будить Пичи Редди.

Когда мы подходили к полуразрушенной степе, что-то прошелестело, как шелк, у самых ног свекрови.

– О боже! – воскликнула она, вздрогнув, и в ужасе отскочила.

Мы были изумлены, увидев множество змей, степенно ползущих друг за другом, как семейство, возвращающееся из кино с позднего вечернего сеанса. Моя свекровь не могла понять, откуда взялось столько змей.

– Да, – решила она, – нам ведь придется работать только по ночам, поэтому надо позвать заклинателя змей и избавиться от них.

И представьте, на следующее утро заклинатели змей были тут как тут! Как они могли узнать, что у нас появились змеи?! Моя свекровь была озадачена.

– Кто вас послал к нам?

У заклинателей был готовый ответ:

– Никто. Мы приходим туда, где есть змеи. Где змеи – там и мы.

Моя свекровь была убеждена, что это тоже было предначертано свыше.

– Все предсказано святыми мудрецами, – сказала она. – Они пришли сюда по воле святых мудрецов, это рука провидения.

Заклинатели были родом из округа Раманатхапурам и имели при себе солидные удостоверения с печатями. За каждую изловленную змею они запросили пять рупий. Но что оставалось делать! Надо было избавиться от змей до начала тайных ночных раскопок сокровища.

Заклинатели стали играть на флейте. К нашему великому удивлению, через несколько минут не меньше десятка змей заползли к ним в корзинку. Заклинатели вытащили змей из корзины и бросили прямо к ногам моей свекрови. Она отскочила в ужасе.

– Не бойтесь ничего, пока мы здесь, – сказал один из них, выдергивая какую-то травку.

Он прикоснулся этой травкой к капюшону змеи, и та мгновенно свернулась, как от удара электрического тока. Моя свекровь тотчас же пожелала иметь эту травку.

Я вмешалась и потребовала, чтобы они собрали остальных змей – я была уверена, что змей намного больше.

Теперь они захотели получить по десять рупий за штуку. Нам пришлось согласиться. Через минуту в корзинку заползли еще с десяток змей.

Я все-таки спросила, не осталось ли змей в норах.

– Будьте уверены, все у нас в корзине, – отвечали они, переглядываясь между собой.

Мы вынуждены были заплатить обещанную сумму, но моя свекровь настаивала, чтобы прежде всех змей убили в ее присутствии и сожгли с необходимыми церемониями.

– Никогда, – вскричал заклинатель и пригрозил выпустить змей из корзины.

Пришлось заплатить.

Когда наконец заклинатели змей покинули наш дом, свекровь решила, что теперь нет никаких препятствий для осуществления ее планов.

Свекровь придумала историю на случай, если ее сын что-нибудь узнает о наших раскопках. Она собиралась объявить ему, что в этом месте, по предсказанию святых мудрецов, зарыт идол Нагендра, змеиный бог, и мы хотим его откопать.

Но дело обошлось а без отговорок – мой муж уехал на неделю в командировку. Можно было вести наши раскопки без помехи.

– О, это помогли святые мудрецы, – снова убежденно повторила свекровь.

Вечером нас посетили соседи. Когда мы им рассказали о змеях, они переглянулись с улыбкой. Один из них спросил:

– А сколько было змей – штук двадцать?

– Откуда вы знаете?

– А заклинатели родом из Раманатхапурама?

– Ну да!

– Значит, вас тоже обманули!

– О чем вы? Я своими глазами видела всех этих змей.

– Да, да, они забрали от вас своих собственных змей.

– Ч-что?

Оказывается, эти ловкие мошенники оставляли своих змей в саду, а через день-два являлись к хозяевам, которые за это время успевали их обнаружить. Они приманивали змей знакомым звуком флейты, и те быстро заползали в корзину, ожидая, что хозяин их накормит.

Один из наших гостей тоже был обманут этими ловкачами. Сейчас заклинателей ищет полиция.

– Их необходимо поймать и посадить в тюрьму, – мстительно сказала моя свекровь.

«Да ведь они были посланы святыми мудрецами. Святые мудрецы не ошибаются», – хотела я сказать, но вовремя прикусила язык.

Итак, в полночь мы приступили к раскопкам. Я и свекровь помогали Пичи Редди – относили землю из ямы, которую он копал. Но скоро свекровь устала и пошла вздремнуть – вся черная работа осталась мне. Потом она вернулась, увидела, что я тружусь до изнеможения, посетовала на свою старость и пожалела меня.

Уже рассвело, и мы должны были прервать работу.

Свекровь спросила меня, задавал ли Пичи Редди вопросы. Я подтвердила это. Но мне удалось отвести ему глаза и убедить в том, что идол должен быть выкопан обязательно ночью. На следующую ночь мы продолжили наш труд. Мы копали… копали… копали… четыре фута ширины… два – глубины… Мы достигли разрушенной стены, и в самом деле лопата ударилась о металл. Дальше нельзя было рыть – что-то твердое препятствовало. Я подскочила к задремавшей свекрови и разбудила ее.

Свекровь была вне себя от радости. Прежде всего она живо спровадила Пичи Редди, объявив ему, что идола надо выкопать с надлежащими церемониями, и Пичи Редди не должен касаться его нечистыми руками.

Пичи Редди только обрадовался – после работы по ночам он все время хотел спать – и сразу ушел.

Теперь копать пришлось мне одной. Свекровь подбадривала меня, а я в душе проклинала все предсказания святых мудрецов. Вот уж не думала, что невестке из богатого дома придется орудовать лопатой!

Еще три фута в глубину, и снова металлический звук, лопата ударилась о что-то твердое. Глаза моей свекрови горели священным огнем.

– О, истинно! Истинно! – шептала она, думая о предсказании святых мудрецов.

Мы обе спустились в яму. Надо было вытаскивать сокровище – оно оказалось невероятно тяжелым. Ведь золотые монеты и драгоценности и должны быть тяжелыми!

Но в этот миг я обнаружила, что в яме кишмя-кишат скорпионы. Я закричала в ужасе:

– Скорпионы!

– Я вижу, – спокойно ответила свекровь. – Но и это предсказано святыми мудрецами. Если я дотронусь до скорпионов, они обратятся в золотые монеты.

Я не позволила ей это сделать. Ядовитые создания разбежались сами, и последними усилиями мы приподняли тяжелый предмет. С него пришлось счистить пуд грязи. И что же оказалось? Вместо сундучка с монетами и драгоценностями – каменный идол, изображение бога Нагендры – в точности, как говорила моя свекровь, чтобы отвести глаза своему сыну и Пичи Редди! Ложь оказалась правдой, а предсказание…

Моя свекровь упала без чувств рядом с ямой, вырытой согласно предсказаниям святых мудрецов. Я быстро сбегала к колодцу, набрала воды и села рядом с ней, поставив на землю большой узкогорлый кувшин с водой.

Перевод З. Петруничевой

Вакати Пандуранга Рао

Кришна-флейтист

Сури мог без конца восхищаться витриной антикварного магазина Натхумала. Его тяга к этой витрине была непреодолимой, он просто не мог глаз оторвать от нее.

Этот магазин редкостных вещей, подлинная гордость столицы, находился в центре Дели. Его нередко посещал сам вице-президент – любитель антиквариата. Иностранные послы считали необходимым хоть раз побывать в этом магазине, прежде чем покинуть страну. Министры соперничали друг с другом в приобретении бесценных сокровищ. Магазин был популярен и среди кинозвезд. Они с жадным любопытством исследовали Страну чудес Натхумала, покупая то изделие филигранной работы, то бронзовую скульптуру, то статуэтку слоновой кости.

В некотором роде магазин Натхумала походил на музей. Купить же там можно было что угодно – если не считаться с ценами. Копии лучших скульптур. Самые разнообразные ремесленные изделия. Старинные вещи. Сари с экзотическими рисунками. Драгоценности необычной формы или огранки. Великолепные кашмирские шали. Ковры с изысканными рисунками. Куклы из Кондапалли. Мраморные статуэтки захватывающей дух красоты.

Таков был магазин Натхумала – его витрина представляла собой выставку музейных редкостей.

А Сури был всего лишь членом безликого братства клерков. Он не чувствовал себя ровней даже младшему продавцу у Натхумала, в обязанности которого входила чистка антикварного серебра и других предметов. Плата продавца была выше, а труд легче.

Бедняки свободны мечтать – это ничего не стоит. Они обладают безграничной свободой мечтаний.

Провести медовый месяц на Французской Ривьере. Присутствовать на правительственном банкете. Потрясти парламент своим ораторским искусством. Написать книгу, которая будет переведена на все языки мира. Ошеломить изысканную аудиторию исполнением восточной и западной музыки, от Тьягараджи до Бетховена, дав понять, что эта блестящая игра для него не предел – ведь сегодня он далеко не в лучшей форме. Выиграть партию в крикет у чемпиона и в тот же вечер переплыть Ла-Манш. Это обычные мечты Сури и его собратьев.

В мечтах Сури владел роскошным особняком, окруженным дивным садом. В гостиной этого особняка воображение Сури создало музеи диковинок, редкостей и замечательных произведений искусства из всех стран мира.

Но влечение Сури к витрине Натхумала было реальностью. Он очарован ею навеки, до самой смерти. Серебряное блюдо, украшенное искуснейшей работы рисунком, было фокусом его страсти. Рисунок изображал Кришну, играющего на флейте. На губах Кришны улыбка. Эта улыбка зачаровывала Сури, влекла его, как магнит.

Сури был безгранично признателен Натхумалу. Натхумал, сам того не зная, дал Сури возможность заглянуть в мир искусства. Три года единственной страстью Сури была витрина Натхумала и серебряное блюдо с Кришной-флейтистом. Три года он любовался блюдом в витрине, и, как ни странно, оно все еще было там.

Но у Сури, естественно, возникло опасение. Как бы то ни было, это же магазин. Однажды кто-то заплатит и унесет серебряное блюдо, унесет Кришну, играющего на флейте.

При этой мысли все в душе Сури переворачивалось. Он чувствовал, что над ним нависли зловещие тучи. Ведь серебряное блюдо символизировало единственный оазис в пустыне его жизни. Он не уставал любоваться блюдом каждый день. Быстрым шагом доходил он до магазина, и, когда бросал взгляд на витрину, сердце его переполняла радость. Кришна был все еще там!

Каждый день Сури урывал минуту для молитвы: «О боже, даруй мне счастье всю жизнь любоваться серебряным блюдом с Кришной в витрине Натхумала!»

Когда Сури приближался к магазину Натхумала, сердце его замирало, как у невесты в первую брачную ночь, как у мелкого служащего, вызванного в кабинет директора.

Однажды вечером Сури, как всегда, остановился у витрины Натхумала. Какая-то красивая нарядная женщина вошла в магазин и кивком показала на серебряное блюдо. Лысый толстяк, наверно, муж, сидел, поджидая ее, в новеньком лимузине. Девочка-подросток звала из машины: «Ну поедем, мама, поедем!» Девчушка была такой забавной со своими волосами, собранными в «конский хвост».

Да, ошибки не было. Эта красотка интересовалась ценой серебряного блюда. Сомнения нет. Именно серебряного блюда с Кришной. Боже…

Младший продавец достал блюдо с витрины и подал даме. Она взяла его, как какую-то безделушку, и принялась рассматривать. Сури почувствовал себя глубоко несчастным, как будто был свидетелем грубого насилия.

Различные картины затеснились в его мозгу. Он представил себе, что дама выбегает из магазина с истерическим визгом, увидев, что ее дочь, выпрыгнув из автомобиля, поскользнулась и сломала ногу. Он вообразил, как муж дамы обнаруживает, что у него украли кошелек. Пусть случится что угодно, но сейчас, немедленно, и дама тогда выскочит из магазина, как ошпаренная кошка.

Все эти мысли беспорядочно роились в его голове.

Учтивый продавец назвал цену. И Сури увидел, что изящная ручка красавицы ставит серебряное блюдо обратно на прилавок.

Сури почувствовал себя счастливым, как никогда в жизни. Он сказал себе: «Иди домой, напейся на радостях и ложись спать. На сегодня волнений достаточно». Повернувшись к витрине, он попрощался с Кришной-флейтистом: «О господин Кришна! Ты спасен от вечного проклятия».

В душе его смешались радость и печаль. Радость – от спасения серебряного блюда с Кришной, печаль – при мысли о своем безденежье.

Он мысленно поцеловал изображение, запечатленное в его душе, и направился домой.

Однажды утром Сури остановился перед витриной Натхумала. Казалось бы, ничто не изменилось. Но чего-то не хватало! Сердце Сури замерло. Ему показалось, что он ослеп. Но нет, он отлично видел все вокруг – улицы, машины, полисменов. Не веря себе, он закрыл глаза и открыл их снова. Серебряного блюда с Кришной в витрине не было!

Он подошел к младшему продавцу:

– Где серебряное блюдо с Кришной? Ради бога…

Тот ответил:

– Оно было продано вчера вечером его светлости послу такому-то…

Сури перестал слышать. Он как будто потерял сознание.

Когда он почувствовал себя вернувшимся к жизни, это была уже другая жизнь – жизнь без мечты.

Перевод З. Петруничевой

Бхаскарабхатла Кришна Рао

Жена из настенного календаря

Был перерыв на обед, и мы расположились в тени густых ветвей дерева ним во дворе.

Меню клерков однообразно – мы четверо закусывали пшеничными или просяными лепешками, намазанными овощной пастой и острым манговым соусом.

Рао очень редко обедал с нами, но сегодня он подошел тоже со своей коробочкой, в которой всегда оказывалось какое-нибудь деликатесное блюдо. Он угостил всех, и мы лакомились вкуснейшей упмой^[89] с солеными орешками, похваливая его жену и повторяя:

– Вот счастливчик этот Рао.

– Моя жена совсем не умеет готовить. Хоть бы твоя научила ее делать такие лакомства.

– Да, каждый не прочь иметь бы такую хозяйку.

– И как ты только ее заполучил?

– Очень просто. Взял да и женился на ней, – с довольным видом ответил Рао.

Мы рассмеялись.

Рао посмотрел на нас и сказал:

– Вы вот восхищаетесь ее стряпней. А если бы вы знали, какая она красавица и умница… Какая заботливая…

Мы вытянули шеи и слушали рассказ Рао, как весной слушают песенку дрозда.

– Утром она приносит мне в постель чашку чая. В ванне уже приготовлены полотенце, мыло, даже паста выдавлена из тюбика на щетку. Выхожу из ванной – завтрак уже на столе. Я ем и читаю утреннюю газету, потом надеваю костюм, с вечера вычищенный и отглаженный. Жена провожает меня до дверей. Когда я возвращаюсь с работы, меня ждет горячая вода для умыванья, и я сажусь пить чай с легкой закуской. Потом мы выходим погулять или остаемся дома, и я читаю книгу. Жена надевает безупречно белое сари, вышитую серебром ажурную кофточку. Веточка жасмина в ее косе наполняет воздух нежным ароматом. Это благоуханье счастья, и я засыпаю, как ребенок, и просыпаюсь утром свежий и отдохнувший…

Мы снова выразили свое восхищение и зависть. Было уже два часа, и мы разошлись по рабочим местам.

Я продолжал думать о рассказе Рао, сравнивая его жизнь и свою. У меня – нудная утомительная работа, дома – грызня и воркотня, вечные нехватки…

А ведь он такой же клерк, как я. Но он счастлив, а я – нет.

Через пару недель Рао снова присоединился к нашему обеду во дворе под деревом ним; в его коробочке было овощное блюдо с томатным соусом и специями, приготовленное на масле высшего качества.

– Пригласил бы ты нас к себе на обед, а? – беззастенчиво стали напрашиваться мы в гости к Рао.

– В это воскресенье! – тотчас добавил я.

– Уж очень вам не терпится. Придется немного подождать – моя жена уезжает погостить к своим родителям. Вот когда она вернется, я вас и приглашу, ладно?

Нам очень не хотелось откладывать.

– Вы просто не представляете, сколько хлопот у моей жены перед отъездом. Ведь она устраивает все так, чтобы дома и без нее был идеальный порядок. Кухарка и служанка подают мне завтрак, обед и ужин в точно определенные часы. Жена никогда не задерживается у родителей, я не должен напоминать ей о сроке приезда. Только я начинаю скучать о ней, тут она и является домой! Вот когда она вернется, я позову вас обедать.

Жена Рао стала для нас воплощением идеальной женщины, богини домашнего очага. Дома мы кстати и некстати попрекали собственных жен, ставя им в пример хозяйственную и очаровательную жену Рао. Каждый день мы допытывались у Рао, скоро ли его жена вернется от своих родителей. В конце концов его уклончивые ответы стали нам казаться подозрительными. Кто-то из нас предположил, что Рао не приглашает нас из боязни, что мы влюбимся в его жену. Он высказал эту мысль Рао, тот только засмеялся, но приглашение свое продолжал откладывать.

Мое терпение иссякло. Я разузнал адрес Рао и подговорил Натха явиться с визитом к Рао в следующее же воскресенье без всякого приглашения. Мы не сообщили о наших планах двум остальным приятелям, чтобы не было лишних разговоров.

Наступил воскресный день. Я был вне себя от нетерпения. Мы наняли рикшу и дали ему адрес: Чури Базар, 1–27/234.