Текст книги "Современная индийская новелла"
Автор книги: Кришан Чандар
Соавторы: Мулк Ананд,Разипурам Нарайан,Пханишварнатх Рену
Жанры:
Новелла
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)
Annotation
Сборник составлен из рассказов прозаиков, пишущих на основных языках огромной страны; это картины жизни разных ее краев: Пенджаба, который зовут житницей Индии, золотого Бенгала с его шумной шестимиллионной Калькуттой и лоскутным покрывалом рисовых полей, просторного Тамилнада и маленькой, чистенькой Кералы – самого южного из индийских штатов, где мысом Канья Кумари кончается земля.
Каждая из литератур, представленных в сборнике, обладает традицией весьма почтенной продолжительности. Острота социальной направленности – характерная черта современной индийской прозы, не обходящей ни один из мучительных вопросов времени.
Современная индийская новелла[1]
Предисловие
ЛИТЕРАТУРА ХИНДИ
Амритрай
Чандрагупта Видьяланкар
Маркандэй
Видьясагар Наутиял
Харишанкар Парсаи
Пханишварнатх Рену
Шивапрасад Синх
Сатьендра Шарат
ЛИТЕРАТУРА УРДУ
Кришан Чандар
Каусар Чандпури
Рам Лал
БЕНГАЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Шомореш Бошу
Премендро Миттро
Голам Куддус
ПЕНДЖАБСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Аджит Каур
Махиндар Сингх Сарна
Сукхбир
МАРАТХСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Гопал Нилакантх Дандекар
Вишну Сакхарам Кхандекар
Заход солнца
Дождь
Вьянкатеш Дигамбар Мадгулкар
ГУДЖАРАТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Панналал Пател
Крик в ночи
Узелок с желтым порошком
ЛИТЕРАТУРА ОРИЯ
Упендропросад Моханти
ЛИТЕРАТУРА НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
Мульк Радж Ананд
Разипурам Кришнасвами Нарайан
ТАМИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Ахилан
Дандапани Джеякандан
Педаль
Спасибо за доброту
Логика жизни
МАЛЬЯЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Вайком Мухаммад Башир
Понкуннам Варки
Санкарана Кутти Поттеккат
ЛИТЕРАТУРА ТЕЛУГУ
Трипуранени Гопичанд
Манджушри
Бхануманати Рамакришна
Вакати Пандуранга Рао
Бхаскарабхатла Кришна Рао
Палагумми Падмаразу
ЛИТЕРАТУРА КАННАДА
Басавараджа Каттимани
К. Ашватха Нараянанрао
Т. Р. Суббарая
Справки об авторах
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
Современная индийская новелла[1]
Предисловие
К двадцатилетию индийской независимости режиссер-документалист Сукхдев снял фильм «Мне – двадцать».
Худощавый индиец в белой рубашке спешит на работу. У входа в зал с атомным реактором он резко сдерживает шаг и, будто спохватившись, молитвенно складывает ладони перед типографски отпечатанной в три неряшливые краски богиней Лакшми. Богиня в рамке под стеклом, свисает полузасохшая гирляндочка бархоток.
Чересчур контрастно? Слишком натуралистично?
Но увидено точно.
Несчетными связями соединена Индия с современным миром, несчетные связи уходят сквозь нее во временные просторы прошлого.
Прошлое Индии – это вызревание одной из величайших философских систем Востока, структуры поразительной по непротиворечивости, композиционной завершенности. И прочности. Неспешное, почти вневременное вознесение искусства, синэстетического, слитого с религией, философией, наукой.
Эта традиция совершенствовалась, различные воздействия заставляли ее ветвиться, но она не прерывалась от древнейших времен до сегодняшнего дня, живая жизнь пульсирует в ней, единым кровотоком омывая эпохи.
Историк литературы Кришна Крипалани пишет:
«…глубокая древность сохраняет жизнеспособность до наших дней. Веды, упанишады, эпические поэмы, не говоря уже о том, что писалось после них, для нас не просто лингвистические образцы или литературные раритеты для экспонирования в музее культуры – они продолжают активно воздействовать на миллионы людей, на их поведение в жизни и образ выражения мыслей в литературе… Я не уверен, что европеец или американец без университетского диплома способен назвать по именам десяток героев „Одиссеи“ или „Илиады“.
В Индии же, напротив, „Махабхарата“ и „Рамаяна“ почти нигде не преподаются, но для большинства индийцев, молодых ли, старых ли, основные сюжетные ходы и действующие лица этих эпических поэм обладают живой достоверностью».
Живы и достоверны боги, цари, воители – будто живут в соседней деревне, и деяния их продолжают оставаться моделями поведения, словно совершались они вчера.
А на дворе XX век. Техническая цивилизация этого столетия сложилась В индустриальных странах Запада, и Восток спешно перенимает ее. Научно-техническая революция, породившая единую нервную систему мировых коммуникаций, не только сплотила людей территориально, но и теснее связала настоящее с прошлым.
Современность кружит Индию в бурлящей воронке, и к поверхности поднимаются придонные слои – действует школьный закон физики.
Процесс индустриализации, урбанизация, «зеленая революция», рациональность мышления ломают тысячелетиями отстаивавшиеся уклады и нормы жизни, но не уничтожают прошлое, а резче противопоставляют его новому.
Парадокс? Реальность.
Конфликт между старым и новым существовал во всех странах во все времена, но в Индии он особенно контрастен, поскольку на протяжении двух веков английского владычества новое отождествлялось с чуждой культурой. Реальность этого контраста всеобъемлюща.
…Материнство всегда было для индийской женщины высшим назначением в жизни: ведь и сама Индия – мать в представлений индийцев. Перенаселенность страны требует срочных мер по сокращению рождаемости, и правительство развернуло широкую пропаганду: на каждом автобусе выразительный рисунок – три детские головки и крупными буквами: один… два… три… – хватит!
Как должна сочетать это индуска с моралью, в которой воспитывались поколения?
…Патриархальная индийская семья не знала отделения детей, когда они вырастали и обзаводились собственными семьями. Индиец не знал ни одиночества, ни страха за будущее – как бы худо ни сложилась жизнь, клан сделает все возможное, чтобы помочь. Индия строит собственную промышленность, растут мегалополисы, засасывая миллионы вчерашних крестьян, которых ждет на городских улицах отчужденность и безликая утилитарность промышленного производства.
Как должны они адаптироваться к новому?
…Статистика сообщает, что основная часть населения Индии – люди моложе 30 лет. В Индии делается все, чтобы повысить уровень образования; никогда еще в стране не было столько учащейся молодежи, сколько сейчас, но система просвещения и по сей день устроена на английский лад XIX века. Средства же массовой информации бомбардируют ее новыми представлениями и идеями, раздвигают до космоса горизонты ее мира, создают у нее новые потребности, но отнюдь не возможности удовлетворить их.
Индия с гордостью зафиксировала в своей конституции раздельное существование религии и государства, но ярко разгоревшийся национализм освободившейся страны и потребность самоутверждения перед внешним миром вызывают преувеличенное внимание к религиозной по своей сути традиционной культуре. И официальное открытие международной промышленной выставки начинается с пения ведических гимнов под гудение храмовых раковин.
А увлечение хиппи эзотерическими индусскими культами воспринимается как лестное признание величия Индии…
Индия включена в сеть мировых коммуникаций, в ней перекрещиваются влияния различных моделей мира, в нее проникает западная массовая культура, которая находит себе индийских подражателей и выдается ими за примету нового мира, в котором завтра окажется и Индия.
Так что же? Может быть, отказаться от пути социальных реформ, от прогрессивной внешней политики и уйти в себя, вернуться к своей традиционной культуре и некоему специфически индийскому способу развития? Тем более, что так многообразны свидетельства того, в какой тупик способна завести капиталистическая цивилизация Запада.
Но природа не знает возврата, и даже цикличнейшие из ее процессов не бывают точным повторением.
Невозможно вернуться к тому, что создавалось в принципиально иных социально-исторических условиях, и естественно, что такие попытки обращаются черной реакцией. Закономерно, что клич к реставрация всего индусского, которая очистит Индию от современной скверны и вернет ей былое величие, стал основой политической платформы фашиствующей партии «Джан Сангх» и таких объединений, как «Армия Шивы», «Ананда марг» и прочих – правительство вынуждено было их запретить. Закономерно, что проповедь возвращения индийскому исламу его канувшей в века роли привела на реакционную политическую позицию и мусульманскую общинную партию «Джамаат-и-ислами».
Производство полимеров – основы структур завтрашнего мира – процесс и впечатляющий и необходимый. Человечеству нужны материалы, сочетающие в себе полярные качества. Но что ощущает в этом процессе каждая отдельная молекула, когда строятся молекулярные цепи невиданной раньше протяженности?
На этот вопрос и пытается ответить современная литература. Современная – на всех языках – слагается из совместности во времени, поэтому основная тема современной индийской литературы, в частности прозы, – анализ духовного состояния человека, формируемого противоречивыми воздействиями, выходящего из индийского бытия в широкий мир, как космонавты выходят в открытый космос.
Одного анализа недостаточно, индийские писатели хотят активно участвовать в сотворении нового человека своей страны, – а значит, и мира.
Совсем недавно в Бихаре состоялась писательская конференция, на которой был принят Манифест.
В Манифесте записано:
«На мировой арене разыгрывается эпическая драма революционных масштабов…
Наше искусство и наша литература, навечно связанные с судьбой нашего народа, не просто отражают напряженность современности и борьбу прогресса с реакцией, но и играют позитивную и динамическую роль в титаническом противоборстве полярных общественных сил.
Мы считаем себя наследниками всечеловеческой культуры, всего лучшего, что создавалось всеми народами на протяжении веков. Мы выступаем за сохранение и развитие нашей самобытной литературы и искусства, которые, наполнившись новым смыслом и содержанием социальной действительности сегодняшнего дня, способны стать прекрасным способом выражения.
Мы – не наследники кладбища мертвой литературы, а сознательные продолжатели лучших и жизнеспособнейших из наших традиций в прозе и поэзии».
* * *
Санскритские каноны не делали различия между поэзией и прозой, не существовало разделения на литературу художественную и иную.
Было лишь деление на «веда» – слово, поведанное с сотворением мира, и «кабья» – слово, обкатанное писательским трудом.
Индийская проза появилась в результате соприкосновения восточной культуры с западной.
«Какие бы прозаические отрывки мы ни отыскивали в наших древних рукописях в попытках утвердить величие литературы прошлого, – пишет профессор Динеш Чандра, – в интересах истины необходимо признать, что они едва ли заслуживают упоминания в истории литературы рядом с той прозой, которая столь щедро плодоносит со времен британского владычества».
Киплинговские близнецы – Запад и Восток – сошлись в Индии два столетия назад не как «сильный с сильным» – победоносный Запад, покоренный Восток.
Битвы, бунты, блеск оружия оставили куда более заметный след в истории, чем медленное, простым глазом подчас не видимое взаимодействие культур.
Английским торговцам и миссионерам не дано было осознать, что они, готовя кадры колониальной администрации, сгибаясь под «бременем белого человека», пролагают путь в Индию идеям европейского радикализма и демократии.
Джавахарлал Неру говорил: гений Индии – в способности синтезировать.
Сопряжение космичности мышления традиционной индусской философии с европейской концепцией личности; стремления классической санскритской литературы выстроить стройную систему из всего доступного ей опыта – с преобладанием принципиально личностного начала европейской литературы XIX века, нацеленной на правдивое отображение осмысленной писателем действительности, – этот невероятно сложный синтез совершался в умах просвещенных индийцев, воспитанных в собственной культурной традиции и получивших западное образование.
Так создавался «бенгальский ренессанс», так рождались современная индийская проза – роман и новелла, связанная с самого начала с прославленными именами Рам Мохан Роя, Мадхусудана Датта, Банкима Чандры и, наконец, Рабиндраната Тагора.
Банким Чандра писал: приемлемое для тех, кто жил три тысячи лет назад, может оказаться неподходящим для нынешнего и будущих поколений…
Возможность существования светской литературы, художественной прозы, как творческого жанра, литературы, свободной от дидактики и усложненной канонизированной символики, литературы психологической, критической, утверждающей силу человеческого разума, а не власть авторитета, – это явилось откровением. Самым же притягательным в этой литературе было провозглашение ею личной и национальной свободы.
«…Идеалы, выраженные в европейской литературе, решительно вырвали индийский разум из вековых тенет», – заявлял Рабиндранат Тагор.
Перефразируя Тагора, можно сказать, что эти идеалы сыграли роль химического реагента, который ускорил формирование в Индии радикально-демократического мышления, развитие политического и национального самосознания. Новые формы сознания выливались в новые литературные жанры. О том, как туго сплетены были эти явления, можно судить хотя бы потому, что Банким Чандра – основоположник индийского романа – был одним из самых ранних идеологов радикального национализма; Мадхусудан Датт и позднее Рабиндранат Тагор занимались разработкой социальных реформ: например, Тагор работал над планом возрождения сельской общины на основе коллективизма.
Но кем были эти просвещенные индийцы – реформаторы, просветители, патриоты?
Священным для индусов было Слово – первопринцип Бытия, магическое знание, доступное лишь посвященным, чтобы они соединили Мировую Душу с ее воплощением в человеке. Священной прерогативой было Слово для брахманов – высшей касты в индусской иерархии. Позднее к написанному Слову прикоснулись еще одни кастовые руки – каястхов, переписчиков; неприкасаемые же – люди, стоящие ниже всех каст, – не смели даже слушать веды.
Понятно, что первыми получили доступ к западной культуре и литературе именно брахманы, а вместе с ними и мусульманские аристократы.
Так начал воздвигаться первый барьер, отчуждающий интеллигенцию – в современном понимании этого слова – от народа.
Страстно желая высвободить человеческий потенциал из кастовых клеток, видя в этом залог преобразования страны, лучшие умы индийского общества связывали все свои надежды с борьбой за демократизацию Индии, что должно было означать отказ от кастовой системы, по самой природе своей несовместимой с демократией.
Ведь индус считает, что все живое рождается и умирает бесконечное число раз: «Жизнь – кратковременная вспышка в небытии». Нерушимая причинно-следственная цепь не обрывается со смертью, а продолжается через все его жизни.
Чтобы подняться на следующую ступеньку кастовой лестницы – или на более высокий уровень Бытия, – индус должен строго соблюдать все кастовые предписания – и не только в поступках, но и в помыслах.
Но ведь это и есть практика – в грубом приближении – таких фундаментальных концепций индусской философии, как сансара, карма, дхарма, которые тысячелетия питали индийское искусство, обусловливали образ жизни Индии, регулировали повседневные действия миллионов людей и составляли для них единственную и бесспорную реальность бытия.
Так встал вопрос о неизбежности критической переоценки всего культурного наследия прошлого, вопрос, решением которого и сейчас заняты лучшие умы Индии.
На стыке столетий националистические идеи приводили интеллигенцию к необходимости принятия передовых концепций чуждой для Индии европейской культуры, чтобы с их помощью низвергнуть европейское владычество и утвердить на его обломках национальную самобытность страны.
Преувеличением было бы утверждать, что позиция интеллигенции нашла широкий отклик в народе – неграмотная деревня, составлявшая большинство населения страны, едва ли была способна проникнуться важностью проблемы культурного синтеза, но свободолюбие и ненависть к иноземному игу сближали народные массы и интеллигенцию.
В Индии говорят: чтобы хлопнуть в ладоши, нужны две руки.
Широкое национально-освободительное движение, разлившееся по всей громадной стране, стало той силой, которая наполнила живой жизнью теории и которая по-настоящему подняла современную индийскую прозу.
Годы борьбы за независимость неоспоримо доказали существование единой индийской литературы, хотя создается она в истинно вавилонской башне.
Языковой пейзаж Индии ослепительно пестр – ученые до сих пор не сосчитали: на скольких же языках говорит эта страна? И тем не менее литература есть нечто большее, нежели просто язык, это еще и выражение самобытности страны и духовной жизни людей, ее населяющих. Мощные тектонические сдвиги XX века вызвали одинаковый отзвук в литературах на всех индийских языках, литературные осциллографы выписали сходные кривые – значит, нужно говорить не о конгломерате литератур полуострова Индостан, а, по словам критика Локнатха Бхаттачария, о «подспудном единстве, пусть незаметном, но существующем под броским разнообразием языков, обычаев, одежды, психического склада и физических черт индийцев. Единство сделало Индию тем, чем она всегда была – état d’esprit».
И не случайно Литературная Академия Индии сделала своим девизом «единство в многообразии»; даже этот небольшой сборник рассказов позволяет увидеть это.
Сборник составлен из рассказов прозаиков, пишущих на основных языках огромной страны; это картины жизни разных ее краев: Пенджаба, который зовут житницей Индии, золотого Бенгала с его шумной шестимиллионной Калькуттой и лоскутным покрывалом рисовых полей, просторного Тамилнада и маленькой, чистенькой Кералы – самого южного из индийских штатов, где мысом Канья Кумари кончается земля.
Каждая из литератур, представленных в сборнике, обладает традицией весьма почтенной продолжительности. Например, тамильская литература насчитывает два тысячелетия своего существования, бенгальская – «всего» тысячу лет и так далее.
И еще одно для понимания масштаба: на языке хинди говорит свыше 130 млн. человек, на малаялам – 17 млн., на маратхском – примерно 35 млн.
Различия в процессе исторического формирования народностей, которые все вместе зовутся индийцами, различия географические и экономические обусловили и своеобразие черт культурного развития этих народностей в русле единой индийской культуры.
Эти различия можно проследить в рассказах, вошедших в сборник, – тех, что созданы в индустриальных зонах Индии – например, рассказ бенгальского писателя Голама Куддуса «Чаша», и тех, которые написаны на самую существенную для Индии тему – деревни. Ведь именно в деревне живет чуть ли не 80 % населения страны.
И такие зарисовки сельского быта, как приобретение фонаря в рассказе Пханишварнатха Рену «Общественный фонарь», романтические истории трагической любви в рассказах писателя хинди Шивапрасада Синха «Заклинатель змей» и «Костер любви» тамильского новеллиста Ахилана покажут читателю и непохожесть повседневной жизни разных краев Индии, и сходство судеб простых, непритязательных людей. Как ни медлительны перемены в их сознании – они происходят, и, хотя для осмысления требуется и время, и глубокое знание крестьянской души, индийская проза откликается на эти новые свершения.
В романтически приподнятых рассказах Каусара Чандпури «Трудная радость» и Мульчей Радж Ананда «Власть тьмы» повествуется о строительстве плотин, противоречиях, вносимых в отстоявшееся веками бытие решительным вторжением технической эры, и о воздействии нового на жизнь простого человека.
Ибо судьба простого человека, его быт, образ его мышления находятся в фокусе современной индийской прозы, при всем множестве направлений, существующих в ней.
Острота социальной направленности – характерная черта современной индийской прозы, не обходящей ни один из мучительных вопросов времени. Она и не может быть иной – вызванная к жизни политическим движением, поднятая девятым валом борьбы за свободу, развивающаяся в атмосфере таких тотальных и стремительных перемен, которые никого не оставляют в стороне, а тем более писателя. Уже на ранних порах своего становления индийская проза сделала своим героем живого Человека, вместо дидактического символа определенного качества, и соткала вокруг него ткань жизненных обстоятельств, превратив притчу в литературу.
Начался поиск реалистического метода для раскрытия движений человеческой души и отображения действительности.
По мере того как нарастало сопротивление чужеземному владычеству, превращаясь поистине во всенародное движение, индийская проза все больше демократизировалась. Ее теперь создавали в основном представители городской интеллигенции, еще не утратившей связей с землей. В литературу входили новые герои – крестьяне, бедный городской люд, ремесленники. Развитие прозы шло поразительно быстро на всех индийских языках, и к 40-м годам благодаря произведениям таких мастеров новеллы, как Прем Чанд, а затем Премендро Миттро, Кришан Чандар, Гулабдас Брокер, Кешава Дев, Поттеккат, новелла пользовалась почти таким же признанием, что и поэзия, – правда, у читателей, а не у слушателей: различие – многозначащее для Индии.
Читателем индийской прозы не мог быть как раз тот, к кому она обращалась, кто был ее героем – индийская деревня почти сплошь неграмотна, а немногие – очень немногие – грамотные среди городского населения не имели навыка к чтению книг. Поэту в Индии всегда легче: чтение стихов мгновенно собирает тысячные – без преувеличения – толпы.
Позднее на помощь новеллистам придет радио, кроме того, сами писатели, отчаянно стремясь в народ, начнут использовать традицию поэтических состязаний для чтения своих рассказов вслух на деревенских площадях, на городских перекрестках.
Устремленность в народ совершила подлинную революцию в литературном языке – он стал раскованней, богаче, ярче, диалоги ожили, речевая характеризация героев обрела выпуклость и выразительность.
И вместе с тем устремленность в народ привела к тому, что на фоне великолепного бытописательства с реалистичными деталями, фигуры героев, опоэтизированные взглядом городского интеллигента, тянущегося к национальным истокам своего патриотизма, определенно приобретали романтические очертания.
Бедный крестьянин, полуголодный ремесленник, реже – рабочий становились воплощением всех возможных добродетелей просто в силу своей принадлежности к народным массам. Любопытно, что нищета индийской деревни иной раз подавалась как идиллическая чистота жизни, но никогда не городская нищета – идеализировать всегда проще на расстоянии; к тому же деревня больше ассоциируется с индийской традицией, чем город.
Романтизация человека из народа – ей немало способствовало отсутствие читателя из народа – сочеталась с приподнятостью умонастроений прогрессивной индийской интеллигенции, видевшей близость конца двухсотлетнего иноземного ига и страстно веровавшей в утро свободы.
Утро принесло не безоблачное счастье, а дождь проблем. Когда свершение заменило собой идеал, индийская литература оказалась на распутье. Борьба против англичан объединяла всех, строительство новой жизни не все представляли себе одинаково. Часть творческой интеллигенции застыла в замешательстве перед невероятной сложностью нового мира; Индия вышла на мировую арену, а та кардинально изменилась. Новая эра Индии совпала по времени и с началом научно-технической революции.
Вот как писал об этом времени поэт Раджив Саксена:
«Литература переживает странную фазу отрицания, протеста и вслепую ищет чего-то прочного, настоящего.
…Отсюда – тоска по прошлому, так ясно звучащая во многих наших произведениях. Сложность современности мешает нам разглядеть очертания грядущего на нас мира. Это не значит, что мы не ждем нового мира и не хотим принять его. Хотим. Но хотим и рассказать, как это трудно».
Что же это? Снова парадокс? Завоевать свободу, выйти на старт и затосковать по невозможности побежать назад?
…Недавно умер талантливый индийский киноактер Балрадж Сахни, человек нетривиального мышления и незаурядной литературной одаренности. В одной из его дневниковых записей рассказывается такой эпизод: ливнем размыло дорогу, ее наспех починили, но никто – а машин собралось довольно много – не решается первым проехать. Подъезжает еще машина, за рулем англичанин. Узнав, в чем дело, он махнул рукой и поехал. За его машиной потянулись другие.
А Балрадж Сахни записал:
«В тот день я увидел собственными глазами разницу между человеком, выросшим в независимой стране, и человеком, выросшим в стране порабощенной. Свободный человек обладает способностью думать, принимать решения и действовать. Раб утрачивает эту способность. Он пользуется чужими мыслями, колеблется в решениях и, как правило, решает идти проторенным путем».
К чести индийской прозы – она не избрала торный путь, а идет тернистой дорогой.
Процессы, происходящие в индийской прозе сегодня, так же запутанны и многообразны, как действительность, лежащая в их основе.
Самое значительное из всего, что творится сейчас в раскаленном литературном тигле, – это медленная, но неуклонная кристаллизация подлинно реалистической прозы, становление критического реализма.
Он развивается и в произведениях писателей старшего поколения: в романах Шубхаша Мукерджи, Бхишама Сахни, Тхакажи, и в молодой литературе – примером может служить роман Кашинатха Синга о студенческих волнениях «Наш фронт».
Литература этого плана уже не ограничивается фронтальным подходом к действительности, а проникает в суть явлений, она глубоко психологична и в отличие от романтизированного бытописательства предшествовавшего периода не программирует ни положительных, ни отрицательных героев и не подталкивает читателя к дидактической концовке.
Писатели реалистической школы ставят своей задачей дать объемную картину действительности, а они знают ее и своих героев, безусловно, лучше, чем представители романтизма, и не ищут укрытия в стереотипах. Критики иногда зовут их «беспощадными реалистами».
Удельный вес подлинно реалистической литературы пока невелик в общей массе книжной продукции страны, но ее воздействие на литературный процесс невозможно не ощутить.
И ощущается оно все сильней и отчетливей по мере того, как меняются черты социологического портрета индийского читателя.
Индийскому писателю невероятно трудно войти в глубь народной жизни, и пока можно буквально по пальцам перечислить произведения о простых людях, написанные по закону обратной перспективы, когда художник помещает себя вовнутрь картины и начинает видеть мир глазами своих героев. Конечно, это не единственный метод литературы, но глубокое знание описываемого все-таки есть непременное условие ее достоверности.
Как правило, авторы таких книг сами люди из народа, часто из низких каст, которым полуфантастическое стечение обстоятельств помогло приобщиться к знанию и которые оказались достаточно талантливы, чтобы рассказать о том мире, откуда они вышли. Естественно, что их творчество отличается подлинной достоверностью. В достоверности, ничего общего не имеющей со стереотипной примитивностью, секрет обаяния повестей и рассказов Аннабхау Сатхе, романа о бомбейских рабочих писателя-коммуниста Нараяна Сурве «Дым, огонь и человек» и его стихов, стихов Винда Карандикара.
Совсем недавно произошло событие, возвещающее не меньше, чем революцию, в современной литературе – и не только в ней: о себе заговорили неприкасаемые, организовавшие собственный журнал «Бунт» – название говорит за себя.
Появление повестей, рассказов, стихов, написанных неприкасаемыми – людьми, стоящими так низко в кастовой иерархии, что даже тень их оскверняет человека, на которого она упала, – о жизни таких же, как они, – убедительное доказательство необратимости социальных перемен новой Индии.
Далит – значит задавленный.
Далит – называют себя неприкасаемые, выброшенные из жизни диким анахронизмом, невероятным в наши дни, как динозавр, завывающий на сверкающем полу электронно-вычислительного центра.
Тысячелетиями длилось их существование рядом с жизнью, вне ее, и вот, впервые за тысячелетия безмолвные тени обрели голос и заявили о себе.
Отчетливей всего звучит в их произведениях ненависть к системе, не просто допускающей отверженность человека, но и лишающей его права на сочувствие потому, что его нежизнь – расплата за содеянное им в прошлой жизни; звучит в них и требование самых радикальных перемен.
Вот стихотворение Умаканта Рандхира:
На плечах моих тяжесть
окровавленной воющей боли.
Я живу в переулках, тупиках,
на задворках, в бараках без света.
Зажигаю огни.
Огонь за огнем.
Я толкаюсь в закрытые двери,
я стучу, я зову.
За дверями – нейтралитет
в надежных четырехстенных могилах.
Мне
не отвечают,
не открывают,
не подставляют
свое мягкое нежное мясо
на съеденье огню.
Я плюю на закрытые двери:
запирайтесь покрепче,
подонки,
потомки
моей крови – жгучей и красной.
Можно представить, какой интерес литературных кругов мгновенно вызвали к себе неприкасаемые.
Ведь дело не в художественных достоинствах их произведений – хотя многие из них написаны бесспорно талантливо, – а в новизне их взгляда на индийскую действительность. Неприкасаемые видят ее изнутри, но их остраненность от основного русла индийской культуры дает им стереоскопичность видения.
Об этом писал критик Шарачандра Муктибодх:
«Чем так разительно выделяется литература далит?
Положением тех, кто ее создает. Находясь в особом положении, они видят явления в отличной от нас всех перспективе. Они по-другому соотносятся с древними священными книгами, с мифологией, с классической поэзией и поэтому чувствуют, что по-другому воспринимают жизнь, ее сокровенный смысл и боль. Они, безусловно, правы».
При всей значимости развития реализма, как метода, и роста его влияния, при всей значимости вхождения в литературу писателей из народа с их новыми героями и тематикой нельзя забывать, что в индийской прозе продолжается, говоря словами критика-марксиста Намвара Сингха, «противоборство реальности и мечты».
Очень многое из того, что пишется сейчас в Индии и именуется реалистической литературой, есть по сути дела, неоромантизм, отличающийся широтой и новизной тематики, но так же подменяющий истину идеалом.
Уходить от действительности в смятении от ее непонятности и необъятности можно в любой выдуманный мир, не только в башню из слоновой кости, но и в упрощенный, упорядоченный вариант реальности, где если не все прекрасно, то все ясно.
