Текст книги "Современная индийская новелла"

Автор книги: Кришан Чандар

Соавторы: Мулк Ананд,Разипурам Нарайан,Пханишварнатх Рену
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

Меня словно огнем обожгло! Да и судите сами, сахиб, каково ей, несчастной, жить под косыми взглядами невесток. Из невест ушла, а замуж не вышла! Братья ее торопят, а их жены над ней насмехаются. И вот что женщина передала мне от Кики: «Если наша свадьба состоится – сейчас же пришли желтый порошок, а если нет – яд!»

Тогда я понял, сахиб, что больше она терпеть не в силах. И я решил: дом продам, себя продам, но деньги за эти дни соберу. И пошлю ей желтый порошок.

У меня в амбаре было манов^[57] тридцать пять риса. Наш деревенский торговец давал не больше шести рупий за ман. А в соседнем штате цена была восемь-десять рупий. Да к тому же лавка государственная, там не обвесят. А если и обвесят, то не больше, чем наш торговец, сахиб.

В дни дивали люди веселятся, а я сидел в амбаре и по зернышку пересчитывал рис. Продам его в другом штате, думал, и будет у меня тогда свадьба. Если же продать в своей деревне – потеряю восемьдесят рупий! А теперь, выходит, пришлось потерять все, сахиб.

Наконец слушателям стало ясно, почему у парня оказался с собой желтый порошок. Однако никто не проронил ни слова. Судья не останавливал Лакшмана, и тот продолжал:

– Я считал, сахиб, что этот рис – мой и я могу его продать, где хочу. Разве это преступление? Разве перейти границу штата – преступление? Тогда я решился и купил у нашего торговца четверть сера желтого порошка.

В дни дивали люди украшают коров и водят их по улицам; люди в эти дни веселятся, а я и мой бедный младший брат… что мы делали? Мы сидели в амбаре и ссыпали рис в мешки. Я надеялся, что в праздничную ночь сипаям на границе между штатами будет не до службы. И я запряг быков. На душе у меня было неспокойно, но я решил, что это с непривычки, ведь никогда не поступал так раньше, вот потому-то сердце и бьется тревожно… – Силы Лакшмана заметно убывали. Теперь он говорил так, словно бханга^[58] выпил. – Не успел я еще через пограничную полосу переехать, как с той стороны прогремел голос, словно выстрел из ружья: «Стой!» И будто сам грозный бог предстал передо мной. Сердце у меня оборвалось. Потом я просил-молил сипаев: «Братцы! Простите меня, отпустите, ведь я же свое собственное зерно везу. – И даже ругаться стал: – Вы должны охранять нас, а сами обманываете, обираете, грабите! Такую низкую цену назначили в нашем штате!» Но кто будет меня слушать, сахиб? Мне же и затрещин надавали.

Тут парень умолк, решив, что говорить здесь на эту тему дальше – все равно что буйволицам «Гиту»^[59] читать… И, сложив почтительно руки, он обратился к судье с последней просьбой:

– Сахиб, никто не внемлет нам, горемычным, кроме всевышнего. Вы уже вынесли мне приговор: мою телегу, быков и зерно забрать, а меня самого посадить в тюрьму. На моих руках старая мать и младший брат – каково им без меня придется? Но я прошу вас, сахиб, только об одном: этот узелок с желтым порошком пусть возьмет моя мать – она сейчас находится здесь – и передаст его той несчастной девушке вместе с моими последними словами… – Его голос слабел, казалось, он терял сознание. – Один всевышний рассудит, кто грешник, кто праведник, но в этом мире… мы с тобой… уже… не встретимся… Посылаю тебе этот узелок с желтым порошком. Возьми его и найди себе другого спутника жизни, более счастливого, чем я… – Опустившись на пол, он смог только прошептать: – Будь счастлива! – и разрыдался.

Судья вышел, приказав отложить до завтра исполнение приговора, хотя и сегодня времени для этого было достаточно. За ним разошлись и другие.

Остались только джамадар^[60] и бедняга Лакшман с узелком желтого порошка, завернутым в пестрый шелковый платок. Даже у джамадара не хватило духу тащить плачущего, убитого горем юношу в тюрьму. Конечно, нет необходимости вести преступника туда сейчас – ведь исполнение приговора отложено до завтра. Но джамадару, повидавшему в суде не одно такое дело, все было известно наперед. Поэтому он утешал Лакшмана, не подавая при этом никакой надежды, словно приговор уже приведен в исполнение:

– Ну, будет, друг! Поднимайся, возьми себя в руки… Я все понимаю, дорогой. Мне вот хочется спросить у бога: «Ну хорошо, ответь, кто преступник: тот, кто назначил в этом штате такую низкую цену на зерно, или же тот, кто пытался продать зерно, добытое своим трудом, по его настоящей цене?» Друг! Ты вырастил зерно, и ты же вор, и ты погибаешь!.. Я все вижу, дорогой, все понимаю, но…

Джамадар смотрел, как юноша вставал, тяжело дыша, словно слабый, больной человек, и невольно подумал: «А ведь это молодой, здоровый крестьянин. И что с ним стало! Все это похоже на дурной сон…» Но тут он увидел, что осужденный направляется к выходу, и спохватился:

– Нет, друг, не туда ты идешь, тебе надо вот в эту дверь… А теперь забудь, дорогой, все забудь… ту речку, ту несчастную девушку, свою клятву, узелок с желтым порошком и то, что я сказал тебе, друг, тоже забудь!

Перевод Л. Савельевой

ЛИТЕРАТУРА ОРИЯ

Упендропросад Моханти

Все возвращается на круги своя

1

Не берусь судить, водились ли за Радхикадеби другие пороки, но один ее порок был известен всем – это ненасытная страсть к бетелю. От многого могла отказаться Радхика, но расстаться с бетелем свыше ее сил. Она должна была жевать его двадцать четыре часа в сутки, иначе настроение у нее портилось и она, что называется, сатанела. В такие минуты Радхика себя не помнила и любому могла наговорить все что угодно.

Радхикадеби была хозяйкой богатого дома, в котором жило много прислуги. Одна из служанок, Менки, специально приставлена к Радхике, чтобы снабжать ее сверточками бетеля. Менки постоянно находилась подле хозяйки, держа под рукой серебряную шкатулку, в которой хранился наготове толченый орех и все другие необходимые для приготовления бетеля припасы. Как только у Радхики освобождался рот, Менки хватала шкатулку и спешила подать ей новую порцию. Радхика клала по сверточку за каждую щеку и опять принималась жевать, а спустя несколько минут сплевывала жеваный бетель в объемистую латунную урну, которую носили за ней, куда бы она ни шла.

Менки давно служила в доме Радхики и была не просто служанкой, но и неизменной спутницей хозяйки, не отходившей от нее ни на шаг. Придет Радхика в кухню отдавать распоряжения – Менки тут как тут со шкатулкой и урной. Сидит Радхика вечером в доме подруги, отводя душу в беседах с приятельницами, – Менки держит возле нее плевательницу и шкатулку. Одним словом, до того неразлучны были эти женщины, что злые языки называли Менки тенью хозяйки.

И только ночью, когда Радхикадеби ложилась спать, Менки на какие-то короткие часы принадлежала самой себе и могла немного отдохнуть, да и то хозяйка не отпускала ее до тех пор, пока она не наготовит впрок с дюжину сверточков, не положит их в шкатулку у изголовья и не поставит рядом урну. Радхика спала очень неспокойно и просыпалась за ночь по нескольку раз. Проснувшись, она шарила в темноте рукой, находила шкатулку, клала в рот сверточек, а то и два, жевала, выплевывала и засыпала снова.

Менки изо всех сил старалась угодить госпоже, но все равно Радхика раз двадцать на день бранила ее. Стоило Менки допустить хоть малейший промах, как Радхика приходила в ярость. Она кричала, ругалась, топала ногами так, что в доме стены дрожали. Доставалось не только служанке, но и всем предкам ее до четырнадцатого колена. Не было такого оскорбления, перед которым остановилась бы расходившаяся хозяйка. Обидно было слушать такое, но Менки ко всему притерпелась. Она впускала ругань госпожи в одно ухо и тут же выпускала ее через другое, ибо знала, что язык у хозяйки поганый, но сердце доброе.

Что и говорить, Радхикадеби без всякого удержу поносила Менки, хотя и на добрые слова не скупилась, много ругала ее, но и голубила не меньше. В хорошем настроении она в Менки души не чаяла. Когда Менки удавалось угодить госпоже, доброте ее не было конца, тогда Радхика была сама душевность.

– О Менки, душечка моя, – нежно говорила она, – какой чудесный ты приготовила бетель. Если б ты всегда так орех толкла, мне и сердиться было бы не на что. Ну полно, полно, уродинка моя, хватит дуться. Без этих вот капризов ты бы у нас была просто золото!

Часто изливала Радхика свой гнев на Менки, зато и выделяла ее среди другой прислуги. Садясь за трапезу, она усаживала Менки рядом с собой и спрашивала:

– Что тебе угодно, душечка? Не хочешь ли овощей с горчичным маслом? Эй, Бономалия, подай-ка ей подливы и тиона^[61]!

Стоит ли говорить, что остальной прислуге Менки была как бельмо на глазу. Как ей перемывали косточки, когда ее не было рядом! «В этом доме Менки правит, как захочет, так и поставит, это же вторая Нандарани^[62]», – говорили одни. «Ну и что, – отвечали другие, – нам-то какое до этого дело? Да пусть она со своей госпожой хоть в рай отправляется!» Однако до Радхики эти разговоры не доходили, да и при Менки заводить такие речи ни у кого не хватало духа, зато за спиной ее честили почем зря.

2

– Ну вот что, душечка! – обрушилась однажды хозяйка на Менки. – Клянусь тебе, я к воде не прикоснусь, пока не выставлю тебя из дома, скотина рогатая!

Сегодня Радхикадеби места себе не находила от злости. Распаляясь все сильнее и сильнее, она дошла до белого каления. Что ни слово, то злая брань, что ни слово – отборная ругань. В этот день произошло нечто в высшей степени неприятное, поэтому госпожа с самого утра была сильно не в духе.

Встав с постели, Радхика пошла умываться и тут обнаружила, что куда-то делось золотое кольцо, которое она носила в носу. Это не сулило ничего хорошего! Когда теряется золотая вещь, дом покидает богиня Лакшми, на смену счастью и спокойствию приходят беды и напасти. К тому же сегодня четверг, как раз день Лакшми. Встревоженная Радхикадеби кликнула всех служанок и приказала им во что бы то ни стало отыскать кольцо. Три раза перетряхивали они всю постель, обшарили все комнаты, все дорожки, по которым утром прошла Радхика, – кольцо как в воду кануло. Долго сидела хозяйка мрачнее грозовой тучи. Наконец с тяжелым вздохом она подошла к изваянию божества и трижды поклонилась ему, сложив руки ладонь к ладони. «О мать Джогулаи, – мысленно обратилась Радхика к богине-покровительнице деревни, – сохрани нас и помилуй! Пусть не коснется беда моего дома!»

Затем Радхика с хмурым видом отправилась чистить зубы. Водя в рассеянности палочкой^[63], она нечаянно оцарапала до крови язык. Возвращаясь в комнаты, она споткнулась о порог и упала.

– О боже мой! – вскричала в отчаянии Радхика. – Кто это сегодня с самого утра шлет на меня всякие напасти? За что? Я ведь никогда никому не делала зла.

И в этот миг ей на глаза попалась Менки.

– А ты куда смотрела, когда на ночь шкатулку с плевательницей ставила? – набросилась Радхика на служанку. – Куда могло кольцо деться, если не в постель упало?

– Воля ваша, я ни в чем не виновата, – оправдывалась Менки. – Я хорошо помню, в постели ничего не было. Вы понапрасну придираетесь ко мне.

Радхика терпеть не могла, когда ей возражали. Слова служанки окончательно вывели ее из себя.

– Что ты сказала? – грозно спросила она, заскрежетав зубами. – Я понапрасну придираюсь к тебе? Много понимать о себе стала, тварь негодная! Не-ет, с прислугой нельзя обращаться ласково – сразу же на голову тебе сядет. Еще раз спрашиваю, куда могло деться кольцо? И предупреждаю тебя, мерзавка, если опять посмеешь перечить мне, ты об этом горько пожалеешь!

В подтверждение своих слов Радхика с остервенением застучала кулаками об пол. Менки стояла едва не плача. «Боже праведный! – воскликнула она про себя. – Благой день, четверг, и вот что он мне принес. О, горе мне, горе! Без вины виноватой стала. За что же наказание такое! Хозяйка потеряла кольцо, а я отвечай!» Она отвернулась и тыльными сторонами ладоней провела по глазам – на них уже навертывались слезы.

Радхика велела позвать служанку, мать Бойкунтхии, и в ее сопровождении отправилась на пруд совершать омовение. Менки принялась толочь орех для бетеля.

Вернувшись с пруда, Радхикадеби навела себе сандаловой пастой узоры на лбу, щеках, руках, плечах, боках, животе и устроила божеству обильное приношение. Менки уже держала наготове шкатулку и, как только госпожа закончила богослужение, протянула ей два сверточка. Та запихнула их в рот и задвигала челюстями. Но что это? Радхика вдруг недовольно сморщилась и выплюнула бетель. В нем оказалась крупинка нерастертой извести.

– Скажи прямо, мерзавка, – взревела хозяйка, освободив наконец рот, – тебе в моем доме служить надоело? Кто тебя учил так готовить бетель? Можно подумать, что ни мать твоя, ни предки твои его в глаза не видели!

Радхика схватила шкатулку и запустила ею в служанку. Менки и без того была взвинчена до крайности, а теперь ее терпенью пришел конец. К тому же неподалеку стояла другая прислуга и со злорадным любопытством наблюдала за происходящим. Менки была уязвлена.

– Мои предки жили в бедности, им было не до бетеля, – запальчиво ответила она. – Да и мне негоже больше оставаться в вашем богатом доме. Я ухожу, дайте мне расчет.

Радхикадеби стала похожа на распустившую капюшон змею.

– Что такое?! – вскричала она. – Что ты сказала, тварь неблагодарная?

– Я сказала, – с прежней твердостью ответила Менки, – что ухожу от вас и прошу сегодня же дать мне расчет. Я не могу больше оставаться здесь. Устроюсь где-нибудь в другом месте. Повезет – хорошо, не повезет – что делать.

Менки стояла, пылая от обиды и негодования. Гнев Радхики тоже достиг своего апогея.

– Ах вот ты как! Ну что ж, посмотрим, – процедила она сквозь зубы, угрожающе поводя указательным пальцем. – Будь покойна, ты свое получишь сполна. Клянусь тебе, я к воде не прикоснусь, пока не вышвырну тебя из своего дома, скотина рогатая.

3

Часы в конторе пробили одиннадцать, возвестив окончание утренней работы. Где-то около полудня домой вернулся муж Радхики, конторский служащий Годжанон Мохапатро. Годжанон бабу важно шествовал с папками под мышкой, выставив вперед живот, значительно округлившийся после сытного обеда. Не успел он переступить порог, как к нему подскочила Радхикадеби и решительно потребовала:

– Принимай меры, не то тебе самому придется смотреть за домом, а я уеду.

– Погоди, погоди, в чем дело? – неторопливо спросил Годжанон бабу. – Куда же ты собираешься направить стопы свои?

– Куда, куда, – раздраженно передразнила Радхика, – откуда не возвращаются, вот куда. Вечно у тебя шуточки на языке, тебе бы только подразнить да разозлить меня! Отвечай, ты сделаешь то, что я скажу? Если не сделаешь, – в голосе Радхики зазвучали угрожающие нотки, – я в твоем доме ни к пище, ни к воде не прикоснусь, так и знай.

Радхика сердито пробормотала что-то еще и захлюпала носом.

– О судьба моя несчастная! – горестно причитала она, прижав к глазам край сари. – Распроклятая служанка последняя, и та не стесняется без конца возражать мне. Почему я должна выслушивать от всякого сброда, что ему в голову придет? Сил моих больше нет! Не жизнь, а сплошная мука!

Долго еще сетовала Радхика на свою горькую долю, пока муж не спросил с состраданием:

– Да расскажи ты толком, что, собственно, произошло, какая стряслась беда? Разберемся как-нибудь, может, горю сумеем помочь.

– Сегодня же дай расчет этой мерзавке. И чтоб духу ее здесь больше не было! Пусть устраивается где хочет и как хочет. Я-то и голубила ее, и сладких кусков не жалела, а она, подлая, вон как…

– Да кто же эта подлая? – перебил жену Годжанон.

– Как будто не знаешь! Она, она, твоя Менки, кто ж еще! Слишком длинный язык у нее стал. На каждом шагу перечит мне. Она, видите ли, больше не желает оставаться в нашем доме. У-у, тварь неблагодарная! Словом, выдай, что ей причитается, и прогони на все четыре стороны, сейчас же прогони. Ну что же ты стоишь как вкопанный? Иди, иди, рассчитай ее.

– В таком случае, – заметил с улыбкой Годжанон бабу, не спеша расстегивая чапкан^[64], – можно ожидать сокращения расходов на бетель. Да тихо ты, тихо, имей терпение. Ишь как распалилась! Полей-ка себе холодной воды на голову, слишком уж ты разгорячилась.

От насмешливых слов мужа Радхикадеби пришла в ярость.

– Перестань чепуху молоть! – гремела она. – Твои дурацкие остроты под стать базарному торговцу. Если ты действительно благородных кровей, ты должен сейчас же прогнать эту гадину, не то я к пище не прикоснусь в твоем доме и яд приму.

Радхикадеби едва не плача ушла в комнату и бросилась ничком на постель.

Годжанон был озадачен. Вот напасть-то! До чего же все-таки своенравна эта женщина. Ни за что бы не женился на ней, если б родители не настояли. Ему все время приходилось потакать ее капризам и прихотям, что, впрочем, не очень-то умиротворяло Радхику. «Кшане руштах, кшане туштах, рушта тушта кшане кшане»^[65]. Вспомнив это древнее изречение, Годжанон почел за лучшее не продолжать разговор с женой и позвал Менки, чтобы у нее узнать о случившемся. Та явилась мрачная, как грозовая туча в сезон дождей.

– Что случилось, Менки? – спросил Годжанон. – Почему ты безобразничаешь?

В былые дни Менки при хозяине не смела рта раскрыть, но сейчас она без тени робости ответила ему:

– Вот и наймите служанку, которая не будет безобразничать, а меня увольте, господин. Я больше не хочу оставаться здесь.

– Скажите на милость, – усмехнулся Годжанон, – и эта туда же! Какова хозяйка, такова и служанка. Ни ту, ни другую ни о чем спросить не смей. Так что же все-таки вы там не поделили?

– Все поделили. Я ясно сказала: я здесь не останусь.

Нашла коса на камень! Годжанон бабу начинал сердиться. Он помолчал немного и спросил:

– Так ты в самом деле надумала уходить?

– В самом деле.

– Ну что ж, будь по-твоему. Если ты так решила, никто силой тебя удерживать не собирается. Я спросил тебя потому, что ты долго служила у нас.

– Не вечно же оставаться в одном месте. Служила, пока служилось, а теперь оказалась неугодна хозяевам, так не лучше ли уйти?

Годжанон не стал ее уговаривать. В тот же день Менки получила полный расчет и оставила дом, к которому так привыкла за долгие годы службы.

Вечером Радхикадеби позвала мать Бойкунтхии и поинтересовалась:

– Ты не знаешь, эта Менки поела что-нибудь напоследок или так и ушла голодная?

– А кто же ее накормит, матушка хозяйка? О такой, как она, никто заботиться не станет. Подумать только, благодетелей своих охаяла! Ведь она у вас как сыр в масле каталась и над всеми возвышена была. Вот и верь после этого людям.

– Ну да бог с ней, ушла так ушла. Я это просто к тому, что негоже отпускать кого-либо голодным в день Лакшми. Кстати, тебе не известно, куда она могла отправиться?

– Откуда же мне знать, матушка хозяйка? – ответила мать Бойкунтхии, поджав губы. – Я только одно знаю: где б она ни была, добром это не кончится. Так всегда бывает с тем, кто совесть теряет. Каждый должен знать свое место. Хозяева кормят нас, поят, одевают, мы и живы-то их заботами. А если случится, что господа и побранят кого, то тоже ничего страшного, нас от этого не убудет. Разве я не права? А она-то как дерзко с самим бабу разговаривала, даром что женщина. Удивительное дело! – Мать Бойкунтхии пододвинулась вплотную к Радхике и зашептала ей на ухо: – А слышь, матушка хозяйка, колечко-то она подобрала, ее-то разве…

– Перестань! – оборвала служанку Радхика. – И не смей никогда мне говорить про нее такое. Какая бы ни была Менки, она не воровка, я ее знаю.

– Вот и я про то же, матушка хозяйка, – моментально перестроилась мать Бойкунтхии. – Ты даже не знаешь, какой ты есть человек. Каждое твое словечко – правда истинная. Она была честная женщина, никогда не зарилась на чужое. Э-э, да что там толковать об этом. На бедняжку просто, видать, затмение нашло. Это ж надо случиться такому несчастью, а? Удивительное дело!

Ночью Радхикадеби потихоньку всплакнула в подушку. Одному богу известно, как нехорошо было у нее на душе. Иному, наверное, не бывает так тяжело даже тогда, когда у него умирает родная сестра.

4

Прошло два месяца. Радхикадеби за это время совершенно отвыкла от бетеля. Она не прикасалась к нему и даже не вспоминала о нем. Никто больше не спешил к ней со шкатулкой, никто не ходил по пятам с урной. Зубы, губы, рот Радхики перестали быть темно-красными от постоянного жевания бетеля и обрели свой первозданный цвет. Отказ хозяйки от старой привычки вызвал бесконечные пересуды. Чего только ни говорилось по этому поводу, какие только ни делались намеки, но Радхикадеби все пропускала мимо ушей. Прислуга за ее спиной обсуждала внезапную перемену, не скупясь на колкие шуточки. Мать Бойкунтхии не раз уговаривала Радхику, протягивая ей сверточек бетеля:

– Пожуй, пожуй, матушка хозяйка! Можешь ногами меня пинать, коли не понравится.

– Нет, нет, – неизменно отвечала Радхика, – жевать бетель – скверная привычка.

Странное поведение госпожи не давало матери Бойкунтхии покоя. Она раз пять ходила к слуге Бономалии и шептала ему:

– Удивительное дело! Можно подумать, что на этой Менки, как говорится, свет белый клином сошелся. Слышь, Бономалия, как ушла любимица, так хозяйка бетель в рот не берет. Менки его на меду замешивала, что ли? У нее бетель, видишь, сладкий, а у других горше полыни, что ли? Уж я подступалась и так и этак, мол, матушка хозяйка, ты же без бетеля жить не могла. Хорошо ли совсем-то отвращаться от него – ведь во рту пресно будет. Пожуй, говорю, хоть сверточек, отведи душу. По всем правилам готовлено, со специями и прочими снадобьями. Попробуешь, вразумляю, сразу во рту вкуснее станет. Куда там! Как говорится, хоть кол на голове теши, все понапрасну. Удивительное дело! Бывают же на свете такие бестолочи.

– А тебе-то не все равно, – отвечал Бономалия, – жует хозяйка бетель или не жует, ты-то из чего убиваешься? Потеха да и только! Душечка по миру шатается, а хрюшечка тоскою мается. Но если тебе уж совсем невмоготу видеть хозяйкины страдания, то найди эту самую Менки и приведи ее обратно.

– Ох, прямо ума не приложу, как мне быть. Эта нахалка ушла отсюда – ровно со света сгинула. А на хозяйку взглянешь – сердце кровью обливается. Вот ты сам скажи, Бономалия, женщина она или не женщина? А что надо женщине, как не бетель жевать? Что еще отобьет запах во рту? Ты, должно, знаешь Кумодини из соседней деревни, дочку тамошнего хозяина Донеи? Так та вот тоже – о бетеле и слышать не желает. А видал, какие у нее от этого зубы? Как кость белы!

Сам Годжанон бабу не раз говорил жене:

– Ты в самом деле разлюбила бетель? Странно, очень странно!

– Ничего странного тут нет, – отвечала Радхикадеби. – Ты-то вот бросил курить.

– Сравнила тоже! Курить мне доктор запретил. Отвыкай, говорит, от табака, если не хочешь печенку испортить. Я курить бросил по настоянию врача, а не из тоски по Менки.

– Какой вздор! – возражала Радхика. – Не родился еще тот человек, ради которого я стала бы ломать свои привычки. Просто надоело. Кстати, не ты ли жужжал без конца, что от бетеля у меня зубы стали черные, как оселок? В общем, Менки тут ни при чем. Все ей приписывать – значит меня чернить и порочить. Если ты не прекратишь таких разговоров, ты пожалеешь об этом!

Видя, что жена начинает горячиться, Годжанон отделывался многозначительным «хм» и умолкал.

Была милях в двух от их городка деревня Холодхорпур. На часть сбережений, которые Менки скопила за годы службы у хозяйки, она построила там небольшую хижину, где и поселилась, вверив свою судьбу всевышнему. Обжившись на новом месте, Менки стала искать работу, но ничего подходящего не попадалось, да и трудно ей было что-нибудь найти, ибо, живя всю жизнь при господах, к черной работе она не привыкла, а к тяжелому труду вообще не была способна. Однажды Менки нанялась к кому-то рис молотить, так после нескольких часов молотьбы три дня дома отлеживалась – не могла ни рукой ни ногой шевельнуть. С тех пор она не пыталась заниматься крестьянским трудом.

Как ни экономно расходовала Менки свои сбережения, они быстро таяли. В конце концов осталось всего две рупии, да и те украли. В ее отсутствие какой-то жулик забрался в хижину и унес последние деньги. Мир потемнел в глазах Менки, она не знала, что ей делать. Взывая к милосердию божьему, она лежала в своем убогом жилище, обливаясь слезами. Так за днем шел день.

5

– Ну, что я говорила, матушка хозяйка? Все сбылось тютелька в тютельку. До такой жизни дошла! Осерчала негодница, разгневалась, зато теперь узнала, почем фунт лиха. И поделом! Не хули того, чей хлеб ешь, всевышний такого греха не потерпит. Так ей, шельме, и надо, наперед не будет нос задирать.

Мать Бойкунтхии вошла в раж. Не жалея слов отчитывала она ту, которую назвала шельмой.

– Да о ком ты, мать Бойкунтхии? – спросила ее Радхика.

– Известно о ком – об этой гордячке Менки. Теперь, поди, опомнилась, поубавилось спеси-то. Удивительное дело! Бывают же такие гордые женщины. Но недаром говорится – гордыня хвалилась, хвалилась, да и на землю свалилась. Если чересчур много о себе понимаешь, добром это не кончается. А уж коли заносится наша сестра…

– Да перестань ворчать, – перебила служанку Радхика. – Что случилось с Менки? Где ты ее видела?

– Я тут ездила в Холодхорпур, матушка хозяйка. Там у дяди живет мой сынок Бойкунтхия. Ох, и скучаю же я по нему! Если не проведаю его хоть раз в месяц или в два, то, поверишь ли, места себе не нахожу. Что ни говори, родная кровь! Так о чем бишь я? Да, о нашей Менки. Так вот, матушка хозяйка, она обретается в этой самой деревне. Хижину себе поставила. Такие хоромы, что в них ни шакал, ни собака жить не станет. Маята, да и только! От прежней Менки почитай ничего не осталось, встретишь – не узнаешь, вот до чего дошла. Одета в грязное рванье, сама тоже грязная, худющая, ходит по домам милостыньку просит. Увидела меня – тут же отвернулась и ушла. А знаешь почему? Стыдно стало! Я, конечно, тоже пошла своей дорогой, мне-то не с руки с нищенкой разговаривать.

– Что? – поразилась Радхикадеби. – Менки подаяние собирает?

– А что же ей еще остается? Ей ведь никто поместий не отказывал, чтобы можно было жить ничего не делая. О боже мой, до чего же люди глупы бывают! Верно я говорю, матушка хозяйка? У матушки хозяйки ты забот не знала, как говорится, припеваючи жила. Так нет же, взяла и ушла от своих благодетелей. Удивительное дело! Вот до чего человека гордыня доводит!

На глаза Радхики набежали слезы. Не в силах совладать с собой, она поспешно встала и удалилась.

Годжанон бабу сидел в кресле и чаевничал. Он дул на чай и с наслаждением прихлебывал его. Вдруг перед ним возникла Радхика, печальная и мрачная.

– Хой-хо! – воскликнула она. – Не мог бы ты приказать, чтобы срочно подали повозку?

Удивленный Годжанон бабу помолчал немного и спросил:

– Уж не в Бриндабон^[66] ли Радхика собирается?

На хмуром лице Радхики промелькнула улыбка и тут же исчезла.

– Да ну тебя! – сердито отмахнулась она. – Опять у тебя шуточки на уме. Я спрашиваю, можешь ли ты приказать немедленно заложить повозку?

– Но не глупо ли приказывать закладывать повозку, не зная, для чего это потребуется?

– Поверь, очень нужно. Я должна съездить в Холодхорпур.

– Вот как? И что же ты повезешь туда?

– Ну что ты за человек такой! – раздраженно воскликнула Радхикадеби. – Я говорю, у меня срочное дело. Вели заложить повозку. Когда вернусь, все тебе объясню.

– Э-э, нет, так не пойдет, – заупрямился Годжанон. – Объясни сейчас.

Делать нечего, пришлось Радхике рассказать о бедственном положении, в котором оказалась Менки, и о цели своей поездки.

– Вот я и решила привезти ее сегодня же, – заключила свой рассказ Радхика. – Пришлось-таки ей хлебнуть горя. Как-никак она много лет служила у нас, а теперь по миру ходит – не по душе мне это. Я поеду и уговорю ее вернуться. Возьму с собой мать Бойкунтхии, так что не будет ничего неудобного. Ты только не отказывай мне. Ну, пожалуйста, хороший мой!

Радхика ласково уговаривала мужа, гладя его руку, беря за подбородок. Годжанон в душе давился от смеха, но вида не подавал. «Так-так! – думал он про себя. – Выходит, себе же яму вырыла. Вот поди и разберись – тогда гнала ее в три шеи, а теперь жить без нее не может».

– Ага, вот в чем дело, – наконец сказал Годжанон. – Но к чему такая спешка? Завтра я все улажу, зачем тебе-то ехать?

– Нет, нет, – стояла на своем Радхика, – я сама. Никого другого она не послушает, это уж я знаю точно.

В конце концов Годжанону пришлось уступить настояниям жены. Вскоре повозка была подана. Радхикадеби села в нее со служанкой и отправилась в Холодхорпур.

После возвращения Менки прошло два месяца. С ее приездом к Радхике вернулась давняя привычка – она опять пристрастилась к бетелю. Снова достали серебряную шкатулку. Как и прежде хозяйка поминутно сплевывает жеваный бетель в латунную урну. В доме все опять шло по-старому. Как гласит древнее санскритское изречение, «ятха пурвам татха парам» – все возвращается на круги своя.

Перевод Б. Карпушкина

ЛИТЕРАТУРА НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

Мульк Радж Ананд

Власть тьмы*

Осенью прошлого года я увидел плотину Мангал, преградившую путь одной из самых больших рек Страны Пятиречья. Я приехал туда после полудня. Под ослепительным солнцем пламенели воды новых каналов, и земля казалась окованной золотом. Устремленная ввысь плотина словно беседовала с небом.

– Плотина в джунглях! – невольно воскликнул я, пораженный этим зрелищем.

Я произнес эти слова на моем родном пенджабском языке, и стоявший неподалеку Бали – механик электростанции – сразу на них откликнулся.

– Зеленые побеги скоро взойдут, корни будет орошать нектар воды бегущей! – нараспев проговорил он на диалекте Северного Пенджаба, и я сразу разгадал в нем поэта. В тот же вечер я слушал, как он мелодично напевал строки из нашего эпоса «Хир и Ранджха».

Охваченный теплой грустью, я попросил его спеть еще. Но он предложил мне послушать историю Мангала.

Вот я и передаю вам рассказ Бали в том виде, как слышал его сам. Мне кажется, что лирический характер его повествования не снижает того драматизма, который столь необходим для современного рассказа.

– Видишь ли, брат, – начал Бали. – Главное сейчас то, что мы открыли в себе способность совершать великие дела. И я, Бали, механик электростанции, хорошо знаю, что наши планы, наши большие и малые свершения несут людям освобождение от оков тьмы, помогают им преодолеть самих себя и понять, что нужно им и их детям. Но разве может увидеть богиню света тот, кто невежествен, кто замкнул свое сердце?

– Если ваша электрическая богиня существует, покажите нам ее! – требуют они. – Посмотрим, сможет ли она соперничать с заступницей Камлей, именем которой названа наша деревня. Огромное чудовище из стали и бетона, которое вы строите на реке, – это оскорбление для нашей Камли, веками управлявшей движением солнца, луны и звезд. Каждая пядь нашей земли пропитана духом Камли. До тех пор пока сюда не хлынули беженцы^[67], которые вырывают последний хлеб у наших детей, земля щедро кормила нас. А теперь те, в чьих руках власть, объявляют, что наша деревня должна погибнуть под водами искусственного озера, и требуют, чтобы мы уехали из родных мест! Они, видите ли, предоставят нам пустующие земли около Чандигарха, где для нас уже построили какое-то подобие казарм! Это, мол, в том самом месте, где когда-то с высоких вершин Даул Дара спустилась на равнину богиня Чанди. Ах, опьяненные властью! Никогда не научитесь вы почитать богов! Подумать только, ведь премьер-министр этой безбожной страны – сам брахман! Нет, видно, мрак спустился на землю!