Текст книги "Современная индийская новелла"

Автор книги: Кришан Чандар

Соавторы: Мулк Ананд,Разипурам Нарайан,Пханишварнатх Рену
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 21 страниц)

Вдоль дороги идут, задумавшись, Рангасами и Муругайан. На вид Рангасами привлекательнее своего спутника. Такие топкие черты лица, скорее, можно встретить у образованного горожанина. Кожа у него темно-коричневая – как высохшая земля на дороге, впитавшая и перемешавшая красные и желтые краски. Да и силой бог не обделил этого крестьянина, которого вспоила и вскормила земля. На нем светло-коричневая джибба^[71] из кхаддара и такое же вешти^[72].

Муругайан гораздо крупнее Рангасами. Одет так, как одеваются в Каллипатти те, кто побогаче. Через плечо перекинуто полотенце^[73], которое при порывах ветра развевается у него за спиной, как флаг. На бедрах – вешти, на плечах – джибба, да еще и полотенце. Вон всего сколько!

– Я вот чего никак не возьму в толк, Рангу. Неужели белые вот так просто уступят нам власть?

– Да, я тоже не очень-то понимаю. Подождем еще неделю, тогда, наверно, что-нибудь прояснится. Как бы то ни было, Махатма Ганди укажет нам путь, и мы завоюем себе свободу.

– Крестьяне волнуются. Ждут твоего слова, – сказал Муругайан.

– Моего слова? Да оно-то что значит? Все решает слово Ганди, – ответил Рангасами.

Поговорив еще немного, они расстались. Муругайан отправился на рисовое поле. За несколько дней он должен был успеть высадить всю рассаду. А как соберет урожай – будет выдавать замуж свою младшую сестру Ажахаммаль.

Родители Муругайана и Ажахаммаль умерли давно. Тогда к ним и перебралась бабушка, чьей дочерью была их мать.

Ажахаммаль расцвела рано. Она взрослее своих лет. Красивее своего имени^[74]. «Придется сначала ее свадьбу сыграть, а потом уж искать невесту себе», – говорил бывало Мурагайан. И когда он теперь думал о том, что выдает свою любимую сестру Ажахаммаль за своего лучшего друга Рангасами, его буквально распирало от гордости. Да и разве есть у них в деревне другая такая пара? Ведь Рангасами словно бы и рожден для того, чтобы быть мужем Ажахаммаль, а она – женой Рангасами.

Рангасами был на седьмом небе от счастья. Казалось, он не шел, а парил над каналом. О недавнем разговоре он уже и думать забыл. Родина, свобода, Махатма Ганди, белые угнетатели – все это отодвинулось куда-то далеко. Мыслями и сердцем, воображением и мечтами Рангасами был теперь возле мангового дерева у поворота, где на закате его должна ждать она, Ажахаммаль, сестра Муругайана.

Вот, думал он, сидит Ажахаммаль, прекрасная, словно рани^[75], на огромном камне у самого берега и, свесив вниз ноги, не уступающие стройностью пизанговой пальме, болтает ими в воде. Она надкусывает упавшие с дерева плоды и самые сочные откладывает для него, Рангасами. Но вот час встречи наступил. Она вскакивает, растерянно осматривается. «Где же он? Где же он?» – вопрошали гнев и любовь в страдающей душе Ажахаммаль. Ох, и попадет Рангасами, когда он объявится! Она уже придумывает как будет его отчитывать. Ажахаммаль смотрит на свое отражение в чистой, прозрачной как хрусталь воде и, не видя там, рядом, Рангасами, грустно вздыхает… Рангасами представил себе это и прибавил шагу.

Остановившись на мгновенье, он нагнулся к воде и ополоснул лицо. Сунул руку за платком, чтобы отереться, и замер. Неожиданная мысль мелькнула у него в голове. Он выпрямился и огляделся. До поворота оставалось совсем недалеко, и он уже хорошо видел манговое дерево. Оно стоит у самой воды, а берег усыпан цветами. Рангасами нарвал цветов и стянул букет платком. Затем бросил его в воду. Пусть эти цветы расскажут возлюбленной, что он спешит к ней. И утихнет бушующий в ее душе гнев, и расцветет на ее прекрасном лице улыбка, – но в тот момент, когда она подарит цветам эту улыбку, предназначавшуюся ему, Рангасами, перед ней внезапно предстанет он сам. Вот как это будет!

Рангасами даже рассердился на Муругайана – ведь это по его милости он потерял столько времени. Теперь ему и часа не удастся посидеть с Ажахаммаль под манговым деревом. «Пора идти, – скажет она ему. – Как, вы недовольны? Можете остаться, если хотите. А я еще не жена вам. Хватит целоваться – ведь в деревне скоро зажгут фонари». Оглянуться не успеешь, а ее уже и след простыл.

Рангасами посмотрел на манговое дерево. Солнечные лучи играли на его ветвях, на отливающих розовым цветом спелых плодах. Однако вся эта красота отнюдь не казалась Рангасами совершенной. Да и разве могут самые красивые манго хоть на мгновенье заменить его взору ланиты Ажахаммаль, юной царицы его сердца?

Вдруг крик о помощи ворвался в мир сладостных грез, в котором витал Рангасами, оглушил его, швырнул вниз, на землю. Кричала женщина. Кричала та, чья жизнь была ему дороже всего на свете.

– А-а-а!.. А-а!.. Помогите!

В голове у Рангасами помутилось. Не разбирая дороги, он ринулся вперед.

Подобно тигру, преследующему лань, гнался за Ажахаммаль мужчина с красными глазами и длинными усами, безобразный и свирепый, словно раджа-злодей из народной драмы.

С радостным криком бросилась Ажахаммаль к Рангасами и, обессиленная, упала к его ногам. Раздумывать было некогда, да Рангасами и не хотел терять времени. В мгновение ока враг был повержен, и град ударов обрушился на его лицо и голову. Наконец у Рангасами устали руки, он поднялся и пинком столкнул усача в канал.

Тот был так избит, что не мог даже стоять. Вода заливала ему лицо, и Рангасами пришлось вытащить его на берег. Когда он и Ажахаммаль повернулись, чтобы уйти, их остановил злобный голос пришедшего в себя негодяя:

– Тебе известно, кто я?

– Ты?! Бешеный пес! Кем бы ты там ни был, что с того? Только попробуй открыть еще раз рот, и я тут же справлю по тебе погребальный обряд.

– Оставь его! – попросила Ажахаммаль, пытаясь успокоить Рангасами. – Пойдем отсюда!

Они подошли к камню. Усевшись, Ажахаммаль сказала:

– Он из полиции. Здесь совсем недавно. Чем мне только не угрожал…

Рангасами сел рядом с Ажахаммаль. Вода в канале поднялась, и камень более чем наполовину ушел под воду. Места оказалось так мало, что Ажахаммаль и Рангасами сидели совсем близко, тесно прижавшись друг к другу.

– Если вода поднимется еще немного, где ты тогда сядешь? – с улыбкой спросил Рангасами.

– Да хоть бы вон под тем манго. Сяду себе и буду сидеть… – Она бросила на него быстрый взгляд и засмеялась.

– И сколько же ты собираешься так сидеть? Не до самого ли таи^[76]? – спросил Рангасами.

– До самого таи? Вот еще! Чего же ради я тащилась в такую даль, где ни одной живой души не встретишь? Неужели для того, чтобы на меня набросился какой-то полоумный?

Рангасами расхохотался.

– А чего ради, спрашивается, у меня из-за этого полоумного должны болеть руки? Что же ты об этом не вспомнила?

Ажахаммаль тут же схватила его правую руку и стала внимательно ее рассматривать. Пальцы сильно покраснели. Но вот Ажахаммаль нежно погладила руки Рангасами, и ему стало казаться, что они парят в небесных высях, уносясь на своем камне, как на облаке, все дальше и дальше от земли. Они наслаждались сочными плодами манго и, онемев от счастья, молча сидели, словно раскрашенные куклы, недвижные и безгласные.

Прошло восемь дней.

Девятое августа. Бурлит Каллипатти. Куда-то исчезли все полицейские. Попрятались по углам и дрожат от страха чиновники и прочие английские лизоблюды. Долой все, что напоминает о рабстве! Долой всех, кто ему служил!

Рангасами держал речь перед крестьянами.

– Мы всегда поступали так, как велел нам Махатма Ганди. Но они посадили его в тюрьму, они хотят, чтобы мы навсегда остались рабами. Им не удастся победить нас! Победим мы! Да здравствует свобода!

И хотя те, к кому он обращался, вряд ли знали, чему учил и что говорил Ганди, весть о том, что власти бросили его за решетку, преисполнила их сердца великой ненавистью к рабству. И приступили люди к стенам простоявшей полтора века темницы; и дрогнула она под их ударами, и пошатнулась.

Но им удалось продержаться только два дня.

На третий день к Каллипатти подошел большой карательный отряд. Этих доблестных воинов готовили одерживать победы над врагом. Но теперь их вооружили до зубов, чтобы в тысячах таких деревень, как Каллипатти, они задушили стремление народа к свободе.

Вождям восстания пришлось покинуть деревню. Рангасами колебался, но Муругайан и другие крестьяне не дали ему раздумывать.

– Доберемся до леса, там и решим, что делать дальше. Но прежде надо уйти отсюда. Нельзя попадаться им в лапы.

Через полчаса после их ухода в деревню вступили солдаты. Их встречали не скрывавшие своей радости местные полицейские.

Стемнело. В лесу близ Каллипатти притаились Муругайан и Рангасами. Муругайан настаивал на том, чтобы уйти еще дальше – тогда они будут в безопасности. Но Рангасами отказался.

– Нет, я сейчас пойду в Каллипатти и заберу Ажахаммаль. Бабушке-то бояться нечего, а вот ей лучше быть подальше оттуда.

Теперь и Муругайан считал, что Ажахаммаль лучше увезти в город, где она некоторое время может пожить у родственников. Он поднялся.

– Что ж, верно. Но раз вместе ушли, давай вместе и вернемся.

Однако Рангасами заявил, что вдвоем пробраться в деревню будет трудно, один он справится лучше. И ушел.

Выйдя из лесу, Рангасами укрылся в пальмовой роще. Затем, дождавшись, когда погонят домой овец, вошел в стадо, опустился на четвереньки и так, незамеченный, проник в деревню. Ему пришлось ждать с полчаса, пока в домах зажгутся лампы. Гулко, как тяжелый молот, стучало в груди сердце. Он прокрался в сад возле дома Ажахаммаль и спрятался за кучу соломы. Из дома доносились голоса. Он прислушался. Словно чья-то тяжелая рука сжала сердце. И острая боль – будто его разрывают на части.

– Где эти мерзавцы? Где твой брат? Этот бандит Ранган, где он? Отвечай?

– Я не знаю. Брат ушел еще в полдень. Где Рангасами, спросите у его родных. Я ничего не знаю.

– Ничего не знаешь? Врешь! Лучше скажи! Все равно я заставлю тебя говорить…

Свист плети, глухой удар, отчаянный крик Ажахаммаль. Рангасами не выдержал. Он перебежал через двор и заглянул в открытое окно. Тысячи острых колючек вонзились ему в глаза – так ужасно было то, что он увидел.

Там, в комнате, усатый полицейский, которого Рангасами отколотил на берегу канала, бил плетью Ажахаммаль. Каждый удар оставлял кровавый след на прекрасном, как цветущая лиана, теле девушки. В комнате был еще бородатый солдат-северянин с винтовкой в руках. На боку у него висела сабля. Его немигающие глаза плотоядно разглядывали Ажахаммаль.

Полицейский наконец решил дать себе передышку и перестал избивать Ажахаммаль. Отшвырнул плеть. Затем вновь повернулся к девушке.

– Ах ты плутовка! Да еще какая! Я тебя давненько приметил, – он злобно захохотал.

Мороз прошел по коже Рангасами.

– Не говоришь, ну и ладно! Что толку тогда тебя бить? Но ты сама виновата! Заставила страдать это прекрасное тело! Ах, преступница! – с этими словами он схватил ее руку и крепко сжал. Она попыталась вырваться, укусить сдавившие ее пальцы. Но он сжал сильнее.

– Одурачить меня хочешь? – его дыхание обожгло ее лицо. – Сегодня не выйдет. Твой дружок далеко, он мне не помешает.

Он вновь засмеялся, хищно оскалив зубы. Затем что-то сказал солдату на его языке. Тот ухмыльнулся: «Ачча!»^[77] – кивнул и вышел, притворив за собой дверь.

Бьется в железной хватке насильника Ажахаммаль… У окна замер Рангасами…

– Ну что, теперь скажешь? – полицейский повалил Ажахаммаль на пол. Тщетно рвалась из его рук девушка. Отчаянно закричала.

Рангасами беззвучно скользнул в дом – повезло, дверь не заперта! Затаив дыхание, он проскочил в кладовку. Схватил стоявший в углу лом. Сейчас надо закрыть на засов дверь комнаты, где остался солдат. Есть! Теперь – вперед! Ненависть удесятерила его силы. Тяжелый лом показался ему легче пушинки. И он бросился на полицейского.

Одного удара было достаточно. С проломленным черепом негодяй рухнул на обагрившийся кровью пол.

– Рангу! – простонала Ажахаммаль, пытаясь подняться. Он наклонился, чтобы ей помочь, но, не успев выпрямиться, упал лицом вниз. Пуля попала ему в спину и прошла навылет.

Ажахаммаль, хватаясь за все, на что натыкались ее руки, встала. Приподняв Рангасами, она, задыхаясь, оттащила его в сторону и без сил привалилась к стене. Из раны Рангасами текла кровь. Медленно, медленно открылись его глаза. Смутно забрезжило перед ним прекрасное лицо Ажахаммаль и исчезло. Слезы Ажахаммаль струились по щекам Рангасами.

Запертый в соседней комнате солдат что-то кричал и палил без разбора во все, что видел перед собой. Дверь, стены, крыша были изрешечены пулями. Пули полетели и в солому, наваленную во дворе.

Счастье и горе, ужас и скорбь – все пережила в эти минуты Ажахаммаль. Она посмотрела в окно. Во дворе пылала солома. Ажахаммаль перевела взгляд на потолок – крыша тоже горела. Девушка беспомощно огляделась вокруг – она была в кольце огня. Кольцо это быстро сжималось – она уже чувствовала жаркое дыхание пламени. И тут радостная улыбка расцвела на ее лице.

Она приподняла голову Рангасами и долго смотрела в его невидящие глаза. И встретились их взгляды, слились воедино души. Теперь она была в нем, и он был в ней. И спокойно ждали они.

Все ближе и ближе подползает не знающее жалости золотистое пламя.

Дождем сыплются искры сверху.

Жадно вытянул огонь свой длинный язык.

Ажахаммаль закрыла собой тело возлюбленного. Она не плакала, не кричала, не пыталась убежать. Молчала она и тогда, когда загорелась ее одежда. Потом огонь перекинулся на Рангасами, но этого Ажахаммаль уже не видела. Не захотела увидеть.

Так погибли влюбленные. И ярко пылал костер их любви – маленькая искорка в пламени сражения за свободу, полыхавшем над Индией.

Перевод Л. Рожанского

Дандапани Джеякандан

Педаль

Трринк-тиррипк, трринк-тирринк… Размеренно движется печатная форма.

Тунк-тут, тунк-тут… Валики с краской бегают взад-вперед.

Нога печатника нажимает на педаль. В этой ноге на педали – вся сила машины. Мешанина звуков оглушает, подавляет, сбивает с толку.

Маленькая типография находится в мрачном подземелье, а весь этот сонм звуков издает одна-единственная печатная машина. Типографии уже больше двадцати лет. Обычно здесь печатают свадебные приглашения. Иногда, правда, случаются заказы на счетные книги, визитные карточки, но больше всего бывает свадебных приглашений. В помещении кроме педальной печатной машины стоят еще пять ящиков с разными шрифтами и маленький резальный станок. Небольшая типография, и прибыль она приносит небольшую.

Но хозяин Муругеша Мудалияр ухитрился все-таки построить маленький дом на прибыли за истекшие двадцать лет.

Винаяка Мурти – единственный работник в типографии. Он и наборщик, и печатник, и переплетчик – все делает один. Винаяка Мурти получает двадцать рупий в месяц. Если хозяин пребывает в хорошем расположении духа, то добавляет ему еще немного, так что в месяц набегает рупий до тридцати.

Двенадцать лет работает Винаяка в этой типографии. Первое, что ему пришлось набирать, когда он только пришел сюда, было свадебное приглашение. И сколько таких свадебных приглашений набрал и отпечатал он с той поры!

Винаяка нажал на тормоз, снял ногу с педали, машина стала двигаться все медленней и медленней и, наконец, остановилась. Ему недавно исполнилось тридцать. «И до каких пор буду я обходиться обедом за шесть ан из соседней лавочки и изготовлять приглашения на чужие свадьбы?!» – горестно вздохнул Винаяка. Он порылся в углу ящика, где стояли банки с краской, вытащил пачку нюхательного табака и взял щепоть, даже не заметив, что рука выпачкана в краске. Мысли его были заняты только что напечатанным свадебным приглашением, буквы на котором еще не успели высохнуть.

«Краски, кажется, достаточно, – размышлял Винаяка. – Может, немного подтянуть нижний валик?.. Или изменить чуть давление? А вот эта буква вышла нечетко. Наверно, литера сносилась. Посмотрим… Возможно, следующий оттиск будет лучше…»

Обратив внимание на тишину, Муругеша Мудалияр крикнул:

– Ты почему остановил машину? Скоро уже придут за заказом, а ты еще не напечатал. Давай поторапливайся!

– Дайте мне, пожалуйста, четыре аны, сэр. Я сегодня еще не завтракал. Я быстро вернусь и закончу работу, – ответил Винаяка.

– Ну хорошо. Только быстро! У нас куча невыполненных заказов. – Он положил на стол четыре аны.

Однажды, оставшись в типографии один, Винаяка долго смотрел на текст очередного свадебного приглашения, которое ему предстояло набрать. До конца рабочего дня он должен был еще прочитать гранки, внести исправления в поздравительный адрес и напечатать его.

«Гм… Нужно нарезать бумаги этого формата», – бормотал Винаяка, вытаскивая раму из машины. И тут ему в голову вдруг пришла озорная мысль.

Он поставил раму на стол. «Бракосочетание м-ра Сридхара с…» – буквы, выступившие из-под краски, заблестели, после того как Винаяка прошелся щеткой по первой строке набора.

Винаяка отодвинул в сторону высокий табурет и принялся выколачивать линию маленьким деревянным молоточком, ослабив концовки. Потом нажал на шпации у края рамы, пинцетом ловко вынул все восемь букв фамилии жениха и положил сверху на кассу.

Лукавая усмешка играла на его губах. Опытные пальцы быстро бегали по кассе, вытаскивая буквы его собственного имени.

«Бракосочетание м-ра Винаяки с…» – можно было прочитать теперь в свадебном приглашении.

Он заключил на столе раму и дважды встряхнул, чтобы проверить, хорошо ли закреплен набор, затем вставил ее в машину. Нанес краску на форму и, положив чистый лист на станину, разгладил его руками. Даже когда бумага оказывалась совершенно гладкой и ничуть не морщила, руки его автоматически выполняли эту операцию. Левой рукой он отпустил тормоз. Машина громыхнула – тунк-тутунк – и Винаяка снял лист со станины. «Бракосочетание м-ра Винаяки с мисс Анусуйей», – прочел он про себя и расплылся в ликующей улыбке.

Имена родителей и прочие детали в тексте приглашения не имели для него значения.

«Теперь надо скорей разобрать набор», – подумал Винаяка и вытащил раму из машины. Он положил литеры на верстатку, чтобы рассортировать их и разложить по своим местам.

– Чем это ты здесь занимаешься? Кто просил тебя разбирать набор? – спросил вошедший в это время хозяин. – Что я тебе велел делать? Исправь ошибки в поздравительном адресе – и давай его в машину. Этот заказ нужно выполнить сегодня, даже если придется работать всю ночь.

Он еще долго распекал Винаяку, а тот, пробормотав: «Виноват, сэр», погрузился в работу.

Напечатав свадебное приглашение, Винаяка разобрал набор и занялся поздравительным адресом. Руки его делали привычную работу, а мысли возвращались к «событиям дня». Здорово он придумал – отпечатать приглашение на свою свадьбу.

«Ведь моя двоюродная сестра, – размышлял Винаяка, – живущая на другом конце города, была же назначена мне в невесты… Если спросить ее… В конце концов, мне понадобится сотня рупий на свадьбу, ну, и потом надо будет зарабатывать по крайней мере сорок рупий в месяц, чтобы содержать семью…»

Туттук-туттук-туттук – движется печатная форма, нога ритмично нажимает на педаль, а руки проворно подкладывают чистую бумагу и вытаскивают отпечатанный лист. Крупные капли пота скатываются по обнаженной спине Винаяки.

«Молодец парень, хорошо работает», – подумал хозяин, глядя на Винаяку. Он уже собирался домой, а Винаяка должен был остаться и допечатать нужное количество поздравлений.

– Это тебе на ужин. Да не забудь запереть мастерскую, когда закончишь работу, – сказал Мудалияр и протянул Винаяке ключ от типографии и полрупии.

Целый день Винаяка собирался подойти к хозяину и поговорить, да все не решался, а сейчас, почувствовав, что тот в хорошем настроении, набрался храбрости.

– Сэр! – начал он и замялся.

– Ну, что еще?

Машина остановилась.

– В прошлое воскресенье я был у своей двоюродной сестры. Эта девушка… ну в общем… она и я…

– Ого-го… Так значит, ты жениться собрался? Понятно.

– Мне бы нужен аванс, рупий сто.

– Хорошо, хорошо. Я придумаю что-нибудь, – ответил Мудалияр, и у Винаяки словно гора с плеч свалилась.

«Хороший парень этот Винаяка… Пришел ко мне, когда ему было восемнадцать. И работает прекрасно. Как же не помочь ему сыграть свадьбу!» – думал Мудалияр по дороге домой.

Туттук-туттук-туттук – безостановочно работала машина.

Вдруг Винаяка почувствовал нестерпимую боль в паху. Будто что-то лопнуло там, в животе. Нога сползла с педали. Она еще дернулась несколько раз и перестала двигаться. Боль становилась все сильней. Горло сдавило железным обручем, в паху кололо. Сжав зубы, Винаяка навалился на кассу и положил руки на живот, стараясь согреть его. Воздуха не хватало, что-то сильно теснило грудь. Он заставил себя дотянуться до кувшина с водой и выпил целый стакан.

Стало легче, но боль не прошла.

«Ну, еще несколько штук. Лучше разделаться с этим», – подумал Винаяка и, тяжело вздохнув, снова принялся за работу. С трудом ему удалось отпечатать весь заказ – нужное количество поздравительных адресов.

У него не хватило сил вытащить раму из машины. Еле поднявшись, он запер типографию и вышел на улицу. Боль с новой силой пронзила его. Казалось, в животе что-то оборвалось и двигается с места на место.

«Ох! Ох! О боже!» – стонал Винаяка.

Как только боль отпустила, он, согнувшись, побрел к доктору.

– Грыжа! – поставил диагноз доктор. Вместе с Муругешей Мудалияром он отвез Винаяку в больницу.

Там его тело стало объектом для экспериментов: студенты-медики демонстрировали на нем приобретенные навыки либо отсутствие таковых.

Было больно. Было стыдно. Потянулся день за днем. И вот, наконец, ему сделали операцию. В первые дни боль не оставляла его. Потом стало лучше. Через месяц его выписали. Доктор дал ему совет, который произвел на Винаяку впечатление разорвавшейся бомбы. «Не женитесь, мой друг, даже если вас будут очень упрашивать. И вам никогда больше не будет так плохо».

Слушать это для Винаяки было невыносимо.

Винаяка вошел в знакомое мрачное подземелье печатни. Оглядел машину. Взглянул на кассу. Посмотрел на табурет, на котором он не сидел уже больше месяца. Склонился над машиной. В это время появился Мудалияр.

– Там, на кассе, текст карточки со свадебным приглашением. Посмотри набор – и давай в машину. Без тебя, Винаяка, работа здесь не клеилась. Я нанял одного человека, но он работал неважно. С этого дня я повышаю тебе плату на десять рупий. Сто рупий, которые ты просил на свадьбу, получишь, они у тебя будут после пятнадцатого числа этого месяца. – И Мудалияр подмигнул ему.

Винаяка отвернулся, закрыл лицо руками, рыдания сотрясали его.

– Ну, ну, что это?! Ведь ты же мужчина! – с улыбкой проговорил Мудалияр.

Ничего не ответив, Винаяка принялся за работу. Взял уже набранное свадебное приглашение, равнодушно пробежал его глазами и установил раму в машину. Сложил нарезанные листы на подставке и стал покрывать набор краской.

Туттук-туттук-туттук – застучала машина, нога нажимала на педаль. В приемник одно за другим вылетали отпечатанные свадебные приглашения. Остановив машину, Винаяка вынул карточку, засунутую между ящиком и кассой.

«Бракосочетание м-ра Винаяки с мисс Анусуйей…» Это приглашение немного развеселило его, но на глаза то и дело навертывались слезы.

– Ну, в чем там дело, Винаяка? Почему ты остановил машину? Человек должен прийти совсем скоро. Нужно все успеть отпечатать к его приходу, – распорядился Мудалияр.

– Вы правы, сэр, – ответил Винаяка.

Туттук-туттук-туттук – стучала машина.

Перевод В. Макаренко

Спасибо за доброту

Когда Рамани Айар увидел на автобусной остановке юношу с чемоданом и свернутой постелью в руках, он злорадно подумал: «Раз уж зажег фитилек, всей свечке сгореть». Рамани Айар подошел к юноше.

Тот стоял, глядя куда-то вдаль. Лицо печальное, растерянное, на глаза то и дело навертываются слезы.

«Нечего жалеть таких парней…» – сказал себе Рамани Айар и, кашлянув, спросил с легкой насмешкой в голосе:

– Куда направляетесь?

Юноша посмотрел на него.

– Еще не решил, господин… А вы меня знаете?

Сердце Рамани Айара дрогнуло.

– Вы живете на Мейн-роуд в доме № 17, на втором этаже, так ведь?

– Живу? Нет, господин, жил… – голос юноши сорвался.

– Переезжаете?

– Я бы не переезжал, да вот хозяин, Сундаралингам… Но его нельзя осуждать, всему виной моя злосчастная судьба. Вдруг приходит сегодня хозяин и говорит: «Будьте любезны, освободите комнату». Как обухом по голове…

– А вы не спросили, почему?

– Спрашивать может тот, кто платит. А он из милосердия поселил меня в своем доме. Я должен быть благодарен уже за то, что прожил у него столько времени.

– Разве вы жили бесплатно?

– А откуда у меня деньги, господин? Я ведь сирота. Мне же никто не давал средств на учебу… Осталось учиться всего только год. После окончания я мог бы получить работу в школе и зарабатывать себе на жизнь. К этому я стремился все последние годы… боролся с нуждой… меня оскорбляли, унижали… но можно ли жаловаться на судьбу? Это судьба моя такая, господин, судьба! – Глаза у него покраснели, он еле сдерживался, чтобы не заплакать.

Рамани Айар стоял как громом пораженный.

– Так, значит, вы меня никогда не видели?.. – спросил он.

– Нет, господин… Вы слушаете меня с таким вниманием… Я все думаю, кто вы такой…

– Я живу напротив дома Сундаралингама. – Произнося эти слова, Рамани Айар внимательно следил за лицом юноши.

– Правда?.. Я не видел вас, господин. А чем вы занимаетесь? – спросил тот с улыбкой.

Увидев эту детскую улыбку, Рамани Айар готов был застонать.

– Я служу в налоговом управлении… А как же все-таки Сундаралингам объяснил, почему он вас так внезапно выселяет?

– Не знаю, господин. Должно быть, какая-то жалоба. Но кто пожаловался? На что? Ума не приложу. Видно, я кому-то не по душе пришелся.

Несколько минут оба стояли молча.

«Я великий грешник… негодяй… подозревал этого ребенка, сироту. Выходит, из-за меня он лишился крова. Ну что я за человек, что за человек!» – Рамани Айар клял в душе свою подозрительность.

– Господин, вы из-за меня теряете столько времени…

– Ничего, брат, это не имеет значения. Если хочешь, можешь остановиться у нас.

– Большое спасибо, господин. Один мой друг живет в Ваннараппеттей. Он уже давно зовет меня к себе. Люди помогают мне. Когда я думаю об этом, становится грустно. Я многим обязан и никого еще не сумел отблагодарить за доброту… кроме Сундаралингама. Все моя судьба, господин! Идет автобус, господин… Я, пожалуй, поеду… Большое спасибо за вашу доброту, господин, большое спасибо!

Юноша влез в автобус и уехал.

«Большое спасибо за вашу доброту, господин, большое спасибо», – эти слова будто копьем пронзили сердце Рамани Айара. Схватившись за грудь, он сел на ближайшую скамейку.

Вторая жена Рамани Айара, Джанахи, не только красавица, но и на двадцать лет моложе его. Разве это не основание для того, чтобы в каждом мужчине в городе видеть соперника?

В сущности, Рамани Айар добрый человек. Он никогда не ссорился ни с женой, ни с соседями.

И только когда в доме напротив поселился какой-то юноша, подозрение закралось в его душу. Однажды зародившись, подозрение завладевает всем существом. Кому не известна эта старая истина!

Так оно и вышло.

«Как ни посмотришь, все торчит у окна с книгой в руках… притворяется, будто читает. Настоящий бездельник. А заметит, что я пришел, сразу прячет лицо за книгой… С утра до вечера в окно глазеет», – так день за днем росло в душе Рамани Айара чувство неприязни.

Придя однажды домой раньше обычного, Рамани Айар подошел к окну: «Поглядим-ка на этого мальчика… хитрец… отвел взгляд… стыдно ему, видите ли. Кого ты хочешь обмануть? Меня? Да я сам в твои годы столько грешил, что все эти штучки наизусть знаю…» Рамани Айар погрузился в воспоминания.

Джанахи причесывалась, повесив зеркало над окном. Рамани Айар перевел взгляд на жену.

«Ого, похоже, это ежедневный спектакль. Пришел сегодня раньше обычного – вот и поймал их обоих». Теперь Рамани Айар был зол не только на юношу.

«Посмотрите на эту бездельницу… Повесила зеркало над окном… Для него что – другого места не нашлось? Подняла руки и стоит, красуется. Ей, конечно, и покрасоваться не грех. Так бы и запустил в нее сандалией».

Лицо Айара побагровело.

– Что сегодня так рано вернулся? – спросила Джанахи.

– А что, я тебе мешаю? Принесла бы мне кофе, – и он со стуком захлопнул окно.

На душе у него было неспокойно. «Нельзя этого допускать, нельзя. Что же теперь делать? Что делать? Это все дурное влияние моей планеты!»

Немного подумав, он принял решение.

– Вот как? А кажется таким хорошим мальчиком, господин… Порок ему еще не известен. Он же совсем ребенок, господин, – тараторил Сундаралингам.

– А разве ребенок навсегда остается ребенком? У меня и в мыслях нет ничего дурного. Просто забавы, свойственные его возрасту… видите ли, мы не должны этого допускать.

– Вот не думал я, что он такой.

– Да ведь откуда мне все это известно… моя жена рассказала. Она была очень расстроена, плакала… Молодая совсем, боится…

– Хорошо, господин, не беспокойтесь, я выселю его, – пробормотал Сундаралингам.

И вот теперь он уехал.

«Большое спасибо за вашу доброту, господин, большое спасибо!»

Рамани Айар заплакал.

«Я великий грешник… великий грешник». – Убитый горем, побрел он домой.

Около дома он встретил Сундаралингама.

– Господин, выгнал я парня. Хулиган… Такое надо пресекать.

Рамани Айар вбежал в дом.

Окно было открыто. Окно в доме напротив – закрыто.

– Джанахи! Смотри, тот парень, что жил в доме напротив, кажется, переехал… его окно закрыто.

– Да что ты вообще знаешь, кроме своей работы… Никакого парня там не было и нет. То окно всегда закрыто.

«Господи!.. И она тоже ребенок?»

Повернувшись к стене, Айар вытирал слезы. В его ушах звучал голос юноши: «Большое спасибо за вашу доброту, господин, большое спасибо».

Перевод А. Роговцевой

Логика жизни

Мина стояла на улице перед кинотеатром, скользя взглядом по лицам прохожих. В свете уличного фонаря ее лицо под толстым слоем пудры неестественно белело. Из дверей кинотеатра хлынула толпа. Она почувствовала направленный на нее оценивающий взгляд, их глаза встретились. Губы Мины сложились в призывную улыбку. Но мужчину словно что-то отпугнуло, и он исчез. Улыбка на ее лице погасла.

На другой стороне улицы, у западной башни храма, сидела с протянутой рукой Понамма. В подоле у нее спал ребенок.

Во славу Рамы

пожалейте святого и грешника, —

тянула она.

Понамма пела у входа в храм, вымаливая милостыню. Звуки ее полного мольбы голоса долетали до Мины, стоявшей на своем посту у кинотеатра. «Бедная девочка! – с жалостью подумала Мина. – Непохоже, чтобы ей удалось собрать сегодня хотя бы на ужин. Ну, а что заработала я?.. Она просит милостыню, а я пристаю к мужчинам, тоже ведь выпрашиваю подаяние. О господи! Прости меня!» Лицо Мины исказила гримаса, ей причинило нестерпимую боль возникшее вдруг отвращение к себе. Мина задумалась… «Она уличная певичка, побирушка. А я? А я проститутка. Но я торгую собой. Это бизнес, а не попрошайничество. Между нами нет ничего общего!»