Текст книги "Робинзоны из Бомбея"

Автор книги: Кришан Чандар

Соавторы: Мальти Джоши,Бамачороно Митро,Бхишам Сахни,Чандрагупта Видьяланкар,Аруп Датта,А. Педнекар,Камала Наир,Сатьяпракаш Агарвал,Нарайон Гонгопадхай,Мастарам Урмиль
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Пудумейпиттан
Блаженный сон

Раму восемь лет. Но для своего возраста он слишком слаб. Он маленького роста, худой как щепка и вечно хворает. Дома его излишне опекают: «Не ходи туда, не ходи сюда!» Чтоб он когда-нибудь ослушался? Да ни за что!

Когда матери нездоровится – а это случается довольно часто, – Раму приходится бегать в лавочку, делать кое-что по хозяйству: не отцу же заниматься стряпней – он уходит на службу. А откуда взять время, чтобы выучить урок, приготовить домашнее задание?! Просит отца зайти в школу, объяснить учителям, что и как, а тот отказывается, говорит: «Некогда». Ясное дело, ему-то не влетает от учителя!

Вот и сегодня такая же история. Страх подсказывает Раму, что лучше бы не ходить в школу. Но разве он смеет не пойти?..

Пока учитель углубился в книгу, мальчик осторожно прокрадывается на свое место. Но этот коршун успел заметить его.

– Эй, Рамасами, сколько раз я тебе говорил: не входи, если опоздал! Почему ты сел? Сейчас же становись на скамейку… [41]41
  В старой индийской школе учеников в виде наказания заставляли становиться на скамейку; применялись и телесные наказания.


[Закрыть]Домашнее задание принес?

Молчание.

– Ах ты паршивый щенок! Думаешь, это тебе сойдет? Иди сюда!

Раму нерешительно мнется на месте.

– Я же сказал: иди сюда… Ты еще упрямишься? – Учитель тащит его к столу. – Руку!

– Завтра я принесу задание, cap [42]42
  Сар – искаженное английское «сэр» – господин.


[Закрыть].

– Завтра я тебя и пощажу. А сейчас давай руку! Ну!

– Ой! Больно, cap! Не бейте меня, cap!

– Для того и бьют, чтобы было больно.

Трах! Трах! Трах! Побоище заканчивается.

– Становись на скамью.

А сколько уроков еще впереди! Сколько учителей! И все они, один за другим, пробуют свою силу на Рамасами.

Урок географии. Учитель входит в класс, надевает очки, снимает тюрбан. Боже, какая у него линейка!

– Кришна! Назови северную границу Индии.

– Гималаи, cap.

– Эй ты, Пичча, встань! Южная граница?

– Бенгальский залив, cap.

– Что-о?..

– Нет, нет, cap… Арабское море, cap… Индийский океан, cap.

– Эй, Рамасами, урок учил? Главный город Индии?

Раму тихо выдавливает из себя:

– Дели.

– Как?

– Нет, cap, нет, cap!

– Что глазами хлопаешь? Выучить надо было. Подойди сюда. Покажи столицу.

По карте Индии блуждает тоненький палец. Глаза скошены на палку.

– Ну!

Трах! Линейка опустилась на дрожащие руки.

– Ма-ама!.. Мамочка!

– Я тебе покажу маму. Пошел вон, осел! Стой за дверью и учи урок.

Теперь Раму уже большой. Он сидит на стуле. В руках у него увесистая дубина. На голове тюрбан. Очки… Какое чудесное превращение!

С учебником и грифельной доской, словно маленький мальчик, приближается к нему робкими шажками учитель географии.

«Ах ты шелудивый пес! Опять опоздал! Подойди сюда. Вот тебе, негодяй! Каково? Ты меня линейкой, а я тебя дубиной».

Учитель географии заливается слезами.

«Иди за дверь, учи урок. Пока не ответишь, будешь торчать в школе».

Раму разражается торжествующим хохотом…

Другая картина… Большой класс. На стуле сидит седой наставник с добрым улыбающимся лицом. На коленях у него примостился Раму.

Ласково гладя мальчика по голове, учитель спрашивает: «Почему ты сегодня опоздал? Разве можно так поздно приходить? Это скверная привычка. Ну, поешь ладду, мой хороший! А теперь скажи, какой главный город Индии?» – «Дели». – «Молодец, только не робей, ты славный мальчик. А этого учителя географии, смотри, мы швырнули в яму. Не бойся: я с тобой…»

Трах!

– Я тебе велел учить урок, а ты спать, щенок?

Трах!

– Я не спал, cap. Дели – главный город, cap. Ой-ой-ой! Ай-ай-ай! Бо-о-льно!..

Нарайон Гонгопадхай
Футбольный матч

Гол забил я. Даже и сейчас еще слышны ликующие вопли:

– Да здравствует Паларам! Гип-гип-ура!

Эх, а ведь в эти минуты меня бы могли тащить с торжеством на плечах, а потом еще угостить на славу в какой-нибудь лавчонке или в закусочной! Но вместо того меня терзают комары, назойливые и неотвязные. Хотел было убить одного, да так стукнул себя по носу, что искры из глаз посыпались. А ведь заплакать-то нельзя. Вот и сижу в болоте, а вокруг комары трубят в свои трубы.

– Да здравствует Паларам! – снова послышалось вдали.

Какой-то наглец комар вонзил свой острый хоботок в мою правую щеку. Бац! Я с такой силой шлепнул себя по щеке, что голова закружилась. Пожалуй, сам учитель арифметики Гопи-бабу не сумел бы закатить такую оплеуху. Я чуть не взвыл от боли, но вовремя удержался. Еще добрый час придется мне торчать в этих комариных кустах. Нечего и думать, что удастся выбраться отсюда до наступления темноты.

– Да здравствует Паларам! – донеслось до меня в последний раз.

Паларам – это я. Вообще-то я парень здоровый, но временами бывают у меня приступы какой-то странной болезни, и тогда я пью сок из листьев дерева васаки.

Я активный член нашего футбольного клуба «Гром». Правда, сам я не футболист, но зато знаменитый болельщик. Если наша команда забивает гол, я потом целую неделю разговариваю хриплым шепотом.

А уж если мы вдруг выигрываем – чего почти никогда не бывает,– то у меня от радости начинается приступ непонятной болезни.

Все шло хорошо, пока я был только болельщиком. Несчастья начались с той минуты, когда я вышел на футбольное поле.

Нам предстояла встреча с футбольным клубом «Бродяга». Еще за три дня до игры я начал разучивать классическую мелодию, подыгрывая себе на сломанной фисгармонии младшей сестры. Я, конечно, вовсе не собирался стать певцом, а просто хотел научиться вопить без перерыва в течение всего матча. Однако, увы, мои музыкальные занятия продолжались недолго, ибо в комнату, яростно потрясая каким-то толстенным учебником, ворвался старший брат.

Ну ладно… Дальше – больше. Когда мы пришли на стадион, нас ожидало ужасное известие.

Лучшими игроками в нашей команде были два брата – Бхонту и Гхонту. Они великие мастера драться на палках и отлично играют в защите. Если уж ударят по мячу, так заодно и центрального нападающего противника собьют. А сколько ног переломали оба брата, невозможно сосчитать.

Но вот теперь они подставили хорошенькую подножку собственному клубу, и клуб захромал сразу на обе ноги.

Есть у братьев в Бенаресе дядя. Конечно, где он живет, это его личное дело, но неужели он не мог выбрать другого дня для свадьбы?

Телеграмма пришла сегодня в полдень. И предатели Бхонту и Гхонту вприпрыжку понеслись на вокзал. Как говорится, без ножа зарезали.

Капитан команды Тёни-да взревел как тигр:

– Им бы только нажраться на дядюшкиной свадьбе! Подлецы! Обжоры! Предатели!

Но криком делу не поможешь, разве что душу отведешь. Игроки «Грома» скисли, как вчерашний рис. Бхонту и Гхонту с нами нет. Кто теперь спасет нас от поражения?

Центральный нападающий команды «Бродяга» Нэра Миттир на редкость косоглаз. Когда он приближается к воротам, наш вратарь Гобра совершенно теряется: никак не может понять, в какой угол ударит Миттир. Наверняка косоглазый Миттир влепит нам штуки четыре.

Что же нам делать?

Вместе с Тени-да пришел на стадион какой-то парень по имени Бходжуа. Коренастый, широкоплечий. Его позвали на случай драки.

С минуту Тени-да пристально оглядывал его, потом спросил:

– Эй, Бходжуа! Сможешь играть защитником?

Бходжуа в это время растирал бетель [43]43
  Бетель (или бетелевый перец) – растение, широко распространенное по всей Азии. Листья его с добавлением извести и пряностей обычно жуют наподобие жевательной резинки.


[Закрыть]с известью. Отправив горсточку в рот, он осведомился:

– А как это?

– Получишь мяч – бей. Сумеешь?

– А почему бы и нет? Еще как! Ударю по мячу, а потом по игроку! – В глазах Бходжуа вспыхнул боевой огонек.

– Нет-нет, по человеку бить не надо. Только по мячу. Уверен, что сумеешь?

– А почему бы и нет? Вчера на дороге прицепилась ко мне бродячая собака. Лает и лает… Вот я и дал ей такого пинка, что она мигом оказалась в кузове проходившего грузовика. Так и укатила на станцию…

– Кончай заливать, – облегченно вздохнул Тени-да. – Один защитник есть. Нужен еще один, еще один… – Он озабоченно посмотрел по сторонам, и вдруг взгляд его остановился на мне: – Все в порядке! Играет Пала.

– Я?

Я чуть не подавился – во рту у меня был арахис.

– Ты ведь сам говорил, что забил три гола в Шимултола. Или ты все наврал?

Конечно, наврал. Все, кому доводилось лакомиться тушеными овощами на веранде у Чаттерджи, – все обычно плели всякие небылицы.

Плел и я. Вот уж не думал, что у Тени-да, который дважды провалился на выпускном экзамене, такая великолепная память!

– И вовсе я не наврал, – пробормотал я, проглотив наконец арахис. – Мне просто нездоровится, а то бы я наверняка играл за «Гром»… Понимаешь, когда я бегаю, у меня селезенка екает…

– На то она и селезенка, чтобы екать. Протряси ее хорошенько – и, уж поверь мне, болезнь твою как рукой снимет. Иди сюда.

Тр… тр… р…

Свисток судьи. Не успел я и слова вымолвить, как Тени-да рывком втащил меня на поле. Я чуть не упал… «Ладно, будь что будет, – подумал я. – Или я, или моя болезнь! Сегодня кому-то из нас несдобровать!»

Игра началась. Я стоял в защите. Сначала я надеялся, что Бходжуа управится и без меня, но оказалось, что, кроме грозной физиономии, других достоинств у него не имеется. Когда мяч подкатился к его ногам, он ударил изо всех сил. Но по мячу почему-то не попал и растянулся во весь рост.

Хорошо еще, что вратарь Гобра был начеку, а то не миновать бы нам гола.

Сильным ударом Гобра послал мяч в центр поля. Правый крайний Хабул Сен принял мяч и устремился к воротам противника. На этот раз обошлось.

Но в футболе на одном везении далеко не уедешь! И вот уже мяч стремительно катится в нашу сторону, и ведет его не кто иной, как косоглазый Нэра Миттир.

Бходжуа спешит ему навстречу, но тот ловко обводит его, а Бходжуа налетает с разбегу на бокового судью. Но какое мне дело до Бходжуа, если у меня и без него своих хлопот хватает. Теперь между Нэра Миттиром и вратарем Гоброй остаюсь только я один! А Гобру я знаю. Уставившись в косые глаза Нэры, он разинет рот и будет стоять как пень, даже не сообразит, в какой угол ворот может влететь мяч.

– Бей! Бей! – слышу я крик Тени-да. – Пала, бей!

Мать моя Дурга! [44]44
  Дурга – в индийской мифологии богиня, которая побеждает зло.


[Закрыть]И бить боязно, и не бить боязно!

Я все-таки бью по мячу. Удивительная вещь! Нэра Миттир хлопает глазами, а мяч летит прямо к Хабул Сену.

– Браво, браво, Пала! – кричат со всех сторон. – Чистая работа!

Значит, я и в самом деле спас свои ворота? Правда, года три назад я пробовал играть в теннис, но ни разу даже не коснулся ногой футбольного мяча, и вот теперь я остановил грозного Нэру Миттира!

Чудеса!.. Моя впалая грудь раздулась от гордости. «Тоже мне игра – футбол, – презрительно подумал я. – Стоит мне захотеть, и я бы запросто мог играть за знаменитый клуб «Моханбаган».

Но Нэра Миттир снова атакует! Должно быть, в ногах у него магнит, не иначе. Мяч так и прилипает к ним.

Дважды осрамившись, Бходжуа рассвирепел. Он снова отчаянно бьет по мячу и снова мажет. Однако и на этот раз наши ворота спасены. Нет, их спас не Гобра, а коровья лепешка на поле. Нэра Миттир вовремя поскользнулся на ней, и я тут же выбил мяч из вратарской площадки. Мяч от ноги левого крайнего «Бродяги» ушел за пределы поля.

Уверенность в своих силах все росла. А тут еще истошные вопли наших болельщиков; «Браво, Пала, молодец!»

Опять атака! И чем там только занимаются наши нападающие!

Травку, что ли, щиплют? Правый полузащитник «Бродяги», этакий плотный коротышка, с ходу бьет по мячу. Я подставляю ногу, и мяч от моей ноги летит прямо в наши ворота.

– Го-о-о-ол!.. – торжествуют болельщики «Бродяги».

Но зря они надрываются. Мяч ударяется о штангу и отскакивает в кусты. Свободный удар.

Тут Бходжуа снова отличился. Торопясь выбить мяч, он попадает ногой по штанге и, ухватившись за ступню, с воплем валится на землю.

Бходжуа получил травму. Несколько человек подняли его с земли и вынесли с поля.

Не было бы счастья, да несчастье помогло! Он так играл, что если б я мог, то сам бы с удовольствием подставил ему подножку. Штанга отомстила ему вместо меня. Но теперь я остался совсем один! Все же мы пока еще держались. Слава всевышнему – мяч больше не долетал до меня? Раза два Гобра удачно выскакивал из ворот, раза три мяч перехватывали полузащитники. Затем свисток судьи, и первый тайм кончился.

Уф, все-таки первый тайм продержались! Если бы так пошло и дальше! Селезенка у меня ноет, сердце прыгает, но со всех сторон несутся выкрики болельщиков «Грома»:

– Здорово играешь, Пала, молодец!

Даже сам капитан Тени-да и тот похлопал меня по плечу:

– Я вижу, ты первоклассный игрок!

Можно ли после этого думать о селезенке? Раздувшись от гордости, я с маху выпил два стакана лимонного шербета.

Один Бходжуа ничего не пил, он сидел мрачный, с перевязанной ногой.

Тени-да презрительно сморщился:

– А ты, Бходжуа, оказывается, первоклассный болтун! Одним ударом зашвырнул собаку на грузовик, а по мячу ни разу не попал. Эх, ты!

В глазах у Бходжуа – мрачная решимость.

Начался второй тайм. Бходжуа, прихрамывая, вернулся на поле.

Подойдя ко мне, он хмуро пригрозил:

– Ну, держись! Теперь кое-кому несдобровать!

Я взглянул ему в лицо и замер на месте: может, это он обо мне?

– О ком ты?

– Сам увидишь.

Но вот он опять приближается. Кто это «он»? Да все тот же косоглазый Миттир? Взгляд его страшен. Теперь-то он наверняка забьет нам гол!

Бходжуа ринулся ему навстречу как бешеный буйвол. Раздался дикий вопль. Бходжуа, даже не посмотрев на мяч, ударил Нэру Миттира ногой прямо в бок, а тот недолго думая ответил ему сильным ударом в челюсть. Оба распластались на земле словно неживые.

Бходжуа отомстил, но откуда же ему было знать, что Нэра Миттир занимается боксом.

На несколько минут игру приостановили. Между командами «Гром» и «Бродяга» едва не завязалась потасовка, однако вмешались взрослые и разняли драчунов. После этого неожиданного инцидента игра возобновилась. Но ни Бходжуа, ни Нэра Миттир на поле так и не вернулись.

Понятно, что, оставшись без своего форварда, команда «Бродяга» сильно пострадала. И все же она не потеряла боевого пыла. Атаки следовали одна за другой. А этот самый коротышка – правый полузащитник – везде поспевал.

«Вне игры!» – свистит судья.

Опять нам везет.

Полузащитники «Грома» как будто разыгрались. Мне больше не приходится иметь дело с мячом. До конца игры остается минуты три.

Если удастся протянуть эти долгие три минуты, мы спасены и Паларам вернется к себе домой героем…

Черт побери! Опять этот проклятый коротышка! И откуда он только взялся? Пожалуй, он играет почище самого Миттира! Он, словно мышь, может пересечь все поле с мячом в зубах! Но сегодня команде «Гром» дико везет. Гобра бросается к мячу, но не достает его, а тот, скользнув по штанге, вылетает за линию ворот.

И представляете, та коровья лепешка, из-за которой вспахал носом землю Нэра Миттир, подвела и меня. Поскользнувшись, я упал навзничь. Когда я поднялся, в ушах у меня звенело, голова будто раскалывалась…

Еще минута. До конца игры только минута! Судья посматривает на часы. Ничья? Это, конечно, великое счастье, но мне не до этого – все плывет перед глазами. Только бы не упасть, только бы выбраться отсюда!

Мяч на вратарской площадке.

До меня глухо доносится голос Гобры: «Бей, Пала…»

Вот-вот финальный свисток. В глазах – туман. Сейчас я соберу последние силы и ударю! Вот это будет удар!

И я ударил. Ударил что было сил.

– Го-о-о-о-ол!

Небо обрушилось от крика! Сначала я ничего не понял. Неужто мой удар был так силен, что мяч пролетел все поле и вылетел в ворота противника?.

Но через несколько секунд я узнал горькую истину. Гобра, раскрыв рот, ошеломленно смотрел на меня. А в сетке наших ворот застрял мяч. Казалось, будто даже и его озадачил мой фортель…

Что же было потом?

Потом я убежал и спрятался в кустах, подальше от ребят. И сейчас еще слышны издали веселые возгласы болельщиков «Бродяги»:

– Да здравствует Паларам, гип-гип-ура!

Потеккат
Маленькая Хозяйка

Дождь лил не переставая уже несколько дней. Легкий туман поднимался от земли и тонкой пеленой окутывал рощи и холмы. Ровный, однообразный шум дождя нарушали только налетавшие изредка сильные порывы ветра. Серые тучи нависали так низко, что время определить было невозможно; хотя день еще не угас, сумрак над рисовыми полями, казалось, сгущался с каждой минутой.

Пока я размышлял, не наступил ли уж и в самом деле вечер, дождь вдруг прекратился, и, как только перестук его затих, воздух огласился кваканьем лягушек и звоном цикад. Чувство одиночества, свойственное обычно человеку, застигнутому ночью на безлюдье, все сильнее и сильнее охватывало меня. В сердце заползал безотчетный страх.

Время от времени где-то на северо-западе вспыхивали зарницы, будто кто-то зажигал там огромные спички, но грома слышно не было.

Места эти были мне совсем незнакомы. Случайно попав сюда в ненастье, промокший до нитки, я сбился с пути и понял наконец, что заблудился. Вокруг не было ни души. Справа от меня тянулся глухой лес, впереди лежали бесконечные рисовые поля, с двух других сторон темнели пологие холмы.

Керала [45]45
  Керала – штат на юго-западе Индии. Один из редких уголков Индии, где много гор и холмов, покрытых густыми лесами.


[Закрыть]красива даже и в такую погоду, она не похожа на все другие места Индии. Но сейчас мне было не до окружающих красот природы. Холодные щупальца страха и тревоги все сильнее сжимали сердце. Тоскливо и монотонно шумели гиганты деревья в лесу. Потоки грязной, ржавой воды с шумом низвергались с ближнего холма.

Снова пошел дождь. Я подоткнул дхоти, крепко зажал под мышкой книги, раскрыл зонт и зашагал вперед, стараясь держаться дамбы, разгораживавшей поле. Но вскоре путь мне преградил канал. Пришлось остановиться. В эту минуту до меня донеслись негромкие всхлипывания. Я приподнял зонт и огляделся по сторонам: справа от меня, у самого края канала, виднелась маленькая человеческая фигурка.

Я подошел поближе. Человечек, должно быть, заметил меня, потому что всхлипывания прекратились. Это была девочка лет одиннадцати, не больше. Худое темное тельце едва прикрывал какой-то ветхий лоскут. Больше на ней ничего не было. Живот у нее глубоко запал. Ребра проступали так резко, что их можно было пересчитать. Голову украшала широкополая, сделанная из листьев шляпа-зонтик, старая-престарая и походившая на настоящее решето. Из-под полей на лоб выбивались пряди темных густых волос.

Кап-кап-кап… – выстукивали о дырявую шляпу тяжелые алмазные капли дождя и, почти не задерживаясь, скользили по голому телу девочки. В руках она держала какие-то сверточки и бутылку с отбитым горлышком, наполненную, по-видимому, керосином. Из складок так называемой одежды, у самой талии, выглядывали две или три паппатты [46]46
  Паппатта – пресная лепешка.


[Закрыть]. На пальцах правой руки можно было разглядеть несколько железных колечек – ее единственные украшения.

Посиневшее от холода личико поражало неестественной худобой и бледностью, но, несмотря на это, девочка была очень красива. На меня смотрели горящие, как угольки, испуганные глаза. Маленькая незнакомка стояла неподвижно, как изваяние.

– Что ты здесь делаешь, девочка? – приветливо спросил я.

Ответа не последовало.

– Почему же ты молчишь? Может, ты ждешь кого-нибудь?

– Мне нужно на ту сторону, а перейти не могу… Если отец не дождется меня… – И она снова заплакала.

На смуглых щеках пролегли две сверкающие от слез бороздки. Подойдя ближе к каналу, я увидел, что мостика действительно нет. По-видимому, его снесла поднявшаяся от дождя вода.

– Не бойся, девочка, – постарался я утешить ее. – Я помогу тебе. А где твой дом?

– Там, за холмом, – показала она.

Я велел ей подождать, а сам пошел по берегу и метрах в двухстах обнаружил ствол упавшего хлебного дерева, служивший раньше мостом.

Мы перебрались через канал.

– Далеко отсюда до шоссе? – поинтересовался я.

– Не близко, – протяжно и серьезно ответила девочка. – Надо идти до десятого столба.

Я знал, что если даже доберусь до шоссе без особых помех, то вряд ли успею сесть на автобус, идущий в Кожикоде. Поэтому я решил попросить приюта у своей маленькой спутницы:

– А можно у вас переночевать?

Девочка молча кивнула и улыбнулась.

– Ты меня накормишь?

– Конечно, – вдруг осмелев, ответила она.

– Как тебя зовут?

– Мани.

– Кто же у тебя дома?

– Отец и два брата. Мама умерла еще в прошлом году.

– А чем занимается отец?

– Раньше он собирал пальмовый сок. А теперь лежит… упал с дерева и сломал руки и ноги.

– Вот бедняга! – вздохнул я. – Кто же вас кормит?

Девочка не ответила.

– Что это ты накупила? – показал я на свертки.

– Соль и красный перец…

Снова полил дождь. Стало совсем темно. Мы дошли до середины поля. Тропинку уже трудно было различать. Местами она вообще пропадала, и тогда нам приходилось брести по колено в воде. Но Мани оказалась прекрасным проводником.

– Сейчас будет яма… – предупреждала она, оборачиваясь время от времени в мою сторону, – Здесь дорожку размыло… Рядом канава, осторожнее, а то угодите в нее.

Через несколько минут мы свернули на дорожку, которая привела нас к холму, и стали подниматься вверх по узенькой тропке. По обеим сторонам ее громоздились высокие скалы. Даже теперь я испытываю чувство страха при одном воспоминании об этом страшном восхождении среди кромешной тьмы, об этой петляющей среди щелей и обрывов тропке, усыпанной острыми, как лезвие ножа, камнями, которые принесли сюда потоки дождевой воды.

Ветви лиан свешивались со скал и хватали нас за одежду. Дороге, казалось, не будет конца. Время от времени я спрашивал, долго ли нам еще идти, и всякий раз девочка отвечала:

– Еще капельку…

Наконец мы поднялись на плоскую вершину холма. Я осмотрелся. Вокруг царил мрак. Месяц едва виднелся сквозь пелену облаков. И всюду, словно далекие звезды, мерцали светлячки.

Мы отыскали другую тропинку и начали спускаться с холма. Теперь идти было еще труднее.

Вскоре Мани остановилась:

– Вот наш дом. Идите сюда. Через эту калитку.

С огромным облегчением я стал вглядываться в темноту: слева слабо вырисовывалась небольшая хижина. Оттуда не доносилось ни звука. Света в окошке не было, очаг не горел. Мани оставила меня во дворе, положила на веранде свою шляпу и торопливо вошла в дом.

– Это ты, дочка? – прохрипел кто-то.

Мани подошла к отцу и начала что-то тихонько говорить ему. Я расслышал только слово «сартукаран» [47]47
  Сартукаран – сборщик налогов.


[Закрыть].

«Девочка, очевидно, приняла меня за чиновника, – подумал я. – Бедняжка! Для нее всякий человек в рубашке и пиджаке – важная персона».

Мани налила немного керосину в жестяную лампочку и зажгла ее. Слабый мерцающий огонек осветил ее улыбающееся лицо. Потом она вынесла на веранду циновку и молча пригласила меня сесть. Я снял пиджак, сел и осмотрелся.

На стене висели крюки, с «помощью которых хозяин, очевидно, взбирался на пальмы, и острый нож, которым он рассекал кору для добывания сока. Просторная веранда дышала чистотой и уютом; в земляном полу кое-где виднелись ямки, выбитые дождевыми каплями. Дверь имела настоящую раму, но сделана была из пальмовых листьев. Возле входа в хижину, у красноватой закопченной глинобитной стены, стояла подставка для лампы. Здесь же, на стене, висело несколько картинок, вырезанных из старых английских газет. Через полуотворенную дверь в слабом свете лампы, стоявшей на веранде, виднелась фигура лежащего на чарпаи человека с закутанными в какие-то тряпки ногами. С северной стороны к веранде примыкала пристройка с очагом. Передняя и задняя стены этой своеобразной кухни были сплетены из пальмовых листьев. Боковая стенка отсутствовала, на ее месте стояла клетка с курами. Иногда оттуда доносилось тревожное кудахтанье. На противоположной стороне веранды было рабочее место Мани. Сидя здесь, она ткала из кокосовых волокон циновки. Зеленоватые волокна лежали тут же, придавленные тяжелым камнем.

В кухне у очага покачивались подвешенные к крыше бамбуковые бутыли, в которых Мани держала горчицу, семена сельдерея и другие приправы. Здесь же на нитках висели «на счастье» закопченные яичные скорлупки. Рядом с ними, на возвышении, стояли глиняные горшки и лежала кучка поджаренных плодов хлебного дерева. С другой стороны очага была расставлена кое-какая кухонная утварь.

Посредине кухни сидел голенький малыш и грыз кожуру плода хлебного дерева. Мани тотчас же отняла у него это сомнительное лакомство и выбросила. Потом подошла к очагу и стала разводить огонь. Малыш заплакал.

– Подойдите ко мне, пожалуйста, – послышался из комнаты голос отца Мани.

Я вошел в хижину и присел у постели больного. Лица его в темноте почти не было видно. Он тихо спросил, как меня зовут, где я живу, чем занимаюсь, и, по-видимому, почувствовал большое облегчение, узнав, что я не сборщик налогов. Мы разговорились, и он поведал мне свою историю.

Зовут его Чату. Он добывал пальмовый сок, а иногда собирал кокосовые орехи. Но ему никогда не удавалось заработать столько, чтобы в семье был полный достаток. Поэтому он стал потихоньку изготовлять тодди [48]48
  Тодди – хмельной напиток их пальмового сока.


[Закрыть]. Это не укрылось от глаз сборщика налогов. Он потребовал пятнадцать рупий и обещал уладить дело. Но у Чату не было и рупии. Поэтому его отправили на четыре месяца в тюрьму. Жена его в то время ждала ребенка. Через несколько дней после его возвращения она родила мальчика и умерла.

– Моей жене просто посчастливилось, – доверительно говорил мне Чату, – с тех пор как она ушла от нас, мы все время голодаем. Если я еще как-то мог прокормить Мани и Кёллана, то что мне было делать с новорожденным? Неподалеку от нас живет плотник, у его жены тоже родился ребенок, и я отнес ей своего сына… С месяц она кормила его грудью. Теперь за ним смотрит Мани. Кроме того, ей приходится делать всю домашнюю работу…

Потом он рассказал, как три месяца назад упал с пальмы, что у него переломы рук и ног, а поблизости – никого, кто мог бы помочь. Его старый приятель Сайдали привел как-то с собой человека по имени Паниккар. Этот Паниккар и перевязывает его. Но прошло уже три месяца, а улучшения не предвидится… Руки и ноги скрючены. Вряд ли он сможет еще когда-нибудь работать.

– Паниккар приходит каждый день, – жаловался он. – Перевязывает… А толку что? Только мучает. Вы спрашиваете, есть ли у меня деньги? Сайдали дал мне три рупии… Но мы уже все истратили. Лекарства дороги. А сбережения Мани ушли на угощение и выпивку Паниккару. С тех пор как я лежу, нас кормит Мани… О, если бы бог не дал нам ее, нас давно бы не было в живых! Еще не успеет подняться солнце, а она уже сидит за своими циновками… Да и по дому все делает: ухаживает за мной, смотрит за малышами, ходит за покупками, готовит еду…

– Сколько же она зарабатывает в день? – поинтересовался я.

– Мало, конечно… Но ведь больше она ничего не умеет делать. За кусок готовой ткани в семь дюймов дают одну пайсу, да еще за волокно нужно платить. Если работать с утра до вечера без отдыха, то можно соткать двенадцать кусков. За это платят одну ану…

– Значит, весь ваш доход – одна ана в день?!

– Верно… А что остается делать? Кто нам даст деньги? Да, вот еще Мани завела кур. За яйца она получает по полторы пайсы за штуку. Потом еще собирает листья для набивки матрасов и продает их в магазин. Это тоже дает нам две-три пайсы. Кое-как мы сводим концы с концами. На всем другом можно экономить, но без риса, соли и керосина не проживешь. На шесть пайс мы покупаем полмерки риса, на две пайсы – керосина, на одну – соли и еще на одну – перца. Одну пайсу я трачу на бетель и одну – на табак. Вот и выходит, что все наши покупки укладываются в одну ану. Иногда на две пайсы мы покупаем рыбы. А когда созревают плоды хлебного дерева и манго, мы просто оживаем; ведь за них платить не надо. Для нас наступают золотые дни. Мы варим их и едим с рисовым отваром. Иногда нам удается раздобыть молодую пальму…

– Пальму?

– Да, пальму. Вы, наверно, не знаете, что ее можно есть. Древесину мелко секут и вымачивают в воде, а потом сушат. Вот и получается мука. Когда нет риса, мы принимаемся за нее… Очень вкусно!.. Особенно если сварить из этой муки густую кашу… Можно нарвать в лесу молодых побегов и есть их с таким «рисом». Тоже неплохо!..

– На что же вы покупаете одежду?

– В прошлом месяце Мани продала две курицы за шесть ан. На это мы купили две тунду [49]49
  Тунду – небольшая накидка, шарф.


[Закрыть]и немного ткани. Вот одна тунду на мне.

– Рис готов, – раздался из-за двери голосок Мани.

Я перешел в другую комнату. Здесь было так же чисто и уютно. На циновке стояла жестяная мисочка с водой. Лежала тарелочка, сделанная из бананового листа, и дощечка, на которой можно было сидеть. Я сел. Мани принесла рис, кокосовое молоко и приправу из стручков красного перца. И рис, и приправа, и кокосовое молоко были необыкновенно вкусны.

Пока я ел, павший подле меня малыш проснулся и отчаянно заревел. Сестра взяла его на руки и унесла.

Потом я отдыхал на веранде, а Мани кормила отца.

Прошло с полчаса. Я заглянул на кухню, и моим глазам представилась любопытная сценка. На приступке, вытянув ноги, сидела Мани, на коленях у нее ерзал малыш. Рядом с сестрой сидел с миской в руке старший мальчик, Келлан. Малыш изредка широко раскрывал рот, и тогда Мани осторожно вливала в него немного похлебки. Мани тоже ела. Но что это была за еда! Найти хоть одно зернышко риса в миске водянистой похлебки было, должно быть, так же трудно, как отыскать на дне моря драгоценную раковину с жемчугом.

Пора было подумать и о сне. Хотя Чату и приглашал меня лечь в комнате, я решил устроиться на веранде. Мани гостеприимно предложила мне старенькое одеяльце, очевидно, единственное в доме. Но я, разумеется, отказался, лег на старую циновку, подложил под голову дощечку, укрылся своим пиджаком и закрыл глаза.

Мани потушила лампу, заперла дверь. Бежали минуты… Снова пошел дождь… И хотя навес над верандой был плотно устлан пальмовыми листьями, вода находила невидимые глазу щелки и тонкими струйками стекала вниз. Ноги у меня намокли. Потом промокла циновка. Я встал и перебрался на другое место. Снова лег и едва успел подумать, что все мои беды кончились, как непрошеная струйка воды попала мне прямо в ухо… Я вскочил и уже больше не ложился. Накинув на плечи пиджак, я сел с ногами на циновку.

Через четверть часа дождь прекратился, небо быстро очистилось. На западе ярко засиял месяц. Волшебным светом окутались далекие голубоватые горы. Дождевые капли сверкали на листьях, словно бриллианты. Спать не хотелось. Я сидел и размышлял о Мани и ее отце. Я думал о честности маленькой хозяйки, о ее быстрых, ловких движениях и практическом складе ума. Как велико в ней чувство собственного достоинства, как она мила, добра и обходительна! И как мужествен и терпелив бедняга отец!..

Да, передо мною развернулась невеселая картина беспросветной нужды и горя, но все сыпавшиеся на этих людей несчастья не смогли вытеснить из их сердец любви и безграничной преданности друг другу… В этом их настоящее богатство. Вот оно, то бесценное сокровище, которое не смогут отобрать у них даже высокомерные богачи. Нищета придавила сейчас этого крестьянина, но верная любовь, сияющая в улыбке его маленькой дочери, всегда с ним и всегда будет помогать ему жить…

Что же я увидел сегодня? Семью, которая существует на одну ану в день! Да, на одну ану, которую мы в городе отдаем за чашку кофе, живут четыре человека. Но они не думают об этом: у них нет на это ни времени, ни сил.