Текст книги "Робинзоны из Бомбея"

Автор книги: Кришан Чандар

Соавторы: Мальти Джоши,Бамачороно Митро,Бхишам Сахни,Чандрагупта Видьяланкар,Аруп Датта,А. Педнекар,Камала Наир,Сатьяпракаш Агарвал,Нарайон Гонгопадхай,Мастарам Урмиль
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)

Бамачороно Митро
Мечта

На столике в спальне Судамо-бабу тускло горит лампа. Кругом тишина, лишь в соседнем доме слышится по временам неуемный детский плач. В комнате, где жена укладывает детей, тоже спокойно: Мими и Тукуна наконец угомонились после яростного спора, закончившегося очередной потасовкой. А спорили они из-за того, к кому лицом должна лежать мать. Слипаются веки и у Прити, хотя сквозь дрему она все еще обмахивает детей опахалом и напевает колыбельную. «Мими, дочка моя золотая…» – сонно звучит ее голос. Под размеренный шорох опахала тихо плывет по воздуху колыбельная. Она кажется волшебной песней, доносящейся из царства сна. Должно быть, в материнской этой колыбельной сокрыта некая чудодейственная сила, если при звуках ее унялись даже такие отчаянные сорванцы, как Мими и Тукуна.

Судамо-бабу облегченно вздыхает, осторожно встает с постели и на цыпочках прокрадывается в другую комнату, где стоит заваленный книгами письменный стол. Судамо-бабу принадлежал к пишущей братии и занимал среди писателей современного толка видное, если не сказать исключительное, положение, которое становилось тем неколебимее, чем непонятнее были его идеи, образы, сравнения, чем удивительнее казались создаваемые им слова. В последнее время он носился с мыслью создать оригинальнейший, ни на что не похожий роман, в котором своеобразно бы преломились все достижения человеческого ума. Но когда в доме стоит такой гвалт, когда между детьми то и дело разыгрываются настоящие сражения, тут не только не напишешь ни строки, а последние мысли и те растеряешь.

Судамо осторожно поставил на стол лампу, вывернул посильнее фитиль, достал бумагу и только было взялся за перо, как вдруг услышал хныканье Мими:

– Ma, смотри, он брыкается!

Судамо-бабу в изнеможении отложил перо. «О Рагхунатх!» – мысленно обратился он к богу – покровителю их семьи.

Тем временем хныканье Мими превращалось в громкий рев. Судамо охватило жгучее желание разорвать в клочки бумагу, вонзить перо в стол, швырнуть лампу о стену и бежать вон из дома, пополнив собой племя саньяси [38]38
  Саньяси – ушедший от мирских дел человек, отшельник.


[Закрыть]. Однако ничего подобного он не сделал, а, обхватив в отчаянии руками голову, все повторял и повторял имя божие, бросая на Прити беспомощные взгляды. А та как ни в чем не бывало по-прежнему, лежа на постели, тянула свою монотонную колыбельную: «Мими, дочка моя золотая…»

– Должно быть, Мими закаливает свои голосовые связки, – с жестким спокойствием заметил Судамо-бабу.

Прити встрепенулась, приподнялась на локте и жалко улыбнулась мужу.

– Тихо, уродинка, молчи! – попыталась она зажать рот дочери.

Но разве можно унять ревущего ребенка?

Послышались глухие удары по постели; это, конечно, Тукуна. Взбешенный обвинением сестры, он колотил кулаками по подушке, демонстрируя тем самым свой боевой пыл. Судамо подозревал, что за этим последуют непосредственные военные действия. Так оно и случилось: Тукуна превратил свои подушки в баллистические снаряды.

– Что за наказание такое, ни минуты не дадут поспать спокойно! Хоть умирай! – в сердцах воскликнула Прити, щедро награждая детей шлепками. Потом, схватив сына за ухо, она спросила: – Ты зачем лягнул Мими?

– А чего она сама протянула ко мне руку? – визгливо ответил вопросом на вопрос Тукуна.

– Как вам не стыдно! Вы оба хорошие задиры… Ну, а ты, Тукуна, вообще негодный мальчишка – без конца ссоришься с сестрой. Ведь она же меньше тебя!

Слова эти – своеобразная характеристика Тукуны – так часто повторялись, что он уже не обращал на них ни малейшего внимания.

Вот и сейчас: вместо того чтобы устыдиться, он со злостью замолотил кулаками по спине сестры. Дать сдачи ему Мими не могла, и тогда с досады она вцепилась зубами в руку матери – та вскрикнула от боли.

Надо сказать, что Тукуна испытывал неприязнь к Мими еще до ее рождения. В то время он, правда, не умел говорить, и точившая его ревность проявилась весьма странным образом: мальчик стал до крайности упрям, раздражителен и ни за что не желал сходить с рук матери. Когда появилась на свет Мими, Тукуна молча подошел к дверям комнаты, где лежала Прити, бросил на новорожденную сердитый взгляд, так же молча отошел от порога и забился в угол. Когда ему случалось видеть, как Прити кормит девочку, он всякий раз норовил столкнуть ее с рук матери, а застав Мими одну, обязательно щипал ее, колотил и убегал прочь. Жестокость Тукуны доставляла отцу глубокие страдания.

– Это же брат и сестра, они родились один за другим, – заметила Прити. – Такие дети всегда ссорятся.

Она уложила их подальше друг от друга, а сама легла на спине посредине, чтобы ублаготворить обоих, и начала рассказывать про тигра.

– Ты, Мими, никогда не видела такого тигра! У него большие-пребольшие уши, большие-пребольшие зубы, большие-пребольшие ноги, большие-пребольшие руки.

– Разве у тигров бывают руки? Вот и неправда! За это бог тебя накажет! – закричал Тукуна, вспомнив слова матери о том, что бог наказывает за ложь.

– Конечно, не бывают, я просто оговорилась.

Но Мими не согласилась с этим.

– Нет, бывают, бывают! Правда, да? А то чем же они будут рис есть?

– Вот тигр пришел и говорит, – продолжала Прити, не ответив Мими на ее вопрос, – «хау-мау-кхау, человечиной пахнет. А ну, кто здесь плачет?» – «Нет, нет, – отвечаю я ему, – Мими не плачет, уходи скорей, уходи отсюда». «Хорошо, говорит, уйду, но если она будет плакать, я заберу ее».

Способность тигра говорить человеческим голосом у Тукуны возражений не вызвала. Он, как и Мими, слушал рассказ матери, широко раскрыв глаза.

– Ма, – вдруг воскликнул Тукуна, – раз Мими грызет мой мел и грифельную доску, пусть тигр и забирает ее!

Мальчик не солгал. В свое время Мими, после некоторых исследований, пришла к глубокому убеждению, что грызть мел и грифельную доску куда приятнее, нежели использовать эти предметы для письма или рисования. Но как бы то ни было, в этот момент она не пожелала согласиться с братом и возразила, прижавшись на всякий случай потеснее к матери:

– Пусть тигр Куну забирает!

Прити оказалась меж двух лагерей, ведущих словесную перепалку.

– Пусть тебя!

– Нет, тебя!

Враждующие стороны схватились врукопашную, сражаясь на груди Прити. Та водворила их на прежние места и села.

– Если вы будете так безобразничать, я уйду из дому. Пусть тигр заберет меня. Меня!

– Я угощу его рисом, и он тебя не тронет, – успокоила Мими.

– А я, – заявил Тукуна, – застрелю его из своего ружья!

Прити встала с постели, собираясь подойти к двери, но Мими и Тукуна вцепились в мать с двух сторон. Она оттолкнула их и скрылась за порогом. Шаги ее замерли где-то на улице.

Брат с сестрой остолбенели. Они не могли произнести ни слова и лишь со слезами на глазах смотрели друг на друга.

Наступила тишина. Судамо-бабу воспользовался благоприятной возможностью и вернулся было к прерванному занятию. Как раз в это время в его романе развертывалась одна исключительно сложная коллизия. Некая страна Лучезария научилась добывать из эфира и хранить импульсы духовной энергии. Лучезария собрала всю духовную энергию, которая вырабатывалась на ее территории в течение многих веков и поколений, что позволило ей подняться до положения духовного наставника всего мира. Теперь Лучезария посылала накопленные импульсы в другие страны…

Но тут Судамо-бабу вздрогнул от душераздирающего крика: «Маа-ма!» Это Мими и Тукуна заливались в один голос Судамо-бабу с тихой яростью отшвырнул перо. «О господи, – восклицал он про себя, – разве в этом доме станешь писателем? Если б жена вдохновляла хоть немного – так нет, от нее одни сплошные помехи!.. Столько было связано надежд с браком по любви, но жена оказалась слишком прозаической натурой. Вечно она занята хозяйством и детьми. Нет, в такой обстановке писать невозможно. Да еще эти дети… О господи!»

Между тем Мими и Тукуна не замолкали. Они орали как оглашенные.

– Куда ты пропала? – истерически окликнул жену Судамо-бабу. – Не слышишь, что здесь творится?

– Что я должна делать? – улыбнулась Прити, выходя из темного угла.

– Если хочешь прославиться как жена знаменитого писателя, угомони их хоть немного. Ну, пожалуйста!

И Судамо-бабу молитвенно сложил руки. Прити усмехнулась, подошла к постели, прижала детей к груди и запела:

– Куда же уйти я смогу от вас, родные Мими и Куна?

Я жить должна, ради вас должна, родные Мими и Куна…

– Сделай одолжение, перестань петь свои стихи, – раздраженно-вежливо буркнул Судамо-бабу.

– Никто не смеет прервать этот стих, родные Мими и Куна… – продолжала петь Прити, не обращая внимания на просьбу мужа.

– О господи! – вскипел Судамо-бабу. – Я не могу больше оставаться в этом доме!

Он вскочил, опрокинул с грохотом стул и шагнул к двери.

 
– Куда ты пойдешь и как бросишь детей,
Бесценный мой господин?..
 

– Как, как ты сказала? – в изумлении остановился Судамо-бабу.

Он во все глаза смотрел на жену и без конца повторял про себя неожиданное обращение.

 
– Куда б ни пошел – вернешься в свой дом,
Бесценный мой господин.
И будешь ты пленником нашим навек,
Бесценный мой господин.
 

Тут Судамо-бабу взорвался:

– Пленником?! Ну погоди, увидишь, какой я пленник!

Он поднял стул и сел на нем в вызывающей позе. Прити метнула на мужа насмешливый взгляд и легла, обнимая детей.

– Ма, расскажи про красивый дом, – попросила Мими.

Вместо рассказа Прити снова запела:

 
– Свети сильнее, ясный месяц мой,
Мими пойдет невестой в дом чужой.
Но кто же будет провожать ее?..
 

– А правда, Мими, кто тебя проводит в дом мужа?

– Тукуна, – не задумываясь ответила Мими.

– Вот еще! – выпалил Тукуна и даже присел от возмущения. – Я ни за что не стану провожать ее!

– Ма, мама, пусть он проводит меня, ну вели ему!

Прити растроганно поцеловала дочь и поспешила успокоить ее:

– Он проводит, конечно, проводит. Кто же еще?..

– Нет, – упрямо замотал головой Тукуна, – я ни за что не пойду провожать Мими.

Тукуна ударил сестру кулаком по спине.

– Все равно пойдешь, все равно! – заливаясь слезами, твердила Мими.

Прислушиваясь к этому неожиданному спору сына с дочерью, Судамо-бабу встал из-за стола и подошел к кровати. Ему захотелось провести один любопытный эксперимент. Когда дети решили, что тигр унес мать, их отчаянию не было предела. Интересно, как они будут реагировать, если тем же самым припугнет их отец?

– Предупреждаю, – сказал он, привлекая к себе Мими и Тукуну, – если вы будете безобразничать, я уйду из дому… и меня заберет тигр… Вам не жалко?

Мими и Тукуна уставились на мать и молчали.

– Что же вы не отвечаете? Не жалко? – допытывался Судамо-бабу. – Вот я ухожу…

Прити тихо улыбалась.

– Не жалко? – последовал все тот же горестный вопрос, Мими отмалчивалась, а Тукуна наконец разомкнул губы и ответил:

– Нет.

– Вот она, судьба отцовская! – сокрушенно вздохнул Судамо-бабу. – Надрывайся ради них, а на старости лет тебя же прогонит родной сын. Все мираж, все обман!

На глазах его сверкнули слезы. Он встал и двинулся было к себе, но Прити удержала его:

– Ну что ты расстроился от пустячного детского слова?

– Пусти, пусти…

Судамо-бабу снова сел за стол. Душа его ныла от боли. Он молча глядел на небо, Прити уснула. Рядом посапывают Мими и Тукуна, прижавшись к матери с обеих сторон. Тонкий рот Мими иногда нервно вздрагивал, на губах Тукуны играла улыбка. Вокруг снова воцарилась тишина.

Дон-н-н, дон-н-н… – пробили городские часы.

Время позднее, пора бы идти спать, но Судамо-бабу не до сна, он все думает, думает о Мими и Тукуне. «Откуда у них такая злоба? Кто в этом виноват? Должно быть, я сам», – решает он и тяжело вздыхает. Ведь в детях повторяются их родители. О, этот обезумевший от злобы мир!

Вдруг вскочил Тукуна.

– Где мое ружье? Дай его скорей!

– Зачем оно тебе среди ночи? – встрепенулась Прити.

– Тигр пришел, хочет Мими унести. Я убью его, ма!

Мальчик схватил свое игрушечное ружье и побежал к двери. Прити со смехом бросилась следом, поймала его и уложила на место.

– Вот ты какой! Целыми днями ссоришься и дерешься с Мими, а увидел во сне, что тигр пришел за сестрой, так бежишь убивать его.

– Прити… Прити, – повторял потрясенный Судамо-бабу, – значит, человечное в человеке все-таки сильнее всего. Никакая злоба, никакая зависть не может вытравить в людях мечту о торжестве добра, о мире, о равенстве. И эта мечта все равно сбудется. Обязательно сбудется!

Маркандэй
Туфли Манохара

«Непонятно, что это, но не туфли же… – Манохар в растерянности стоял посреди комнаты. – Почему же хозяйка опять велела искать их здесь?»

Он снова оглядел комнату.

«Нет тут никаких туфель, валяются две красные игрушки, и все».

Он поднял их.

«До чего красивые! Только это уж точно не туфли: крошечные какие! Вот у хозяина башмаки так башмаки: толстенная подошва, да еще подковки набиты, а верх смазан ореховым маслом. Это, я понимаю, туфли!»

Манохар мечтательно улыбнулся.

«Вырасту, непременно куплю туфли. Самую тяжелую работу буду делать, а куплю. Говорят, люди и в восемьдесят лет радуются жизни. Если так, то я еще успею на них полюбоваться. Мама говорит, что не всю жизнь я буду гнуть спину на хозяина. «Ты, говорит, еще глупый, ничего не понимаешь. Вот я и определила тебя в услужение, чтобы выучился какому-нибудь делу. Знаешь соседского Раму? Его мать им не нахвалится. А что ж, разве только Раму хороший сын?

Только Раму хорошо зарабатывает? Придет время, и ты тоже будешь работать на джутовой фабрике. А вернешься из Калькутты, будет у тебя шикарная рубашка, дхоти, чалма и настоящие городские туфли…»

Манохар совсем размечтался, но вовремя вспомнил о хозяйке. Он снова с сомнением посмотрел на игрушки, взял их в руки.

«Какие мягкие! Как цветы. А это что за блестящие штучки на ремешках?»

Манохар осторожно потрогал непонятные штучки.

«У этой новой невестки хозяев все не как у других. И одевается не по-здешнему, и говорит не так, как мы».

И тут его осенило:

«Да ведь это же и есть туфли! Я же видел точно такие на ногах у молодой хозяйки! Красные и блестят».

Он слышал, как судачили про невестку деревенские женщины:

«Ну и модница! У самых знатных господ чалма, наверно, не стоит столько, сколько ее туфли! Да… Что и говорить: в городе жить лучше! У наших-то богачей и то в запасе башмаков не найдется. А у нее туфли как новенькие, будто не по земле ходит…»

Манохар вспомнил ярко-красные босоножки невестки хозяина. Ну точно как эти, только побольше. И ремешки такие же: золотые, гладкие-прегладкие.

Он повертел туфельки-игрушки в руках: снизу, правда, грязные, но ни подковок, ни гвоздей – подошва мягкая, из резины. Это его озадачило:

«Чудно! Посмотрю, как они будут у меня на ногах».

Манохар собирался было примерить необыкновенные туфли, но в комнату вошла молодая хозяйка. Манохар покрылся холодным потом.

Он живо представил себе, как старая хозяйка награждает его подзатыльником, а хозяин дерет за уши.

Молодая хозяйка заметила его страх и улыбнулась.

– Хотел примерить, да? – ласково спросила она. – Тебе они не годятся, Манохар. А чего ты так испугался? Наверно, не велели их трогать, да? Надо было позвать меня. – И, спустив дочку с рук, младшая невестка, погладила жесткие, как щетка, торчащие в разные стороны волосы Манохара. – Господи, какие у тебя жесткие волосы! Неужели мама не мажет их маслом? Ну пойдем, я смажу.

Она села и стала надевать туфли на нежные, белые, как лепестки лотоса, ножки девочки.

На глаза Манохара, застилая – взгляд, навернулись слезы, он поспешил смахнуть их с ресниц.

«Интересно, как надевают туфли?»

Но хозяйка уже обула дочку, и для потрясенного Манохара осталось загадкой, каким непостижимым образом туфли пристали к ногам.

«Ничего, они сейчас свалятся, – утешал себя Манохар. – Девочка шевельнет ножкой – и они упадут. Ее, конечно, станут обувать снова, и тогда-то я посмотрю, как это делается». Но девочка болтала ногами, потом встала, потом побежала, а туфли так и не упали. Манохар ни на миг не отрывал от них изумленного взгляда.

Ярко светила серебристая луна. Деревенскую улицу покрывал толстый, как ватное одеяло, слой пыли. Раскаленная днем, к вечеру она приятно холодила ноги. Молодая хозяйка с дочкой и Манохаром шли по дороге. Девочка шла, держась за руку Манохара, а он все оглядывался, смотрел на следы туфель – в пыли отпечатывались узоры.

Манохар уже проходил здесь сегодня днем. Идти было трудно: пыль обжигала, как кипящее на сковородке масло. Чтобы подошвам было не так горячо, он привязал к ним большие листья дерева палаш.

Задумавшись, Манохар отпустил руку девочки, и она упала. Манохар бросился ее поднимать, он хотел взять девочку на руки, но не смог: ведь он сам был немногим больше своей подопечной. Тогда Манохар стал стряхивать пыль с платьица. Девочка тоже принялась хлопать себя ручками, но пыль будто въелась и в платье, и в голые ноги, и в туфли.

Как бы не рассердилась молодая хозяйка! Манохар сел прямо в пыль, взял девочку на колени и стал вытирать ее концом дхоти. Пропитанные пылью туфли были уже не такими яркими, как ни трудился над ними Манохар, как ни вытирал их, как ни дул на них.

«И зачем нужно было обувать ее, когда на дороге полно пыли? – в тоске думал Манохар. – Ведь вечер уже, ноги ни капельки не жжет и не холодно – не зима».

Он снова почистил туфли, погладил, подул. Ему было очень жаль их, казалось, что туфлям больно. Манохар нагнулся посмотреть, не поцарапались ли подметки о камешки, но тут раздался голос молодой хозяйки.

– Что это ты делаешь? Брось! Вернемся домой – и почистишь. Туфли чистишь, а у самого вся одежда в грязи. И ребенка посадил себе на колени – тоже силач нашелся!

Манохар растерялся: он не знал, что ответить. Мать взяла девочку за руку, поставила прямо в пыль и сказала:

– Отряхнись-ка, Манохар. Пора возвращаться, мы уже долго гуляем…

Они вернулись домой. Всю дорогу Манохар плелся сзади, не смея приблизиться к госпоже.

Дома мать напоила девочку молоком и уложила спать. Одна ножка в пыльном башмачке свесилась с кровати.

Хозяйка протянула Манохару веер:

– Помаши немного, пусть она уснет, а я пойду поужинаю. – И, уже уходя, добавила: – Я буду спать у себя, а ты сними с нее туфли и ложись тут же, на полу.

Манохар был очень доволен, что все обошлось, но слова «сними туфли» привели его в замешательство. Как же их снять-то? При серебристом свете луны он долго смотрел на девочку, на белое чистое покрывало на постели, на туфли. Потом сел, прислонившись к кровати, и протянул руку к туфлям. Подержал блестящие пряжки, осторожно потянул за тонкие ремешки, но разуть девочку не удалось.

Иногда кто-нибудь из домашних заходил в комнату, и тогда он оставлял туфли и начинал усердно махать веером.

«Сниму, когда все уснут, а пока почищу», – решил он и принялся тереть туфли своей рубашкой. Въевшуюся пыль он соскреб пальцем, а куда палец не доставал – выдул.

– Напрасно хозяйка привезла туфли в деревню, – бормотал он. – Неужто не знала, какая тут пылища? Это ей не город. А если уж привезла, так держала бы в сундуке.

Потом он стал рассматривать свою рубашку, которую ему подарила хозяйка.

– Разве рубашка лучше туфель? Нет, туфли красивее, а их не жалеют, ходят в них по пыли.

Манохар потрогал нежные ножки девочки.

Ночной воздух становился прохладнее. Застывшая в небе луна заливала светом весь двор. Манохар сидел неподвижно и смотрел на красные туфли.

Листья деревьев… горячая пыль… скрипящие ботинки Раму и густо смазанные ореховым маслом башмаки хозяина…

– Нет, нет, – снова забормотал он. – Я куплю себе такие же красные туфли. Только ходить в них ни по пыли, ни по камням, ни по росе, ни по грязи не буду. А когда пойду на чью-нибудь свадьбу, буду в них, пока невесту провожают до дома жениха, а потом сразу сниму. Нет, нет! Еще украдут!..

Голова его склонилась к кровати возле ног девочки. В полусне Манохар обхватил их рукой и погрузился в сладкий сон, мечтая о туфлях, как мечтает о своем возлюбленном юная красавица.

Проснулся он от голоса молодой хозяйки и очень удивился, что уже утро. Он так и проспал сидя всю ночь. С минуту Манохар смотрел на башмачки, болтающиеся возле самого его лица.

«Ой! Ведь хозяйка велела их снять!» – вспомнил он и испугался.

Но хозяйка стояла рядом и, улыбаясь, смотрела на него так, как еще никто никогда не смотрел на Манохара.

– Что же это ты? Всю ночь так с туфлями в руках и просидел! Ох и глупый ты, Манохар! Пойди умойся. А ты поел вечером?

Манохар молчал.

– Что же ты не отвечаешь? Ну ладно, поди умойся, спроси у госпожи лепешки и поешь. Я оставила тебе чай.

Манохар пошел мыться, но вдруг вспомнил, что сейчас будут разувать девочку. Поскорее ополоснув лицо, он прибежал обратно, но хозяйка уже сняла туфельки. Увидев Манохара, она снова засмеялась:

– Ты так привязался к девочке, что даже умываешься кое-как. Ты же прямо ни на шаг от нее не отходишь, дурачок! А ведь завтра мы отправляемся в Дели. Что будешь тогда делать?

Она снова рассмеялась, но сердце ее сжимала печаль: о чем так горюет этот мальчик? Вздохнув, она встала и вышла из комнаты, бросив на ходу Манохару:

– Скажи служанке, пусть переменит девочке платье, а потом приведи ее ко мне. Я дам ей молока и тебя покормлю.

Манохар отвел девочку к служанке. Торопливо одевая ее, та ворчала:

– Обуешь ее сам, у меня и без того хлопот полон рот. Уж эти мне богачи! Всегда на тебя уйму дел взвалят! А как эта появилась, так и вовсе покоя нет. Работаешь, работаешь – хоть разорвись. Сама, что ли, не может переодеть?

Ничего не ответив, Манохар забрал девочку и вернулся в спальню.

Потом снял с себя рубашку, расстелил на полу и посадил девочку лицом к себе. Повертев туфельки в руках, Манохар, хмурясь, принялся надевать их на нежные ножки. Но девочка вырывалась: «Будь лошадкой, Манохар, будь лошадкой!» – и ремешки запутывались у него в руках.

Тогда Манохар уселся поудобнее, взял девочку на колени и, удерживая ее одной рукой, другой попытался надеть туфли. И опять ему это не удалось. Туфли снова и снова выскальзывали у него из рук, и он вытирал их о дхоти. Девочка подпрыгивала и смеялась.

В комнату, держа в одной руке стакан молока, а в другой поднос с чаем и лепешками, вошла молодая хозяйка.

– В чем дело, Манохар? Служанка сказала, что девочка уже давно переодета и что ты пошел ее обувать. Так ты до сих пор только этим и занят? А зачем же ты расстелил на полу рубашку? – Она чуть нахмурилась, но лицо ее оставалось добрым и ласковым, как всегда. – Только вчера надел, а уж всю перепачкал. Разве я ее тебе для того дала?

Манохар молча встал, поднял рубашку и направился к двери, но хозяйка его остановила:

– Погоди, я тебе принесла поесть. Садись, ешь.

Манохар был поражен: есть в доме! Что будет, если увидит старая хозяйка? Ни слова не говоря, он взял поднос и вышел. Молодая женщина обула девочку, напоила ее молоком и, держа за руку, вышла из дому.

Манохар стоял, возле двери и торопливо жевал лепешки: опять он не увидел, как надевают туфли!..

Ночью Манохар долго не мог заснуть. Спала девочка, рядом с ней спала ее мать, у постели стояли туфли. «Завтра они уезжают, – думал Манохар. – И девочка уезжает, а вместе с ней – туфли…» Он смотрел на туфли и мечтал: «Хорошо бы за ночь вырасти. Тогда бы я завтра поехал с хозяйкой в Дели. Заработал бы денег и купил себе красивые красные туфли».

Манохар протянул руку и осторожно придвинул туфли к себе. Потом встал и пошел к окну: при свете луны он рассмотрит их лучше, рассмотрит в последний раз…

Молодая хозяйка вздрогнула и открыла глаза: ее разбудил грохот медного таза. Это Манохар задел накрытый тазом кувшин с водой.

Она открыла глаза и увидела, как мальчик поспешно отошел от окна, как поставил на место туфли, как лег, свернувшись калачиком, на пол. И она поняла наконец, о чем он печалится…

Утром молодая хозяйка долго смотрела на спящего мальчика, на его усталое лицо, на следы слез на щеках. Потом разбудила Манохара.

– Вставай, собирайся, пойдешь с нами на станцию.

Сборы не отняли у Манохара много времени. Он торопливо натянул рубашку, не отходя от девочки. «Сегодня-то я увижу, как надевают туфли!» Но хозяйка вдруг сказала:

– Ну что ты стоишь, Манохар? Поди на кухню да взгляни, как там пури [39]39
  Пури – лепешки, поджаренные на топленом или растительном масле.


[Закрыть]. Они уже, наверно, готовы.

А сама взяла девочку за руку и пошла за туфлями. Так Манохар ничего и не увидел.

До станции было две мили. Они шли к ней рано утром, солнце пекло не очень уж сильно. Но Манохар все посматривал на деревья, стоящие вдоль дороги. Ведь на обратном пути ему понадобятся их листья: солнечные лучи будут обжигать, как кипящее масло, а от раскаленной пыли ноги будут гореть, как от укусов пчел. Он уже не вспоминал о туфельках девочки, о скрипящих туфлях Раму и о башмаках хозяина. Он ни о чем не думал, он думал только о больших листьях дерева палаш. Даже в такой зной они оставались зелеными, как крыло попугая. В их тени могли укрыться животные, а Манохар мог привязать их к подошвам и спокойно шагать по раскаленной пыли. Недаром же он прихватил с собой обрывки веревки, унесенные тайком из дому. Пришлось припрятать их от старой хозяйки: она считала эту выдумку баловством.

– Наряжаешься? – ехидно спросила она как-то. – Твоему отцу и в голову не пришло бы цеплять что-то на ноги, а он, видите ли, не может ходить босиком!

Так думал Манохар, когда шел на станцию. А на станции молодая хозяйка, улыбаясь, зашла вместе с ним в лавку, и вышел он оттуда с большой белой коробкой. А в коробке лежали туфли.

Домой Манохар шел по самой жаре, по огненной, раскаленной пыли. Под мышкой он держал драгоценную коробку. Ведь дорога была пыльной и грязной, на ней попадались камни. Так что туфлям, его собственным, ярко-красным туфлям, лучше всего было лежать в коробке.