Текст книги "Непростая история"
Автор книги: Константин Лапин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)
Егор Никитич, видя рост числа абонентов архива, довольно вышагивал по своему кабинету: вот, значит, и «сработала» недавно введенная им система предварительных опросов отделов о потребной литературе. Одно непонятно. Порою сотрудники берут всякую заваль, годами пылящуюся на верхней полке без движения, меж тем как свежие материалы на ту же тему, лежащие прямо на столе, под руками, не находят спроса. Что ж, очевидно, его метод не продуман до конца, нужны коррективы, чтобы вывести закономерность спроса.
Седые учрежденческие львы отпускали Лере испытанные комплименты, в карманах у них всегда оказывалась конфета «Мишка» или шоколадка для девушки. Молодые люди пытались завязать с ней знакомство, заводя разговоры на посторонние темы, но Лера не поддерживала их. Однажды лощеный референт начальника главка, сдавая книгу, «забыл» в ней какую-то бумажку: уголок ее выглядывал между страниц.
– Товарищ, вы что-то забыли! – спокойно сказала библиотекарша, возвращая бумажку: она успела разглядеть, что это билет в театр на завтрашнее число.
– А если я не забыл, если я... – начал было референт.
Из кабинета заведующего стремительной походкой вышел Егор Никитич: в подобных ситуациях он непонятным образом всегда оказывался тут как тут. Взяв в руки возвращенную референтом книгу, Егор Никитич хотел полистать ее. Губы его сжались плотнее.
– Так, так... Не хочу огорчать вас, товарищ, но не объясните ли вы, как пользовались этими нормативами? – Он потряс в воздухе книжкой. – Ведь страницы... не разрезаны.
– Позвольте передать ваш запрос моему патрону? – не без ехидства спросил молодой человек, не лишенный находчивости. – Я брал книгу для него.
– П-позволяю! – храбро сказал Егор Никитич, заикаясь от волнения. – И учтите, пожалуйста: мы здесь не для м-мебели. Поэтому нечего отрывать моих сотрудников от исполнения их п-прямых служебных обязанностей.
Лера была всецело на стороне своего начальника, она-то помнила, сколько времени проискала для референта именно эту книжку. И когда молодой человек подкараулил ее во время обеденного перерыва в буфете, чтобы извиниться за свое поведение и, кстати, пригласить в Большой театр, она наотрез отказалась идти с ним.
Ее отказ признанному ухажеру непонятным образом стал известен сотрудникам главка. К прозвищу «девушка из архива» прибавилось определение: «неприступная». Кто-то пустил слух, что у Леры есть муж – молодой и очень ревнивый. А ей было безразлично, что о ней говорят. Лере не хотелось заводить знакомств в учреждении, где ее знают как какую-то «архивную крысу». Она не девчонка-секретарша, которую можно прельстить шоколадкой или билетами в театр. Да и как она могла пойти в оперу с модником референтом, когда у нее нет вечернего платья.
Леру пытались вовлечь в общественную работу – однажды она, выполняя получение месткома, составила список сотрудников, желающих просмотреть новый фильм в кино «Форум». А сама в кино не пошла. Она уже смотрела этот фильм, а видеть примелькавшиеся за день лица не хотелось. Новых поручений Лере не давали, и сама она на них не напрашивалась, чувствуя себя временным жильцом в этом большом доме.
Егор Никитич не забыл случая с референтом. Не один час прошагал он по своему кабинету, скрестив руки на груди, как Наполеон перед Ватерлоо, пока не нашел выхода из положения. Отныне в карточку абонентов библиотеки были добавлены две новые опросные графы: «Для чего берется материал?» И вторая: «Пригодился ли взятый материал в работе?»
Одни сотрудники старательно отвечали на вопросы, другие писали коротко: «Для работы... Пригодился». Какой-то шутник и тут не удержался, написав в первой графе: «Для того, чтобы лишний раз взглянуть на «девушку из архива», а во второй: «Взглянул, остался доволен, работалось лучше!!!» Егор Никитич гремел, негодовал, потом умчался с крамольной карточкой куда-то по начальству. В конце концов он добился «отлучения» шутника на месяц от архива.
* * *
Пришла зима. Лера втянулась в размеренный ход жизни главка. Пробовала она брать на службу учебники, но занятия не шли на ум, что-нибудь постоянно отвлекало. К чему приохотилась Лера за этот год – это к чтению. Она читала везде – в электричке, в метро, на работе, пряча по школьной привычке книжку в стол при первом подозрительном стуке.
– Не сердитесь, милочка, но настоящего архивного работника из вас никогда не получится, – заметила ей как-то Мария Михайловна. – На что уж Зина не любила нашу работу, но и она не позволяла себе отвлекаться в рабочее время на чтение. – Вздохнув, она добавила: – А может, это к лучшему. Вы молоды, интересны, еще найдете свое место в жизни.
То же самое, хотя и другими словами, говорила Юлька – единственная московская подруга Леры. Девушки познакомились на экзаменах в университете, сблизило их то, что обе «срезались», но дальше судьбы подруг пошли врозь. Юлька нигде не работала, ее отец, полковник, выделял дочери пятьсот рублей ежемесячно, чтобы она могла заниматься английским и готовиться к новым экзаменам. Юлька не больно-то утруждала себя занятиями, предпочитая учебникам веселые вечеринки и всевозможные «походы» и «заходы» с друзьями. Как-нибудь на следующий год она попадет в рыбный или в пищевой, больше ей ничего не надо!
– Ты дура! – не раз выговаривала она Лере. – С твоей внешностью быть под началом какого-то червяка, рожденного ползать?!
Как многие некрасивые девушки, Юлька завидовала успеху подруги у мужчин. Она была уверена, что на месте Леры давно бы сделала себе карьеру в кино, даже если бы ей пришлось выносить ночные горшки за каким-нибудь стариком режиссером. Юлька пробовала знакомить подругу на своих субботних сборищах, «клубных днях», как не без гордости называла их хозяйка квартиры, с какими-то начинающими деятелями искусства, не известными никому, зато знающими по именам и уменьшительным кличкам решительно всех великих мира сего. Один из них – носатый, с усиками и большой плешью – в первый же вечер знакомства стал развивать перед Лерой весьма заманчивую перспективу ее работы в студии, которую он организовывает. Девушка так и не узнала, открыл ли он свою студию: ей пришлось остановить такси среди дороги, так как носатый, вызвавшись проводить ее до дому, слишком рьяно начал применять на практике «метод физических действий», о котором так красноречиво разглагольствовал у Юльки.
Вот и сегодня у подруги дым коромыслом, в третий раз за вечер пускают «шапку по кругу», чтобы послать за вином.
Лео Тромбон, как его все звали (по паспорту Лев Трошкин), – губастый, круглолицый, страстно влюбленный в джазовую музыку студент сельскохозяйственного вуза – барабанил на пианино. Толстая подошва его горнолыжных ботинок отбивала такт по паркету, заменяя, по-видимому, ударные инструменты. Сколько бы ни стучали снизу разъяренные соседи, он не мог избавиться от своего излюбленного аккомпанемента, а хозяйка не желала в чем-либо ограничивать своих гостей.
Склонив львиную гриву к Лере, сидевшей рядом, Лео с пьяной меланхолией говорил девушке, что она ему нравится, давно нравится (они виделись всего второй раз!), чертовски нравится. Он не хочет употреблять такого избитого слова, как «любовь», ибо никакой любви в наш атомный век не существует. Существует лишь физиология, то есть нормальное влечение особей разного пола, нравящихся друг другу.
– Нравящихся? – ухватилась за словечко Лера. – А если нет?
– Ну и носись со своей невинностью, как дурень с писаной торбой! – неожиданно разозлился Лео-Левка. – Юлька, где ты, папино сокровище? Налей-ка водяры и выпей со мной за наше общее бесславное будущее...
Никто не заметил, когда ушла обиженная Лера, никто не пошел ее провожать. А девушка, сидя в пустом вагоне электрички, кляла себя за то, что ходит к Юльке. Правда, та же Юлька могла неизвестно где раздобыть для подруги по дешевке модную сумку или заграничную кофточку, ссудить ее деньгами до получки. И не всегда она называла Леру дурой и провинциалкой, бывали другие, откровенные минуты, когда Юлька говорила совсем иное, гордясь своей не похожей на всех подругой, которую, наверное, ждет в жизни настоящее счастье.
* * *
Среди дня Егора Никитича вызвали в отдел кадров. Вернулся он озабоченный, но с видом победителя. Вызвав к себе в кабинет Леру, он издалека начал разговор.
– Я давно присматриваюсь к вам, Валерия Павловна, и должен вас... обрадовать. – Девушка поразилась, услышав новое в устах своего начальника слово. – Да, я вполне доволен вами, точнее – почти вполне, – поправился Егор Никитич, превыше всего ценивший точность формулировок. – Это я не только вам говорю. Буквально четверть часа тому назад я высказал то же начальнику отдела кадров и кое-кому еще... повыше рангом. Вы очень выросли за последнее время. Вам теперь под силу большие дела!
Лера не могла сдержать улыбки: ну, какие большие дела могут совершаться в стенах архива?.. Нет, нет, пусть она не улыбается так недоверчиво, продолжал шеф, руководимый им архив уже одержал кое-какие победы и одержит еще! Он близок к тому, чтобы произвести настоящую революцию, точнее – переворот в архивном деле. И там, наверху, – в этом месте своей речи Егор Никитич устремил сухонький, как сучок, палец в потолок, хотя над его кабинетом помещался всего-навсего буфет для сотрудников главка, – там, наверху, довольны его докладной запиской. Той самой, которую перепечатывала Валерия Павловна, внеся свою посильную лепту в общее дело. Ему предложено расширить записку до статьи для «Архивного вестника». Не исключено, что со временем эта статья разрастется и в более серьезный труд...
Как всегда, когда девушка слушала речи Егора Никитича, ей было нестерпимо скучно, она сразу устала. Лера присела бы на стул, если б это не грозило еще большей затяжкой разговора.
– Перехожу к главному, для чего я вызвал вас, Валерия Павловна. Не скрою, решается ваша судьба...
«Ну, чего тянет? – злилась Лера. – Небось объявит о прибавке пятидесяти рублей к жалованью, он уже как-то намекал на это. Только в любом случае мне недолго здесь оставаться. На днях Марии Михайловне звонила та самая Зина, которую замещает Лера. Она родила, вот-вот должна приступить к работе...»
– Если помните, я не раз ставил вам в пример Зинаиду Савельевну, которая... гм!.. в общем сами все о ней знаете, – не закончил он из деликатности. – Должен сознаться: я кривил душой. Причем делал это вполне сознательно, так сказать, в воспитательных целях. На самом деле я не очень дорожил ею, как работником. Зинаида Савельевна болтала по телефону в рабочее время, курила тайком в архиве – в архиве, где столько ценных бумаг. Оставлю в стороне ее моральный облик. – Он взглянул на Леру из-под насупленных бровок, как видно, раздумывая: развивать ли столь щекотливую тему? – Разговор, понятно, не для девушки... С другой стороны, вы – взрослый, политически зрелый человек. Скажу прямо: хотя Зинаида Савельевна и ушла в декретный отпуск, факт ее брака официально не зарегистрирован. – Он широко развел свои сухие ручки. – Комментарии, как говорится, излишни... К чему я все это говорю вам, Валерия Павловна? А к тому, что, когда передо мною встала дилемма – вы или она? – я, не колеблясь, принял вашу сторону. И, скажу, не хвалясь, выиграл настоящий бой за вас в отделе кадров.
Лере стало не по себе. Значит, ее случайное появление в архиве лишит работы кормящую мать? Нет, этого она не может допустить. Но едва девушка раскрыла рот для возражений, Егор Никитич предостерегающе поднял руку.
– Знаю, заранее знаю, что вы хотите сказать. Вам жалко эту несчастную женщину и мать, не так ли?.. Это делает вам честь, Валерия Павловна. Но кто вам сказал, что ее уволят? Я первый не допущу этого! Зинаида Савельевна получит работу...
Без стука распахнулась дверь, в кабинет заглянула низенькая веселая толстуха со свалявшимися кудряшками на голове.
– Егор Никитич, можно?
– Вы, кажется, видите, Зинаида Савельевна: я занят.
– А я только на минутку... Распишитесь вот здесь! – Она протянула Егору Никитичу какую-то бумажку и подмигнула Лере. – Моя спасительница? Приветствую!
Лера вышла, чтобы не мешать последнему объяснению начальника со своей бывшей сотрудницей. У Марии Михайловны, поднявшейся к ней навстречу, было трагическое лицо.
– Это такой удар для Зины, такой удар...
Старший архивариус не успела договорить: из кабинета вылетела Зина, размахивая бумажкой.
– Ой, девки, какая я счастливая! – она бросилась на грудь к Марии Михайловне, чмокнула в щеку Леру. – Если бы не вы, девушка, меня бы во веки веков не выпустили из этого омута. Подумать только, два года моей молодой, быстротекущей жизни прошли за этим уродом! – Нога в босоножке пнула стол, за которым теперь сидела Лера. – Попасть в секретариат – это ж пылкая мечта моей юности! – Она перешла на шепот. – Не то что наш Егор Занудыч, который проел мне все печенки своими моралями.
В восторге она закружилась по комнате, короткое платье раздувалось, открывая крепкие полные икры. Перед дверью кабинета Зина послала воздушный поцелуй невидимому начальнику, а затем, повернувшись спиной к двери, сделала другой, менее пристойный жест.
Нет, она решительно не походила на несчастную жертву!
Через несколько дней после появления Зины Егор Никитич сказал Лере, что должен поговорить с ней после работы «о чем-то важном». Она так растерялась, что не успела придумать предлога для отказа. И вот он, предусмотрительно дождавшись Леру на углу, вышагивает рядом, подлаживая к ее шагам свою стремительную походку. Серая шляпа едва не касается плеча девушки, при каждом шаге хрустит прорезиненный плащ. И все время он что-то говорит, говорит...
Он говорил о том, как доволен ею «по линии работы» и как его восхищает высокий моральный уровень Валерии Павловны. Он припомнил нахала-референта и какого-то престарелого комплиментщика из отдела капитального строительства, которого она поставила на место (Лера никак не могла вспомнить, кого он имеет в виду), восхитился тем, как ловко она на прошлой неделе вот на этом самом углу – Егор Никитич замедлил шаг у поворота – дала отпор некоему стиляжке.
Девушка с испугом покосилась на него. Да уж не шпионит ли за ней ее высоконравственный начальник? Действительно, на прошлой неделе очень милый, безукоризненно одетый и, судя по всему, воспитанный молодой человек, которого она не раз встречала, возвращаясь с работы, решился подойти к ней и попросил разрешения идти рядом. Он говорил так робко, так почтительно. И сразу отстал, когда она сказала, что не привыкла знакомиться на улице. Всю неделю она жалела о том, что ответила так сухо и что молодой человек был слишком робок.
Задумавшись, она не слышала, о чем спрашивает Егор Никитич. Ах, была ли она на перевыборном собрании месткома? Нет, не была! Она ведь еще даже не член профсоюза.
Бровки Егора Никитича поднялись. Какое упущение со стороны прежнего руководства месткома! Ему, как новому председателю – да, да, его выбрали предместкома единогласно! – нужно будет взять это на заметку.
Перед входом в вестибюль метро Лера протянула Егору Никитичу руку. Но он, кажется, решил быть джентльменом до конца. Вынув из кожаного кошелька билетную книжечку, он категорически не разрешил ей платить за проезд.
В переполненном вагоне Егор Никитич молчал, лишь грозно насупливал бровки, когда кто-нибудь из пассажиров толкал его спутницу. Он самоотверженно пытался принять толчки на себя, но что-то плохо у него это выходило.
Девушка надеялась, что хоть на вокзале он оставит ее в покое. Не тут-то было. Увидя, как он решительно направился к билетной кассе, она крикнула:
– Не надо, Егор Никитич! У меня сезонка.
– Должен вас огорчить, Валерия Павловна, но мне сегодня по пути с вами, – пошутил он, возвращаясь с билетом. – Не торопитесь, сейчас поймете все. Скажу только: я увязался за вами не в целях пошлого ухаживания.
В вагоне ему не удалось объяснить цели своей поездки: густая толпа разъединила их. Лера была рада этому. Изо рта Егора Никитича пахло луком.
– И это всегда так? – спросил он, выходя за девушкой в Подрезково. – Эта давка, и грубость, и дикие нравы? – Егор Никитич вел себя, как иностранец, попавший в чужую страну.
– В часы «пик» – всегда.
– Так, так... Вот уже несомненная польза от моей поездки: испытать на своей дубленой шкуре то, что вам, нежному существу, приходится выносить ежедневно. И это возьмем на заметку.
Еще он взял на заметку красоту подмосковного пейзажа, показав тем, что понимание природы не чуждо ему. А Лера все больше злилась. Не хватает только, чтобы кто-нибудь из знакомых подрезковских девчат увидел ее рядом с этим чучелом.
Наконец Егор Никитич приступил к разговору о цели своей поездки. В будущем году главк достраивает новый дом для сотрудников. Председатель месткома, как один из углов треугольника, участвует в распределении квартир. Ему надо самолично обследовать жилищные условия тех, кто нуждается в площади. С кого же начинать, как не со своих работников? Жилищные условия Марии Михайловны он знает, на очереди – Валерия Павловна...
Лера слушала почти с досадой, не веря ни одному его слову. Кто она, собственно? Временный работник архива, человек без специального образования. А в главке еще не все специалисты обеспечены жильем. Даже если она останется на работе, – о чем Лера не хотела думать, – никто не даст ей комнаты.
Вид деревенских домиков в прогале между деревьями снова настроил Егора Никитича на лирический лад. Может быть, Валерия Павловна не поверит ему, но он, столичный житель, интеллигент, родился в крестьянской избе под Пензой. В их деревне целую улицу занимают Егорычевы, и многие его земляки-однофамильцы вышли в большие люди. Он лично не думал, что придется всю жизнь корпеть над скучными бумажками, но не всегда ж приходится делать то, что хочется. Жизнь есть жизнь! Работа за границей, руководство отделом главка, приравненного к министерству, – нет, он может сказать с гордостью, что тоже кое-чего достиг к своим сорока годам...
С равным успехом он мог бы сказать: к пятидесяти годам. Возраст Егора Никитича ее нисколько не интересовал.
– Сорок лет не старость, англичане считают, что мужчина только начинает жизнь в этом возрасте, – продолжал Егор Никитич. Тем более мужчина, который, в сущности, еще и не жил по-настоящему. Да, да! Он не может, к сожалению, рассказать сейчас всего, но со временем она узнает его личную трагедию...
Она была рада, что Егор Никитич не решился посвящать ее в свою семейную жизнь. Она интересовала ее не больше, чем жизнь дождевого червя.
– Ну, вот и мой дом – вернее, дом моей родни! – объявила Лера, останавливаясь перед деревянной дачкой с крышей мансардного типа. И на всякий случай из простой вежливости спросила: – Вы зайдете?
– Почту за честь! Это не только мое личное желание, но и, повторяю, мой общественный долг.
Непонятная вещь, но Егор Никитич сразу очаровал Лериных родных. Тетя расплылась от похвал ее холодному борщу, дяде, кажется, понравилось сообщение о строящемся доме, куда в первую очередь будут вселять сотрудников, живущих за городом. Как разрешится вопрос с пропиской и прочими формальностями – начальство загадочно умалчивало, но даже само это умолчание располагало дядюшку в пользу неболтливого гостя. За чаем Егор Никитич дошел до такой откровенности, что сообщил тетке, большой чаевнице, свой тщательно оберегаемый от посторонних рецепт заварки чая «по-монгольски». К счастью, выслушивать воспоминания о монгольском периоде его жизни Лере не пришлось – дочь соседки принесла билеты в кино.
– Я. думаю, обратную дорогу вы сами найдете, Егор Никитич!
Хозяева буквально остолбенели от бестактности племянницы. Но Егор Никитич, в продолжении всего вечера ни разу не посмотревший в сторону своей юной сотрудницы, и тут оказался на высоте. Похлопав дядю по коленке, он успокоил стариков: пусть бежит, кино – культурное развлечение молодежи!
После поездки в Подрезково Егор Никитич, кажется, оставил девушку в покое. А она, как только наступила жара, стала ездить после работы на водную станцию «Динамо». Тренер Шумов нашел у Леры хорошие физические данные, она непременно получит к концу сезона спортивный разряд по плаванию. Что ж, может, хоть в спорте она сумеет отличиться!
Вчера Шумов пригласил к себе в гости трех лучших пловчих с водной станции. Лера была польщена, попав в их число. Но самым удачным, несомненно, было то, что она познакомилась с Кириллом. Чем-то он походил на ее школьных друзей, на того скромного юношу, который заговорил с ней на улице. Только Кирилл лучше. К тому же поэт, шутка ли!
В комнату вливался бледный рассвет, виднее стали пятна на обоях, закопченный над батареями отопления потолок. Выгоревшие от солнца шторы были заштопаны в стольких местах, что рисунок узора нарушился. Круглые тени на диване обозначали торчащие, просиженные пружины.
Не очень-то богато живет семья Кирилла. Но даже это располагало Леру в его пользу. Где же он ночует сейчас, бедный?
3
Кирилл проснулся от грохота: где-то неподалеку на мостовую сбросили рельсы. Глаза слепило от яркого света, он испугался, что проспал. Но было начало седьмого; будить Леру рано.
Проходившая по бульвару женщина с авоськой прибавила шагу, когда из-за кустов поднялась фигура в мятом, облепленном травинками и мусором пиджаке. Удаляясь, она все оглядывалась на Кирилла. Хорошенький же у него вид, должно быть!
И все-таки здорово, что он поспал почти три часа. Совсем иначе себя чувствуешь, когда поспишь хоть немного.
На углу Кирилл задержался у газетной витрины. Снова ООН отказывается обсудить советское предложение о запрещении термоядерного оружия... На Сталинградской ГЭС вступил в строй еще один гидроагрегат... Футболисты «Спартака» выиграли у «Зенита»... Утренние сообщения газет прогнали остатки сна.
Медленным шагом он обошел квартал. Шипящий веник машины для поливки улиц гнал бумажки и мусор с середины мостовой к водостокам. В переулке дворники заканчивали уборку. Пожалуй, время...
В коридоре он столкнулся с Варей, она шла с кофейником на кухню. При виде брата девушка удивилась:
– Ты? Где ты был? И почему у тебя на плече окурок?
– Тш-ш! – Посмотрев через плечо, Кирилл щелчком сбил окурок. – Мама встала?
– Давно. А кто же вышел из твоей комнаты четверть часа назад?
– Четверть часа назад! – Он не смог скрыть своего огорчения. Лера ушла, пока он бродил по улицам, не решаясь ее будить.
Варя скрылась на кухне. Вынув из замочной скважины не замеченную сестрой записку, в которой он просил домашних не будить его, Кирилл отпер английским ключом дверь своей комнаты. Постельное белье аккуратной кучкой сложено на диване. Посреди письменного стола белеет клочок бумажки, незнакомым размашистым почерком написано: «Спасибо за гостеприимство. Удрала по росе. Л.». И все! Ни адреса, ни телефона, ни слова о том, когда и, главное, где они встретятся снова.
Как удивительно, что Лера ходила по этому полу, спала на его диване!.. Он осмотрел свою комнату и всю обстановку с пристальным вниманием, как что-то новое, незнакомое.
– Так кто же все-таки у тебя ночевал? – повторила Варя, входя за ним; кофейника в ее руках уже не было.
– Тш-ш! Мы вчера задержались у Лешки Шумова, пришлось приютить одного товарища. Ему было далеко ехать домой.
– Ему? А может быть, ей?
Кирилл подозрительно посмотрел на сестру.
– Ты ее видела?
– Значит, все-таки женщина!
Поняв, что проговорился, он улыбнулся.
– Девушка, Варвар. Чудесная девушка!
– Представляю себе! Ночует у мужчины. Впрочем, какой ты мужчина? Мальчишка!
Кирилла задели ее слова, но не время было ссориться.
– Пожалуйста, поставь утюг, Варюша!
– Пусть твои пиджаки утюжит твой «товарищ».
Варя поворчала еще немного, но кончилось тем, что унесла костюм брата на кухню.
Поеживаясь под холодными струями душа, Кирилл покряхтывал от удовольствия.
Антонина Ивановна Малышева, подтянутая и очень моложавая в свои пятьдесят с небольшим лет, за чаем спросила сына, почему он не предупредил ее, что не будет ночевать дома. Она ждала его, не спала чуть не до рассвета.
– Прости, мама, я не знал, что мы задержимся у Лешки и что я заночую у него. – Он метнул взгляд в сторону Вари, призывая ее к молчанию.
– Но ты хоть выспался?
– Досплю на работе.
Мать поморщилась: она не любила таких шуток.
– Знаешь, мама, о чем я давно думаю: надо нам понемножку обставляться. В моей комнате, например, шторы и диван – никуда.
Варя подозрительно закашлялась, мать не заметила ничего.
– Ты прав, сынок, давно пора. Диван еще при папе был куплен, сосчитай сам, сколько лет прошло!
– Ты спроси, мама, для чего ему новый диван понадобился? – не выдержала Варя. – До сих пор спал – не жаловался.
Кирилл чуть не поперхнулся горячим кофе.
– Ты хочешь сказать, что Кирюша когда-нибудь приведет жену в дом?.. Ну что ж, я буду рада, если он найдет девушку по сердцу. – Она улыбнулась сыну. – Полагаю только, что до того ты построишь не один дом и получишь новую квартиру.
– И получу. А Варька со своим языком останется в старой.
– При чем тут мой язык?.. А пока не получил – помни: маленькая комната не только твоя...
Не давало ей покоя то, что по праву старшего Кирилл после смерти отца занял его комнату. Когда брат не бывает дома, Варя может принимать в этой комнате своих подруг. Но что будет, если он женится?..
– И ты не забывай: не век я буду стеснять вас... – начала мать, но тут уж брат с сестрой заговорили разом. Кто, собственно, выдумал, что Кирилл женится?.. И Варя не думает век жить в Москве.
Антонина Ивановна беспокойно посмотрела на часы.
– Пора, сынок! И наш с Варей рабочий день начинается.
– Надеюсь, не шитье? – Поднявшийся из-за стола Кирилл подозрительно смотрел то на мать, то на сестру.
– А на диван кто заработает? – невинно спросила Варя.
– Ладно тебе, заводная! У нас, Кирюша, свои дела, женские. – Мать положила в карман его куртки завтрак. – Не задерживайся после работы, у тебя невыспавшийся вид.
Поцеловав мать и погрозив сестре на прощание кулаком, он ушел. Варя принялась убирать со стола. Антонина Ивановна, подойдя к окну, помахала рукой сыну, спешившему к метро.
– Ну, дочка, можно снимать маскировку!
– А может быть, мама, действительно не надо больше шить?
Антонина Ивановна сняла с круглого столика в углу скатерть, покрывавшую швейную машинку, отодвинула стол от стены, перенесла репродуктор поближе к своему рабочему месту.
– Принятые заказы полагается сдавать, Варя. И разве мы не сговорились с тобой подарить новый костюм Кирюше?
– Чтобы он женился скорей, да?
– Положим, из-за нового костюма еще никто не женился! А когда ты достигнешь его лет, я и тебя приодену, как королевну, чтобы тебе не было стыдно перед своим женихом.
– Тю-ю! Мы с Таней решили никогда не выходить замуж! – заявила девушка со всей категоричностью своих шестнадцати лет. – Все мальчишки – ничтожества.
– А за мальчишек и не выходят замуж, девочка. Раньше они должны повзрослеть.
– Что покупать на обед, мама?
Всем своим видом девушка показывала, что не намерена поддерживать разговор.
Составив список покупок и строго наказав матери, что говорить, если будет звонить подруга, Варя ушла.
Антонина Ивановна не очень-то верила, что Кирилл может скоро жениться, но самая эта мысль не пугала ее. Сын доставил ей немало тревог и забот в жизни, но теперь, когда он приобрел специальность и начал работать на верном месте, она не стала бы возражать, если б он привел жену в дом. Лучше, конечно, если он раньше закончит образование. Но разве нельзя молодым жить и учиться вместе?
Громко играет радио над головой, зубчатая лапка швейной машинки выталкивает бесконечный шов, и такой же нескончаемой вереницей разматывается перед ней ее жизнь. Антонина Ивановна видит себя девочкой, маленькой батрачкой: вылинявшее ситцевое платьице, кровавые цыпки на ногах. Поздней осенью у нее пропал телок, и хозяин, один из богатейших мужиков села, выгнал ее в ночь на поиски. За темными деревьями корчат рожи лешие, она вздрагивает, когда под ногой потрескивает сучок, и кричит в ужасе, наступив на что-то холодное, скользкое, похожее на змею. Найдя телка, забившегося в заросли можжевельника, она, рыдая, обнимает его дрожащую, пахнущую молоком морду. И отогревает свои ледяные, ничего не чувствующие ноги испытанным пастушеским способом – помочившись на них.
Вспоминает Антонина Ивановна и белую снежную степь под Оренбургом, паровоз, вставший в пути без топлива, раненых красноармейцев в теплушках и себя – санитарку в белой косынке с крестом, в ватной куртке. По цепочке они передают на паровозный тендер тяжелые, обледеневшие поленья. Санитарный эшелон увозит из-под Орла, занятого Деникиным, красных бойцов... А сколько эшелонов с дровами, углем, мерзлой картошкой пришлось разгружать позднее на субботниках, когда она, поступив на швейную фабрику, стала заводилой в ячейке комсомола!
А чаще всего она видит Василия Петровича Малышева, своего мужа. Не того усталого, высушенного неизлечимой болезнью человека, каким он был последние годы жизни, и не сердитого и педантичного бухгалтера швейной фабрики, которому она, комсомольская активистка, приносила собранные профвзносы, а другого, помолодевшего, веселого Малышева. На берегу Оки, куда выехали на грузовиках в одно из летних воскресений работники фабрики, состоялось их объяснение. В этот день Малышев был в ударе, он декламировал стихи Некрасова и Кольцова, лихо, хотя и несколько старомодно, слишком далеко от себя держа свою даму, кружил ее в вальсе, даже затеял прыгать через костер наравне с молодежью.
Потом она потеряла Василия Петровича из виду и все высматривала его, а он, оказывается, следил за ней сквозь куст, возле которого прилег, чтобы отдышаться: сердце у него уже тогда пошаливало. Когда он позвал Тоню, она неизвестно почему обрадовалась, присела рядом на расстеленном им платочке. В лесу куковала кукушка, и он рассказал ей легенду о птице Вещун, предвещающей беду. Еще больше ее поразили рассказы Василия Петровича о том, как он служил матросом в Каспийской флотилии, как вместе с латышскими стрелками сбрасывал в море белогвардейцев. Бухгалтером он стал неожиданно для себя: после тяжелой контузии отставного моряка направили по партийной мобилизации учиться финансовому делу.
Рассказчик Василий Петрович был удивительный; о чем бы он ни говорил – нельзя было не заслушаться, живые картины так и вставали перед глазами. И не хотелось никуда идти, хотя ее звали знакомые парни. Было приятно доверие сурового Василия Петровича, который никогда ни перед кем еще не приоткрывал эту сторону своей жизни. В отблесках костра сияло медное лицо моряка, рыцаря революции... И никто не мог тогда понять, почему девушка, которой оказывали внимание столько людей: наладчики станков, мастера, кое-кто из администрации фабрики, полюбила немолодого бухгалтера. Он был отличным специалистом, скоро его выдвинули на ответственную работу в Наркомфин. И мужем он был хорошим, она счастливо прожила с ним жизнь, хотя и пришлось уйти с фабрики после рождения второго ребенка, навсегда оставив мысли об учебе.
