Текст книги "Непростая история"
Автор книги: Константин Лапин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
Константин Лапин
Непростая история
1
Кто бы мог подумать, что на улице Горького так чудесно пахнут расцветшие липы! А тишина такая, что слышно, как шуршит подгоняемая ветерком целлофановая обертка от мороженого. Кирилл придавил ее к асфальту. Его локоть коснулся руки девушки.
Лера подняла на молодого человека глаза – казалось, отблески веселой вечеринки еще пляшут в них.
– И долго мы будем играть в молчанку?
Очаровательная девушка! Удачно надумал он именно сегодня заглянуть к Лешке Шумову. Еще б ольшая удача ждала Кирилла, когда он полушутя, полусерьезно предложил Лере, с интересом слушавшей его стихи, побродить по ночной Москве.
– А я не только молчу, я еще раздуваюсь, как индюк, от гордости, что похитил вас.
– Я все равно собиралась уходить. Вы сами видели, как там было жарко и шумно...
Он перебил ее:
– А я одно видел: вы Джиоконда, которую надо украсть!
– И украли, – в тон ему продолжила Лера. – Что дальше?
Кирилл восторженно поглядел на нее, еще не смея, но очень желая поверить тому, что она и впрямь знает эти стихи. Маяковский был не просто его любимым поэтом. «Я из тех, кто не видал живого Маяковского и кто словом Маяковского живет», – писал он в своих школьных, наивно-подражательных стихах.
– То, что вы красивы, Лера, наверное, говорили многие. Но говорили ли, какая вы умница?
– И еще сколько! – Она церемонно поклонилась. – Но вы-то как раскусили меня так быстро?
– Думаете, это комплимент? Я не умею говорить комплименты. Я вообще никогда никому их не говорю.
Лера потрепала его по руке.
– Вы хороший, Кирилл. Я это поняла, как только вы появились у Шумова. И вам совсем ни к чему казаться еще лучше.
– К черту меня! Вы-то откуда взялись, Лера? Я сто лет знаю Лешку, почему я о вас ни разу от него не слышал? Почему не встречал вас у него?.. Вы пловчиха?
– Относительная. На работе организовался кружок плавания, Шумов – наш тренер.
– А где вы работаете?
– Это так важно?
– Можете не говорить. Но Лешка – мой школьный друг, и я завтра же могу узнать о вас все.
– Все? – насмешливо переспросила она. – А много ли он сам знает? То, что я работаю в таком-то учреждении и что никак не могу научиться выдыхать в воде, плывя кролем...
– У нас с вами намечается кое-что общее! – радостно отметил он. – Я тоже долго глотал водичку, осваивая кроль. И тоже тружусь в самой прозаической организации.
От удивления она даже приостановилась.
– Вы? Разве вы... не поэт?
– «Лишь в минуты нерабочие, под луной, с тобой и в прочие...» – ответил он моментальной импровизацией. – На одни стихи разве проживешь? Хлеб свой насущный я зарабатываю более надежным ремеслом – строительным.
– Бедный вы!
То, что она пожалела его, не понравилось Кириллу.
– Почему бедный? Мне совсем не плохо платят... Если б вы знали, что за чудо-работа у меня!..
Они проходили мимо белого толстостенного здания, глядящего темными окнами в переулок.
– А вы, Лера, историю этого дома знаете? Он стоял на улице Горького, мешая движению. И вот под стены подвели стальные рельсы, дом посадили на тележку и, словно спеленатого гиганта, перевезли на новое место. Разве не чудо? Но передвижка зданий – чепуха, мелочь в сравнении с тем, что мы, строители, сейчас совершаем...
И без перехода он начал читать вдохновенный монолог об улице-змее, о магазинах, разинувших окна-рты, о людях, строящих новые города... Не в такую ли летнюю бессонную ночь поэт, бродя по Москве, пробовал на ощупь, проверял на слух и складывал в строки полновесные слова, как каменщик кладет из кирпича стены, которым стоять века?
Проходя мимо милиционера, Кирилл возвысил голос: очередное четверостишие имело непосредственное отношение к милиции. Постовой повернулся спиной к пешеходам; сколько раз в ночи он слышал: «...розовые лица, револьвер желт»! Любой подвыпивший юнец читает эти стихи с таким энтузиазмом, словно только что самолично сложил их.
– «...Пойду направо, очень хорошо!» – закончила девушка, сворачивая за угол.
– Вы живете на этой улице?
– Нет. Это я продолжаю демонстрировать свою начитанность. В объеме все той же десятилетки.
Кирилл улыбался, ему все больше нравилась Лера.
Навстречу ходом шахматного коня – два шага вперед, один вбок – двигался подвыпивший гражданин в кепке.
– Эй, гуляка, дай закурить! – обратился он к Кириллу.
– К сожалению, не курю.
– А-а, сожалеешь?! Мож-жет, ты и не пьешь? – Схватив молодого человека за лацкан пиджака, пьяный почти повис на нем. – Мож-жет, ты вообще ангел, а не ш-шеловек, да?
Оторвав от себя его руки, Кирилл приподнял пьяного за плечи и отставил в сторону, как куль. Сила, переполнявшая его, искала выхода, он был бы только рад, если б представилась возможность оградить девушку от еще большей опасности.
– Идемте, Кирилл!.. Я не люблю пьяных скандалов, – молила Лера, сойдя на мостовую.
Но гражданин в кепке успел забыть о них, вступив в бесплодный поединок со светофором-автоматом. Едва он, нацелившись на зеленый огонек, достигал середины мостовой, как загорался разгневанный красный глаз, и гражданин, чертыхаясь, пятился назад, к спасительному тротуару, хотя улица была пустынна на всем своем протяжении.
Над домами поднялась узкая башня высотного здания в брусничках-фонариках, словно расцвеченная мачта океанского теплохода, непонятно как вплывшего в сутолоку городских строений.
– Вот бы где квартирку получить! – вздохнула Лера.
Кириллу вспомнилась статья одного архитектора, писавшего, что высотные дома не разрешат жилищного кризиса в Москве. Их назначение в другом. Каждый город, тем более столица, должен иметь свою характерную перспективу, высотный силуэт, видный отовсюду. В Париже это башня инженера Эйфеля, в Нью-Йорке – небоскребы, в старой Москве – былые сорок сороков церквей и колоколен.
Статью он помнил хорошо и сейчас увлеченно пересказывал ее содержание девушке. Лера вдруг перебила его:
– У вас, наверное, хорошая квартира.
– Обыкновенная. Мы с мамой и сестрой живем в коммунальной. Привычное для москвичей положение: мы вырастаем, а квартиры остаются прежними... А у вас?
– А у нас в квартире газ, – ответила девушка неопределенно. – Не будем говорить об этом.
– До того плохо?
– Я сказала: давайте не будем! – Лера насмешливо передразнивала чью-то чужую интонацию, но Кирилл видел, что ей не до смеха. Меняя тему, она спросила: – Вы «Машиниста» видели?
Содержание итальянского фильма сразу же вызвало ожесточенный спор. Кирилл не мог понять, почему иные зрители, вот и Лера тоже, замечают, сколько комнат в квартире простого машиниста электропоезда, или то, сколько вина выпивают герои и какие красивые пейзажи в Италии, но не видят, не замечают главного, что хотели вложить авторы в свою картину. Страшная трагедия человека, оставшегося без работы, без своего места в жизни, проходит мимо их внимания.
– А «Рим в одиннадцать часов» видели? – горячился он.
– Еще бы! Пять раз смотрела... Там такие прелестные девушки! Говорят, не все они актрисы...
– Знаю. А то, что эти прелестные, как вы говорите, девушки готовы идти на все, чтобы получить скромное место машинистки, – это вам как показалось? Да у нас любая десятиклассница мечтает о большем!
– Мечтать можно о многом... Я, может, мечтаю об Италии.
– А сейчас это не такое уж несбыточное мечтание. Не скажу, в этом году, но в следующем... Хотите, подпишем с вами, Лера, дружеское соглашение: в следующем году вместе объехать на теплоходе вокруг Европы. С непременным заездом в Рим.
– Какое вы еще дитя, Кирилл! – Она вздохнула.
– Почему? Лешка Шумов – ровесник мой, а он только в этом году дважды побывал за границей...
– Так я ж не чемпионка по плаванию! И денег на заграничную поездку у меня нет. И не будет их через год... Конечно, я не знаю ваших возможностей...
– Молчу! Разговор об этом отложим до... до следующего года. Клянусь, я докажу вам кое-что! Во всяком случае, заставлю вас изменить свое мнение.
– Если вы к тому времени еще будете помнить случайно встреченную на какой-то вечеринке девушку.
Что ж, и в этом был свой резон. Он понимал, что словами тут ничего не докажешь. Вот когда выйдет его поэма... Кирилл намекнул на это грядущее событие, правда, весьма туманно, так как не хотел показаться ей хвастуном.
– Да, а где можно прочесть ваши стихи? – неожиданно полюбопытствовала Лера.
Он ждал подобного вопроса, но все же ее слова заставили молодого человека смутиться.
– Я печатался... э-э... кое-где. По радио меня недавно передавали. Все это пока несколько... гм!.. разрозненно. А вот мою большую вещь вы первая получите, это я вам точно обещаю.
– Я напомню вам, Кирилл, ваше обещание, когда станете знаменитым и важным.
Взвизгнув тормозами, у тротуара остановилась «Волга». Сидевший за рулем выглянул из машины. Блеснули белые зубы, полоска безукоризненного пробора в гладких волосах. Его спутница, совсем молоденькая женщина с ярко накрашенным ртом, раскуривала папироску.
– Привет, Малышев! Подвезти?
Хозяин машины радушно улыбнулся Кириллу и с интересом посмотрел на его девушку.
– Спасибо, Виктор Алексеевич! В такую ночь лучше пройтись!
– Добавьте: с такой милой спутницей. – Голова с безукоризненным пробором склонилась перед Лерой. – Всего вам наилучшего!
Машина отъехала.
– Наверно, только у поэтов бывают такие встречи. Кто этот элегантный красавец? Тоже писатель?
– Виктор Алексеевич – инженер. Мы вместе работаем.
Кирилл не сказал только, что Виктор Алексеевич – его непосредственное начальство. Сегодня это ни к чему.
– А его дама мне совсем не понравилась.
И когда Лера успела рассмотреть ее? Кирилл даже не взглянул на женщину в машине.
Они вышли к набережной и облокотились на гранитный парапет. По Москве-реке плыл буксир с баржей, в ночной тишине далеко слышалось шумное дыхание двигателя. Огоньки бакенов мигали под мостом.
Кирилл рассказал, как в детстве бегал сюда с Лешкой ловить уклеек, как зимой скользил на лыжах по льду реки к трамплину на Ленинских горах.
– А вы, Лера, ходите на лыжах?
– Немножко. Мы с ребятами больше катались с круч на ледянках – знаете, что это такое?
– Приблизительно. В общем что-то из льда.
Лера рассмеялась.
– Сразу видно горожанина. Ледянка, простите, из навоза делается. Его накладывают в решето и поливают на морозе водой.
Он смотрел на девушку недоверчиво:
– И вы сами... накладывали?
– А что? Еще как! Правда, чаще кто-нибудь из ребят отдавал мне свою раскатанную ледянку.
Как он понимал их, этих неизвестных ему ребят! Он и сам отдал бы ей все, чего б она ни попросила. Всего несколько часов назад ничего не знать о существовании человека, и вот уже все в его жизни интересует тебя, кажется таким важным...
– Говорите, говорите, Лера! – взмолился Кирилл, когда девушка замолчала. – Из каких вы мест?
– А может, мне не хочется быть разгаданной в первый же вечер? Может быть, я хочу что-нибудь оставить и на потом?
Лера шутила, но ее шутку можно было понять и в том смысле, что она верит в их новую встречу, больше того – хочет этой встречи. Лучшего и желать нельзя. До чего ж эта девушка не похожа на провинциалку! Неужели год пребывания в столице сказывается? Только вот почему она, такая умная, не учится дальше?
– Потому что я, такая умная, как вы считаете, не набрала баллов. Провалилась на экзаменах в МГУ. С треском.
Кирилл уже жалел, что задал бестактный вопрос. Что он, собственно, знает о ней, о ее жизни? Кто он, чтобы спрашивать?.. И все же хотелось рассказать Лере, что на их стройку приходят точно такие же девушки, окончившие десятилетку и не попавшие в институт. Два-три месяца курсов, и их не узнать в комбинезонах штукатурщиц и в спецовках крановщиц. Самые упорные занимаются по вечерам, через год они смогут держать в строительный... Да, такие же, как Лера, и все же не совсем такие. Ее он решительно не мог представить в спецовке или в комбинезоне. Стройка – не лучшее место для такой девушки.
– И почему это все пытаются наставить меня на путь истинный! – удивлялась Лера. – Сначала родители, потом дядя с теткой, начальство на службе, теперь вот вы. Наверное, у меня вид такой несолидный. А я, честно говоря, даже не знаю, хочу ли учиться дальше. Мучиться еще пять-шесть лет, чтобы получать каких-то восемьсот рублей, почти столько мне и сейчас платят... Да еще зашлют куда-нибудь в глушь... Я говорю, наверное, глупости, вы не слушайте меня!
Кирилл смахивал ладошкой песчинки с каменного парапета в воду. Всплесков не было – песчинки слишком малы.
Девушка тихонько дотронулась до его плеча.
– Теперь вы презираете меня, да? Не надо меня презирать.
– И не думаю. Я рад, что познакомился с вами.
– И я.
Он повернулся к ней лицом, взял ее за плечи. Вот когда прижать ее к себе, поцеловать эти погрустневшие глаза... Неплохой был бы, кстати, переход от разговоров к делу.
– Что я хотел сказать вам, Лера? Если я сам не смогу быть полезен вам в чем-либо, знайте: у меня есть хорошие друзья. Они в лепешку расшибутся, чтобы сделать все возможное для меня или для моих знакомых. Больше я вам пока ничего не скажу.
Произнося свои неопределенно-обнадеживающие тирады, Кирилл и сам верил, что сможет многое сделать для нее. Ему хотелось верить в это. Теперь он знал точно, что девушке, несмотря на всю ее браваду, живется нелегко. Что ж, дайте только срок, она поймет, что значит иметь настоящего друга.
– Смотрите, смотрите, Кирилл! – воскликнула Лера, показывая за реку. – Луна за дом валится.
Над строениями на противоположном берегу скользило желтое пятнышко прожектора: там, на стройке жилого дома, работала ночная смена. Стрелы башенного крана, на котором был укреплен прожектор, не было видно, это создавало иллюзию второй луны на небе. Вынув блокнот, Кирилл записал что-то.
– Что вы пишете? – Девушка посмотрела через его плечо.
– Так, заготовка. Луна на земле, затмившая небесную, – в этом что-то есть... Ах, Лера, иногда так много хочется сказать, а нужных слов нет! Взять хоть этот башенный кран. Что такое кран? Механизм для подъема тяжестей. А когда он луну крюком подцепил – это уже поэзия... Я неясно выражаюсь?
– Мне кажется, я вас понимаю. – Она задумалась. – Хотите, я еще десяток сравнений придумаю? Даже лучших, чем это.
Лера тут же сравнила темную реку с крышкой концертного рояля, а волны от катера – с пассажами невидимого пианиста. Он похвалил ее, но блокнота больше не вынул.
– Вам, Кирилл, никогда не хотелось улететь далеко-далеко? На Марс, например. Я часто старалась представить себе, какие они, марсиане. По-моему, очень спокойные, худощавые, с длинными лицами, с тонкими, бледными до синевы губами.
– Головы, как скафандр! – вставил Кирилл, вспомнив рисунок из какого-то научно-фантастического романа.
– Нет, нет! Голова тоже удлиненная... А по цвету – серо-голубые.
– С кем мне надо познакомить вас в первую очередь – это с Гришей, – вслух подумал он. – Это мой друг, художник.
Не слушая его, девушка продолжала:
– ...Знакомясь, они тихо дуют друг на друга, а чтобы узнать мысли другого, делают вот так. – Лера пожала его руку у запястья, как врач, выслушивающий пульс.
Обняв девушку, Кирилл притянул ее к себе.
– Ого! – Она точно очнулась. – И вам часто удается так, сразу?..
– Почему часто? – Смутившись, он убрал руки.
– Уже вижу: не часто. Опыта нет.
Девушка явно смеялась над ним. Он был готов ругать себя: все-таки перешел от слов к действиям.
– А кому вы посвящаете свои стихи?
Кирилл только пожал плечами: пусть думает, что хочет. Если бы она знала, как смутное беспокойство выгоняет его вечерами на улицу, как, измерив шагами полстолицы, он, усталый, возвращается домой и пишет, пишет, пишет до рассвета... Кому он посвящает свои стихи? Никому!.. Многим...
– Многим – то же, что никому, – пробурчал он.
– И хуже вам казаться не к чему, Кирилл. Вы очень милый, честный и чистый мальчик.
Навстречу шла шеренга студентов, взявшихся под руки. Они пели: «Москва моя, ты самая, ты самая...»
– Вы такой, как они! – сказала Лера. – И я вам завидую. А у меня был трудный и скучный год. Меня уже ничто не веселит.
В этот момент она действительно показалась ему намного старше и печальнее. Черт его дернул вести себя с ней грубо! Еще неизвестно, что о нем подумала Лера.
– Давайте побежим! – предложила вдруг девушка.
Она схватила его за руку и потянула вперед. Через секунду Кирилл уже мчался по набережной, как призовой скакун, высоко поднимая ноги. Лера едва поспевала за ним.
– Стойте, умираю! – взмолилась она, останавливаясь. – Уф, не отдышаться!.. Зато хоть согрелась. Очень свежо у реки.
– Вы озябли, Лерочка? – с опозданием сообразил он.
Кирилл поспешно снял пиджак и накинул ей на плечи, как до него, наверное, проделали то же самое нынешней ночью тысячи более догадливых юношей.
– А домой не пора? Я не тороплю вас, Лера, но сейчас... – он поднес к глазам часы, – половина третьего.
– Ого! Домой я давно опоздала, а к Юльке – это подруга моя, я у нее иногда ночую – неудобно приходить так поздно. Вам надоело ходить со мной?
– Что вы, что вы! – почти испугался он. – Будем гулять до рассвета, до трамваев...
Но тут у него возник иной план.
Переулками он вывел Леру в район Арбата. Над воротами светились номерные знаки. Он показал девушке старинный особняк с шестью облезлыми колоннами. Здесь некогда танцевал Пушкин со своей невестой, а сейчас жили потомки известного декабриста; одного из них Кирилл знал по литературному кружку при районной библиотеке. А в этом сером доме на третьем этаже жил знаменитый летчик-испытатель, мальчишки всего переулка сбегались смотреть, когда он по утрам садился за руль своей полугоночной машины.
– Вот так я знаю всех в нашей Слободке! – сказала Лера.
Ему ли не знать родных арбатских переулков, где прошло его пионерское детство, где он играл со сверстниками в Чапаева и в молодогвардейцев, а по вечерам, сидя на заборе, спорил до хрипоты: кем лучше быть – футболистом или архитектором? Позже, подрастая, он встречался с однокашниками на улице, в залах Ленинской библиотеки, в бассейне для плавания, и знал о каждом все, и ревниво следил за тем, кто из них больше успел.
По переулку промчался пустой грузовик, цепь билась о его борт. На востоке небо над домами порозовело.
– Я вам, Кирилл, так и не дала сегодня поспать.
– «Летом спать не полагается, сон – тягчайший из грехов», – начал было он, но девушка перебила:
– Я все-таки поеду к Юльке. Может, парадное не запирали.
Он повернул девушку к себе лицом: тени лежали под ее глазами, у губ прорезались две нитяные морщинки.
– Лерочка, нечаянно или нарочно, но так получилось, что мы вышли к моему дому. Идемте ко мне! Вы ж не боитесь меня?
Лера покачала головой. Нет, она его не боится, с какой стати ей кого-либо бояться, но идти под утро в чужой дом?.. Что подумает о ней мать Кирилла?.. Если они не поедут к Юльке, то можно посидеть где-нибудь в сквере на лавочке.
– Ведь э-это, – она зевнула, – так интере-ес-но. – Она зевнула еще раз и похлопала себя ладошкой по губам. – Да что это я раззевалась сегодня? – И зевнула еще раз.
– Может быть, вам и не хочется спать, а мне перед работой непременно надо часок-другой соснуть. – Кирилл шлепнул себя ладонью по лбу, словно вспомнив что-то. – Есть еще вариант! Мне оставил ключ от своей квартиры один приятель! Вот! – Он покрутил на пальце английский ключ.
– А где он живет?
Ее вопрос, по сути дела, означал согласие.
– Совсем рядом, за углом.
Кирилл пошел вперед, показывая дорогу. Вот девушка оступилась, запрыгала на одной ноге, пробуя рукой, цел ли каблук.
– Слава богу, цел. Возьмите меня под руку, пожалуйста!
Только сейчас он сообразил, как Лера устала, прошагав сегодня столько километров по камням в своих модных босоножках. Не слушая ее протестов, он подхватил девушку на руки и понес по переулку, чувствуя руками тепло ее тела.
– Сумасшедший! – сказала Лера, когда он опустил ее перед семиэтажным кирпичным домом. – А если б кто увидел?
Кирилл хотел ответить ей, что увидевший лишь позавидовал бы ему, но не мог вымолвить ни слова: он задыхался. Лишь поднимаясь по лестнице на пятый этаж, он немножко отдышался.
Отперев дверь квартиры, Кирилл провел гостью по коридору – они оба тихо ступали на цыпочках.
– Не заденьте велосипед! – предупредил он шепотом.
В темноте он уверенно открыл еще одну дверь. В комнате, куда они вошли, было так светло, что можно было не зажигать света.
– Чистое белье в нижнем ящике шкафа. Во сколько вас будить?
– В половине восьмого... А разве вы?..
– Я пошел домой, – сказал он твердо. – Верните мой пиджак, и спокойной ночи! Вернее, доброго утра!..
За дверью он постоял минуту. Все было тихо. Он вырвал листок из записной книжки и, написав несколько слов, воткнул в замочную скважину.
На улице Кирилл постоял еще немного, раздумывая обо всем. Похоже, он свалял дурака, оставив ее одну. Но если бы он остался, это походило бы на западню... Нет, это не по нем!
А деваться все же некуда. Ближе всех жил Лешка, но кто знает, как он отнесся к похищению Леры с вечеринки?.. Был еще Гриша, но до него не близко... Нет, идти некуда и незачем!
Ноги сами вынесли Кирилла на Арбатскую площадь. Женщина в комбинезоне накладывала трафарет с вырезанным в нем отверстием на мостовую, другая проводила кистью, и, оставив на асфальте белый ромб, они передвигались дальше. Электромонтеры, стоя на подъемной площадке грузовика, чинили троллейбусные провода.
Пожалуй, лучше всего посидеть на лавочке в сквере.
С Москвы-реки донесся низкий, надтреснутый гудок парохода. Удивительно, как далеко разносятся звуки на рассвете! И спать совсем не хочется!..
Но не успел Кирилл додумать эту мысль до конца, как задремал и вдруг клюнул, едва не упав со скамейки.
– К черту! – сказал он вслух. – Надо прилечь.
Хорошо бы растянуться на скамейке, но может пройти милицейский патруль, объясняй тогда, что ты не пьян. Кирилл оглянулся. За скамейкой рос невысокий, но очень густой кустарник, выстриженный аккуратным прямоугольником. Если прикорнуть за кустами, с дорожки его не увидят.
Земля была теплой, в носу запершило от пыли. Казалось, он только закрыл глаза, как чей-то мокрый язык лизнул его в нос. Кирилл присел: черный бродячий пес стоял над ним. Отогнав собаку, он накрылся пиджаком с головой и заснул, как провалился.
2
А Лера долго еще не ложилась. Сняв туфли, она бесшумно ходила по комнате, разглядывая фотографии на стенах. Вот Кирилл на стартовой стойке в бассейне: руки отведены до отказа назад, ладони вывернуты вверх, взгляд устремлен вперед – классическая поза пловца на старте. А вот он еще подросток – пухлогубый, смешной. Правой рукой обнимает за плечи моложавую круглолицую женщину, а левой незаметно дергает за косичку девочку лет десяти, стоящую впереди. Наверное, его сестренка и мать. Славная семья! И сам он славный. Только чудак какой-то. Ну, куда он удрал из собственного дома?
Кирилл чем-то напоминал ей парней-одноклассников. Игорь Потехин, лучший гимнаст их школы и трубач ученического оркестра, тайком от своей матери учился готовить обеды: он решил жениться на Лере сразу после окончания учебы, забыв, правда, о «мелочи» – не спросил ее мнения на этот счет. Когда в вечерней тишине за садами слышались звуки грубы, то все слободские мальчишки знали: Игорь исполняет соло в ее честь. Второй Лерин друг, Петя Величко, начитанный, серьезный и скромный, еще в седьмом классе наколол большую синюю букву «Л» на руке. Сейчас Игорь в летном училище на Дальнем Востоке, мечтает прилететь за ней, когда получит офицерское звание. А Петя поступил в Горный институт в Сталино, все еще пишет ей, хотя, кажется, потерял надежду увлечь ее горным делом. Нет, она никуда не уедет из Москвы. И, уж конечно, не вернется в тихую Слободку под Харьковом.
Прошлой осенью, не выдержав экзамены на филологический факультет МГУ, Лера решила твердо: днем работать, вечерами готовиться в педагогический институт – туда, говорят, поступить легче.
Родная тетя, у которой девушка временно поселилась, не торопила племянницу с устройством на работу. Бездетная, жившая в собственном домике под Москвой с мужем старше ее почти на двадцать лет, она радовалась возможности быть хоть чем-нибудь полезной Лере. Она баловала племянницу чем только могла. «Успеешь еще наработаться, – любила приговаривать тетя. – Когда же и погулять, как не в молодости!»
Дядя, всю жизнь проработавший механиком на фабрике и лишь недавно вышедший на пенсию, смотрел на все иначе. Он считал, что нынешняя молодежь, испорченная всеобщим образованием, избаловалась. Разве это дело, что детей рабочих на сорок первом году советской власти надо заново приучать к труду? Нет, только труд, причем труд физический, лежит в основе всех основ. А может быть, ему не давало покоя еще и то обстоятельство, что комнатку на втором этаже, где поселилась Лера, до приезда племянницы супруги сдавали на лето временным жильцам.
В учреждениях, куда Лера заходила по объявлениям, требовались квалифицированные машинистки, секретарши со стажем. Идти на завод простой работницей ей не хотелось. Без всякой надежды на успех она зашла однажды сентябрьским днем в какой-то главк на шумной столичной улице. В отделе кадров девушке неожиданно предложили временную работу: только что ушла в декретный отпуск сотрудница технического архива. То, что работа была временной, вполне устраивало Леру: значит, она сможет уволиться, если ей здесь не понравится. Предложенный оклад показался высоким, она ведь никогда еще не зарабатывала самостоятельно.
Лифт с непрерывно ползущими по шахте кабинами доставил Леру на третий этаж, где помещались технический архив и библиотека главка. Большая комната, в которой остекленными перегородками был выгорожен кабинет заведующего, казалась полутемной: ряды полок, заставленных до самого потолка папками с чертежами, справочниками, технической литературой, почти не давали доступа дневному свету. У окна за ящиками картотеки сидела блондинка неопределенных лет, старший архивариус Мария Михайловна. Она скептически отнеслась к появлению юной и привлекательной сотрудницы. «Ну, милочка, долго ты у нас не задержишься!» – говорил ее понимающий взгляд. Тем не менее она старательно вводила новенькую в курс дела, внушая ей с первого дня безмерное уважение к своему начальнику и богу Егору Никитичу Егорычеву.
Заведующий архивом поначалу показался Лере старым, болезненным человеком, ей даже стало жаль его. Маленького роста, с впалой грудкой и вытянувшимся вперед, как это бывает у горбунов, востроносым лицом, с насупленными бровками и щелочкой по-стариковски плотно сжатого рта, отчего казалось, у него вовсе нет губ, он хранил в себе, однако, запасы неистощимой энергии. Она прорывалась в стремительной, летящей походке, в резких жестах рук, которыми он подкреплял свою речь.
Большую часть дня Егор Никитич проводил за громадным, «министерским», как он с гордостью подчеркивал, столом, вырезанным эллипсом с той стороны, где он сидел. Егор Никитич считал, что материалы, которые требуются для работы, должны окружать сидящего, это будто бы концентрирует внимание и обеспечивает наивысшую производительность труда.
В отношении своей собственной персоны Егор Никитич был олицетворением скромности и непритязательности. Зиму и лето он ходил в сером костюме и сорочках того цвета, который называют «смерть прачкам» («На службе никто не должен выделяться ярким костюмом или внешностью – пусть человека выделяет его работа!» – утверждал Егор Никитич). В нижнем ящике его стола хранились сатиновые нарукавники, которые заведующий надевал в начале рабочего дня, деревянные плечики для прорезиненного негнущегося плаща, мыло, полотенце, даже щеточка для рук (Егор Никитич был большой аккуратист). Позади его стула всегда кипел электрический чайник, а на столе в стакане дымился напиток, напоминавший по цвету деготь. («Чай – лучшее тонизирующее!» – утверждал Егор Никитич, хотя, глядя на его лицо нездорового коричневого оттенка, можно было сделать совсем другой вывод.)
Было у Егора Никитича любимое присловье, которого он частенько начинал разговор:
– Должен вас огорчить, Мария Михайловна, но эту карточку вам придется переписать. Шифр книги проставлен, увы, не в той графе...
Или:
– Как мне ни грустно, но я должен огорчить вас, Валерия Павловна: почему не обработаны вчерашние поступления? Вы говорите, что их пока никто не требовал. Ну, а если бы потребовал?! Кое-кому архивный учет может показаться скучным делом, пустой формалистикой, хотя Зинаида Савельевна так не считала. – Он никогда не забывал поставить новенькой в пример сотрудницу, которую она временно замещала, так что скоро Лера не могла спокойно слышать это имя. – Позвольте рассказать – вы присаживайтесь, присаживайтесь, Валерия Павловна! – к чему привела такая «мелочь», как отсутствие грифа «секретно», на одной будто бы ничтожной бумаженции. Случилось это в бытность мою в Монголии...
В первые дни Лера делала эту ошибку: присаживалась на стул, когда начальство пускалось в нескончаемые воспоминания о своей работе в советском торгпредстве в Монголии, бывшей, судя по всему, вершиной его служебной карьеры. Позже она всячески старалась отвести разговор от опасных воспоминаний или попросту сбегала, ссылаясь на срочную работу.
– Боже, какой он, наверное, скучный дома! – пожаловалась она как-то Марии Михайловне.
– Егор Никитич?! – изумилась та. – Не спешите с выводами, милочка, вы мало знаете жизнь. Любая женщина была бы счастлива, имея такого образцового супруга, как Егор Никитич!
Лера с недоверием слушала ее: уж не шутит ли она? Но Мария Михайловна не любила шуток, особенно в служебные часы.
Работа в архиве не нравилась девушке, но она с готовностью выполняла поручения Егора Никитича и Марии Михайловны: она теперь знала, что даже такую работу не просто найти. По собственной инициативе девушка перебрала папки и книги на полках, стерев с них пыль тряпкой, что было особо отмечено и одобрено Егором Никитичем. Узнав, что девушка мечтает изучить машинопись, начальник стал диктовать ей несрочные бумаги. Любивший, чтобы его приказания исполнялись немедленно, он был снисходительным, когда Лера буковку за буковкой отбивала текст. Однако Егор Никитич не забывал подчеркнуть описки и заставлял девушку перепечатывать испорченную страницу. Что ж, для нее это лишняя практика! Специальность архивариуса вряд ли пригодится в жизни, а знание машинописи никогда не лишне.
Скоро после появления Леры по отделам главка прошел слух о хорошенькой «девушке из архива». Постоянные абоненты библиотеки находили, что она работает хуже Зины, и девушке приходилось выслушивать нелестные замечания по поводу своей неосведомленности в технических вопросах или медлительности при поисках той или другой книги. В таких случаях на выручку спешила всезнающая Мария Михайловна, покидал свой кабинет Егор Никитич, не дававший в обиду новенькую. Но сотрудники помоложе были довольны переменой. Даже те, кто годами не пользовался архивом, все чаще стали требовать какие-то справочники и технические нормативы. Пока девушка искала на полках нужный материал, молодые люди с удовольствием рассматривали стройную фигурку архивариуса, которую нисколько не портил серый форменный халат, любовались аккуратными ножками, легко взбегавшими по складной лестнице за какой-нибудь синей папкой в верхнем ряду.
